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Edgar Allan Poe et les meubles de la
philosophie
Thomas Constantinesco

« Why has America never expressed itself

philosophically? 

Or has it – in the metaphysical riot of its greatest

literature? » 

(Cavell, 1992, 33)

1 De ces deux questions que Stanley Cavell pose à l’Amérique, mais aussi à la philosophie

et à la littérature – à sa philosophie et sa littérature –, un premier constat se dégage en

forme d’hypothèse : la philosophie ne serait pas chez elle en Amérique comme elle le

serait,  disons,  en Grèce,  en Allemagne ou même en France.  Question de lieu,  donc,

d’appartenance,  d’ancrage dans le  territoire d’une nation que la  pensée imagine en

même  temps  qu’elle  s’y  établit,  mais  aussi  d’installation  dans  une  langue  et  une

écriture. Ou plutôt, en l’occurrence, question de non-lieu, d’absence de lieu idoine d’où

la  philosophie  pourrait  parler  en  son  propre  nom  et  s’exprimer  en  tant  que

philosophie.  L’Amérique,  ou  l’utopie  de  la  philosophie.  Sans  domicile  fixe  une  fois

transplantée au Nouveau Monde1, la philosophie ne serait plus à sa place, elle n’aurait

plus  de place  et  devrait,  pour se  dire,  trouver  à  s’établir  ailleurs,  en invitée  ou en

parasite, mais toujours en étrangère, investir d’autres lieux et d’autres discours, tenter

de faire bon ménage avec d’autres modalités du savoir, d’autres pratiques de la pensée,

et  singulièrement  la  littérature.  Or  la  littérature  à  laquelle  songe  ici  Cavell  –  celle

d’Emerson et de Thoreau d’abord, mais aussi de Hawthorne, Melville et Poe –, si elle

paraît disposée à héberger la philosophie, voire à se mettre en ménage avec elle, semble

peu désireuse de la traiter avec égards ou ménagements. D’un tempérament rebelle et

même  séditieux,  prompte  à  se  révolter  contre  l’autorité du  logos,  la  littérature

américaine promet à la philosophie de nombreuses scènes de ménage en lui offrant une

hospitalité  non  dépourvue  d’hostilité2.  L’« insurrection  métaphysique »  en  quoi

consisterait  le  geste  littéraire  en  Amérique  est  annonciatrice  d’un  joyeux  remue-

ménage à tous les sens du terme : la cohabitation de la littérature et de la philosophie

sous  le  même toit  et  dans  le  même texte  présage  un désordre  intérieur,  un  chaos
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domestique, qui pourrait bien s’étendre au-delà et venir agiter la communauté tout

entière. Aux États-Unis plus qu’ailleurs peut-être, le partage entre les disciplines, et en

particulier entre philosophie et littérature, qui s’établit avec les romantiques d’Iéna et

que confirme symboliquement  en 1800  l’ouvrage  de  Mme de  Staël,  De  la  littérature,

aurait donc paradoxalement donné lieu au brouillage des frontières censées délimiter

ces deux modes d’écriture et de pensée.

2 Qu’en est-il dès lors de ce ménage entre littérature et philosophie en Amérique ? Que

signifie pour la philosophie habiter en littérature et pour la littérature être l’hôte de la

philosophie ?  Comment  être  chez  soi  quand  on  a  élu  domicile  chez  un  autre ?  À

l’inverse, comment se sentir chez soi quand un étranger y séjourne ? Et qu’est-ce que

s’installer dans la maison d’autrui ?  Qu’est-ce qu’emménager ? Avec quels meubles ?

Quels  sont  au  juste  les  meubles  de  la  philosophie ?  Y  aurait-il  une  philosophie  du

meuble ? À cette série de questions, que me suggère celles que lance Stanley Cavell dans

Senses of Walden en guise de programme philosophique et qui me servent ici de point de

départ, je me propose de chercher quelques éléments de réponse dans un court texte

d’Edgar Poe curieusement intitulé « The Philosophy of Furniture » et publié pour la

première fois en mai 1840 dans Burton’s Gentleman’s Magazine3. 

3 Sans doute Poe emploie-t-il ici le mot de « philosophy » dans le sens qu’il revêt jusqu’au

XVIIIe siècle, où il désigne encore la théorie générale d’un domaine de connaissances

donné  avant  d’être  progressivement  remplacé  dans  cette  acception  par  celui  de

« science »4. Et sans doute envisage-t-il sa « philosophie de l’ameublement » (c’est ainsi

que Baudelaire traduit le titre) avec autant d’ironie facétieuse qu’il exposera en 1846

une « philosophie de la composition » dans laquelle il énonce, on le sait, sa conception

de la poésie comme un art de l’effet5 – mais Henri Justin nous a appris depuis longtemps

que, si  Poe « défie toute lecture naïvement sérieuse », « le pendule critique est bien

dans le  champ de la  raison moqueuse et  joueuse,  de la  parodie lucide et  critique »

(Justin, 1991, 2 et 23) : le canular n’empêche pas qu’il y ait là un enjeu d’importance, il

en serait plutôt le moyen. Assurément aussi, Poe joue avec la popularité du syntagme

« The Philosophy of… » dans l’Amérique du premier XIXe siècle, où il sert de titre quasi

générique à de très nombreux ouvrages et conférences. Lui-même n’a-t-il pas publié

des comptes rendus de The Philosophy of Human Life par un certain Amos Dean et de

Sacred Philosophy of the Seasons par un dénommé Henry Duncan dans les livraisons de

février et mars 1840 de Burton’s,  ainsi qu’un résumé de A Lecture on the Philosophy of

Vegetation par un W. A. Seeley dans le numéro du 8 mars 1845 du Broadway Journal ? La

formule est même tellement en vogue que Dickens, de retour de sa première tournée

aux États-Unis, se moquera de cette prétention américaine à philosopher à tout va dans

son Martin Chuzzlewit qui paraît en 1843 :

“What  course  of  lectures  are  you attending now,  ma’am?” said  Martin’s  friend,
turning again to Mrs Brick. 
“The Philosophy of the Soul – on Wednesdays.” 
“On Mondays?” 
“The Philosophy of Crime.” 
“On Fridays?”
“The Philosophy of Vegetables.” 
“You  have  forgotten  Thursdays  – the  Philosophy  of  Government,  my  dear,”
observed the third lady. 
“No,” said Mrs Brick. “That’s Tuesdays.” 
“So it is!” cried the lady. “The Philosophy of Matter on Thursdays, of course.” 
“You see, Mr Chuzzlewit, our ladies are fully employed,” said Bevan. 
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“Indeed you have reason to say so,” answered Martin. “Between these very grave
pursuits  abroad,  and  family  duties  at  home,  their  time  must  be  pretty  well
engrossed.” (Dickens, 2004, 284) 

4 Le comique de répétition qui régit la scène suggère qu’à force de vouloir philosopher

dans  tous  les  sens,  l’Amérique  brasse  surtout  du  vide.  Les  Américaines  courent  les

conférences pour tuer le temps et dissimulent la vacuité de leurs existences à coup de

fausse  philosophie.  Mais  surtout,  elles  demeurent  parfaitement  insensibles  à  toute

l’ironie  de  leurs  réponses  monotones,  comme si  aux  États-Unis,  on  avait  aussi  peu

d’esprit que cette pauvre Mrs Brick au patronyme si éloquent. Si en 1840 Poe pouvait

discrètement  tourner  en  dérision  l’ambition  de  ses  concitoyens  en  matière  de

philosophie tout en reprenant à son compte un titre déjà en passe d’être éculé, la satire

de  l’Amérique  qu’offre  le  roman  de  Dickens  explique  en  partie  pourquoi,  lorsqu’il

décide  en  mai  1845  de  republier  « The  Philosophy  of  Furniture »  dans  le  Broadway

Journal dont il est devenu rédacteur en chef, il choisit de l’intituler plus simplement

« House Furniture ». C’est toutefois sous son titre original mais dans sa seconde leçon

que le texte figure dans l’édition des œuvres complètes de Poe (Poe, 1978, 494-504).

Peut-être est-ce en raison de ce titre marquant, une fois déconnecté d’un contexte qui

pourrait en faire un objet de ridicule,  que « The Philosophy of Furniture » a retenu

l’attention de quelques grands lecteurs de Poe. Parmi eux Baudelaire, qui en propose

une première  traduction en octobre  1852,  Benjamin,  pour  qui  Poe  est  « le  premier

physiognomoniste de l’intérieur » (Benjamin, 1989, 41), ou encore Lacan, qui évoque

« l’ambiance  que  l’auteur  de  la  philosophie  de  l’ameublement  sait  faire  surgir  de

notations presque impalpables » (Lacan, 1999, 35). Malgré son titre à la fois engageant

et quelque peu mystérieux, ce texte a cependant peu intéressé les philosophes et la

philosophie,  et  Mark  Kingwell  résume l’opinion de  beaucoup quand il  affirme sans

ménagements  dans  « Tables,  Chairs,  and  Other Machines  for  Thinking » :  « [“The

Philosophy of Furniture”] is not by a philosopher, it is not really a philosophy, and it is

not really about furniture. » (Kingwell, 2002, 234) Mais si Poe n’est pas un philosophe, il

n’est  pas  sûr  en  revanche  que  l’on  ne  puisse  pas  lire  dans  sa  « philosophie  de

l’ameublement » quelque chose du « remue-ménage métaphysique » dont parle Stanley

Cavell et qui serait la marque de la relation paradoxale qu’entretiennent en Amérique

littérature et philosophie.  Telle est du moins la direction que je souhaiterais suivre

dans cette étude.

 

Du meuble en philosophie

5 Avant  d’ouvrir  le  texte  plus  avant,  commençons  par  remarquer  que  les  meubles

jouissent en philosophie d’un statut doublement ambigu. D’une part, et en dépit d’une

étymologie qui renvoie aux biens dits meubles, que l’on peut déplacer ou transporter

avec soi, le mobilier suppose toujours un espace intérieur fixe et immobile dans lequel

il prend place et dont il concourt à l’aménagement. À tout meuble, son immeuble. La

question du meuble, de l’ameublement, en vient donc à connoter l’installation durable

dans un lieu, l’occupation habituelle et continue d’un espace et, partant, une relative

absence de mobilité. Établir sa résidence quelque part, c’est même, dans l’un des sens

anciens  du  mot,  demeurer  chez  soi,  garder  la  chambre,  ce  qui  laisse entendre  la

présence de quelque maladie qui ne tardera pas à emporter le résident qui en est affligé

vers  sa  résidence  dernière,  comme  si  s’installer  conduisait  immanquablement  à

interrompre le mouvement de la vie, autant du reste que celui de la pensée. En effet,
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une longue tradition philosophique a fait sienne l’idée d’Aristote et des péripatéticiens,

selon laquelle la philosophie est affaire de promenade (de peripatein, « se promener ») :

on ne philosopherait bien qu’au dehors et en marchant6. Il suffit pour s’en convaincre

d’accompagner dans ses rêveries le promeneur solitaire de Rousseau ou de se souvenir

du  mot  de  Nietzsche  dans  le Crépuscule  des  idoles  :  « Être  cul-de-plomb,  voilà,  par

excellence, le péché contre l’esprit ! Seules les pensées que l’on a en marchant valent

quelque  chose. »  (Nietzsche,  1974,  16)  Avec  ce  trait, Nietzsche  rappelle  un  autre

« redoutable  marcheur »,  Thoreau,  qui,  « dans  l’ultime  essai  qu’il  écrira,  intitulé

justement Marcher (Walking),  […] donne sur le mode héroï-comique ses quartiers de

noblesse à la marche. » (Pétillon, 2000, 7). Et il n’est pas impossible qu’en l’écrivant,

Nietzsche ait songé à Emerson dont il était un grand lecteur et qui lançait, dans son

essai sur Montaigne paru dans Representative Men (1850) : « The philosophy we want is

one of fluxions and mobility. » (Emerson, 1983, 696) Philosophie du mouvement et en

mouvement, philosophie du dehors et des grands espaces : « the world is all outside: it

has  no  inside »,  dit  encore  Emerson  dans  « Experience »  (Emerson,  1983,  481).  Le

modèle du philosophe transcendantaliste, « The American Scholar », c’est le philosophe

de plein air, celui dont la pensée se forge au contact de la nature, loin des bibliothèques

et de leurs rayonnages poussiéreux ; c’est Thoreau gravissant le mont Ktaadn dans les

forêts  du  Maine  ou  arpentant  la  bande  de  sable  du  cap  Cod  pour  emmener  la

philosophie  aussi  bien  dans  les bois  qu’à  la  plage7.  Derrière  cette  apologie

philosophique de l’extériorité et du mouvement transparaît  également,  en filigrane,

une célébration de la vie contre la sclérose mortifère d’une pensée figée, confinée aux

limites  étouffantes  d’un  espace  clos.  Dans  cette  perspective,  l’idée  même  d’une

« philosophie de l’ameublement » ne peut qu’être entachée de soupçon, dans la mesure

où elle entend ramener la pensée à l’intérieur du foyer et menace de l’immobiliser au

service de l’économie domestique. C’est cependant méconnaître le paradoxe qui sous-

tend  cette  tradition  de  la  philosophie  au  grand  air  dont  le  transcendantalisme  est

l’avatar américain et qui, tout en affirmant le privilège de la déambulation et en faisant

de la marche le lieu mobile de la pensée, passe sous silence la nécessité de s’asseoir à

une table ou dans un fauteuil pour consigner les pensées venues à l’esprit pendant la

marche et grâce à elle,  et ainsi prolonger, voire achever, la réflexion philosophique

entamée  au  dehors.  Première  ambiguïté  du  meuble,  implicitement  tenu  pour  une

entrave à la philosophie et pourtant essentiel à la formation de la pensée. De ce point

de vue, en consacrant quelques pages aux meubles et à leur philosophie, Poe anticipe la

position d’un Flaubert, la cible de Nietzsche dans le fragment cité plus haut, pour qui

« on ne peut penser et écrire qu’assis8. » Car la question des meubles de la philosophie,

c’est aussi, en un sens, celle du lieu même où se fait la pensée (Kingwell, 2002, 231). 

6 D’autre part, dans les rares moments où la philosophie se pique d’ameublement, les

pièces de mobilier dont il  est fait mention apparaissent dans leur généralité la plus

grande, à titre d’exemples prototypiques, et leur destin semble être soit de s’effacer

derrière l’Idée dont elles ne sont jamais que la représentation sensible dégradée, soit de

s’évanouir dans le tourbillon du doute sceptique, ce qui revient finalement au même.

Ainsi en va-t-il du lit que Socrate convoque au livre X de La République (596b-598b) pour

exposer sa théorie des Formes : remontant de l’imitation de l’apparence d’un lit par le

peintre, à l’imitation de l’idée du lit par l’ouvrier, à la production de l’essence du lit par

Dieu, Socrate conclut que seul ce troisième lit est réel et vrai, car lui seul existe « dans

la nature des choses », remarquant au passage que Dieu n’est pas le simple « fabricant

particulier d’un lit particulier », mais « réellement le créateur d’un lit réel » (Platon,
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1995, 361). Mais ce lit métaphysique est surtout un lit sur lequel il est impossible de se

coucher,  sinon  en  pensée,  puisqu’il  n’existe  qu’en  tant  qu’idée.  Escamoté  derrière

l’essence qui préside à sa fabrication, l’objet lit  n’est mentionné dans sa matérialité

sensible  que  pour  être  dépassé  par  sa  forme  intelligible  (éidos)  sur  laquelle  nous

sommes invités à tourner l’œil de l’âme à défaut de pouvoir y reposer notre corps. De

même chez Descartes, la méditation conduit le métaphysicien à douter de la réalité du

monde extérieur, à commencer par la pièce dans laquelle il se trouve et les objets qui

l’entourent,  « par  exemple,  que  je  sois  ici,  assis  auprès  du  feu,  vêtu  d’une  robe  de

chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses de cette nature » (Descartes,

1992,  59).  Mais  on  notera  qu’avant  même d’être  engloutis  par  le  doute  radical,  les

meubles cartésiens ont déjà disparu : s’il se décrit assis près du feu tenant à la main le

récit  de l’expérience de pensée qu’il  est  à  la  fois  en train de faire et  de composer,

Descartes ne fait nulle mention du siège ni de la table nécessaires à sa mise en scène de

leur effacement. Deuxième ambiguïté du meuble en philosophie dont la présence à la

fois  générique  et  fantomatique  n’est  jamais  que  le  prélude  à  sa  destruction  par  la

pensée (Kingwell,  2002,  236).  De ce point  de vue également,  Poe semble prendre le

contre-pied de la tradition métaphysique occidentale en consacrant la seconde partie

de sa « philosophie de l’ameublement » à la description patiente d’« une petite chambre

sans prétention, dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre » (Poe, 1951,

976).

7 Par son seul titre,  « The Philosophy of Furniture » traduirait  donc ironiquement un

double  mouvement  de  rejet  de  la  tradition  philosophique,  ce  qui  n’a  rien  de  très

surprenant quand on songe à l’hostilité souvent mordante de Poe à l’égard des grands

noms  de  la  spéculation  métaphysique,  dont  il  oppose  les  élucubrations  et  les

égarements aux rigueurs de la raison rationnelle (Richard, 1974, 292-93). Ainsi, dans

« Mellonta Tauta », Kant est joyeusement rebaptisé M. « Cant », tandis que dans « Bon-

Bon », le diable explique tranquillement au personnage éponyme, restaurateur de son

état  et  métaphysicien  hors  pair,  comment  son  régime  alimentaire  se  compose

exclusivement de philosophes ! (Poe, 1984a, 874 et 164-180) 

8 Ce  refus  de la  métaphysique,  s’il  est  perceptible  dans  bien  des  contes,  s’observe

également de l’une à l’autre des deux versions du texte qui nous occupe. En effet, au

moment de republier « The Philosophy of Furniture » dans le Broadway Journal, Poe non

seulement  efface  du  titre  toute  référence  à  la  philosophie  pour  adopter  celui,  plus

neutre,  de  « House Furniture »,  mais  il  retire  également  le  premier  paragraphe qui

s’ouvrait sur un aphorisme apocryphe attribué à Hegel :

“Philosophy,” says Hegel, “is utterly useless and fruitless, and, for this very reason,
is the sublimest of all pursuits, the most deserving of our attention, and the most
worthy  of  our  zeal”  – a  somewhat  Coleridegy  assertion,  with  a  rivulet  of  deep
meaning  in  a  meadow  of  words.  It  would  be  wasting  time  to  disentangle  the
paradox – and the more so as no one will deny that Philosophy has its merits, and is
applicable to an infinity of purposes. There is reason, it is said, in the roasting of
eggs, and there is philosophy even in furniture – a philosophy nevertheless which
seems  to  be  more  imperfectly  understood  by  Americans  than  by  any  civilized
nation upon the face of the earth9.

9 Il  est  probable  que  le  changement  d’intitulé  ait  entraîné  la  suppression  de  ce

paragraphe et ce, pour des raisons assez évidentes de cohérence de la composition. Il

n’en reste pas moins que ce geste vient redoubler la mise sous rature de la philosophie

qu’opère de fait la leçon de 1845 dans laquelle le mot « philosophy » n’apparaît plus

qu’une seule fois, au détour d’une phrase sur laquelle nous reviendrons et qui l’associe
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désormais aux motifs de l’erreur, de la faute de goût et de la perversion esthétique :

« Glare is a leading error in the philosophy of American household decoration – an error

easily recognized as deduced from the perversion of taste just specified ».  Dès 1840

toutefois,  la référence à la philosophie n’a rien d’une révérence. D’entrée de jeu,  la

pseudo-citation de Hegel, qualifiée de « jargon » dans les Marginalia de juin 1849 (Poe,

1984b, 1459), met à mal l’autorité du discours philosophique et suggère que la vérité

dont il se prétend porteur pourrait bien n’être qu’un faux en écriture. Contrefaisant la

voix de la philosophie, Poe en brouille à la fois l’origine, puisque la paternité de cette

maxime pourrait revenir à Coleridge autant qu’à Hegel (voire à Tertullien si l’on suit les

Marginalia),  et  la  destination,  dans  la  mesure  où  son  sens  méandreux  se  perd

rapidement  dans  une  prairie  de  mots.  De  surcroît,  pour  profonde  que  soit  la

signification de la formule, celle-ci paraît vouée à rester littéralement inter-dite, car le

ruisseau  qu’elle  forme  demeure  distinct  des  mots  au  milieu  desquels  elle  circule

pourtant. Hors langage, la vérité de la philosophie semble à jamais inintelligible et ce

serait perdre son temps que de chercher à en élucider les insondables paradoxes qui, au

bout du compte, ne nous sont d’aucune utilité (Fleming, 2010, 581).

10 Cependant, en même temps que Poe renvoie Hegel et Coleridge dos à dos et tourne en

dérision  l’idéalisme  européen,  il  affirme  malicieusement  l’universalité  de  l’effort

philosophique qui peut, par nature, s’appliquer à tous les sujets, depuis la cuisson des

œufs jusqu’à l’aménagement intérieur : « There is reason, it is said, in the roasting of

eggs, and there is philosophy even in furniture ». Détournant un vers de Pope (« The

Vulgar boil, the Learned roast an Egg » [Pope, 1963, 652]), il suggère implicitement que

c’est peut-être là, dans la reconnaissance de la dignité philosophique des choses et des

actes ordinaires, que se marque une singularité américaine en matière de philosophie,

même si l’Amérique elle-même le méconnaît encore. Derrière la facétie, qui débouche

une fois passé ce premier paragraphe sur une longue condamnation du mauvais goût

affiché par les contemporains de Poe dans la décoration de leurs intérieurs, s’entend

ainsi la revendication discrète d’une philosophie de l’ordinaire que ne renierait  pas

Emerson et qui n’a sans doute pas échappé à Cavell, puisqu’il rappelle dans « Being Odd,

Getting Even (Descartes, Emerson, Poe) » tout l’intérêt de Poe pour les événements du

quotidien (Cavell, 2003, 108-09). 

11 Associant  de  manière  quelque  peu  surprenante  Emerson  et  Poe,  Cavell  voit  en

particulier  dans  « Self-Reliance »  et  « The  Imp  of  the  Perverse »  une  entreprise

parallèle de relecture critique, sinon de Descartes, au moins du lien entre la pensée et

l’existence qui se noue dans l’énoncé du cogito.  Dans l’un et l’autre cas, il y va pour

Cavell  de  la  tonalité  d’une  écriture,  de  la  manière  dont  les  voix  de  la  philosophie

résonnent  dans  les  textes  de  la  littérature  américaine  du  XIXe siècle.  De  Poe,  il  dit

notamment ceci : 

The sound of Poe’s prose, of its incessant and perverse brilliance, is uncannily like
the sound of philosophy as established in Descartes, as if Poe’s prose were a parody
of philosophy. It strikes me that in Poe’s tales, the thought is being worked out that,
now  anyway,  philosophy  exists  only  as  a  parody  of  philosophy,  or  rather  as
something indistinguishable from the perversion of philosophy, as if to overthrow
the reign of reason, the reason that philosophy was born to establish, is not alone
the task of, let us say, poetry, but is now openly the genius or mission of philosophy
itself. (Cavell, 2003, 99-100)

12 Si  la  littérature  parodie  la  philosophie,  si  elle  en  subvertit  le  discours,  elle  ne  s’y

substitue pas, mais elle contribue à déplacer la philosophie elle-même et la force à se
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repenser,  à  se  reconfigurer  sous  la  forme  d’une  auto-parodie :  il  n’y  aurait  de

philosophie que dans la perversion, le détournement, le dérèglement de la philosophie.

Mais cette redécouverte de la philosophie par elle-même est le produit de sa rencontre

avec la littérature. Plus exactement, elle est le fruit de son installation provisoire mais

décisive dans l’espace littéraire, du différend qui en a résulté et de la réconciliation

paradoxale de ces deux modes d’écriture et de pensée, rapport conflictuel que Cavell

décrit littéralement comme une scène de ménage : « as if literature in America were

forgiving philosophy, not without punishing it, for having thought that it could live

only  in  the  banishing  of  literature. »  (Cavell,  2003,  108)  Si  l’on  file  la  métaphore

consciemment mélodramatique de Cavell,  littérature et philosophie en Amérique ne

sauraient vivre longtemps l’une sans l’autre et ne seraient nulle part ailleurs plus chez

elles que dans les textes d’Emerson et de Poe. Et pour Cavell, ce n’est pas un hasard si

Emerson  et  Poe,  mais  aussi  Hawthorne  et  Thoreau,  justement  parce  qu’ils  sont

américains,  s’efforcent d’imaginer une manière d’habiter le monde et de vivre avec

autrui :  « all  undertake  to  imagine  domestication,  or  inhabitation  – as  well,  being

Americans, they might. » (Cavell, 2003, 108) Rien d’étonnant non plus à ce que Cavell

suggère, à la fin de son essai, que le mariage et les querelles de ménage plus ou moins

violentes qui le ponctuent sont les lieux privilégiés où vient se réfléchir l’ensemble de

ces préoccupations philosophiques et littéraires,  mais surtout nationales.  Dans cette

perspective, la parodie de la philosophie qui préside à la première version de « The

Philosophy  of  Furniture »  peut  se  lire  comme l’une  de  ces  scènes  où  littérature  et

philosophie  se  cherchent  querelle  pour  mieux  pervertir  de  concert  le  jargon de  la

raison  spéculative  et  lui  substituer  une  pensée  de  l’ordinaire,  en  l’occurrence  de

l’ameublement dans l’Amérique du XIXe siècle.

 

Critique de l’ameublement

13 Reste toutefois à penser ce que cette philosophie dit, non seulement de ces meubles

dont elle a fait son affaire, mais aussi de l’Amérique et peut-être de la philosophie elle-

même, au moins dans son rapport à la littérature. La philosophie de l’ameublement

selon Poe est d’abord une critique et une sémiotique avant d’être une esthétique. Le

texte se divise en deux parties de longueur inégale : dans la première, Poe entreprend,

on  l’a  dit,  de  dénoncer  le  mauvais  goût  de  ses  contemporains  en  matière

d’ameublement, tandis que dans la seconde, il décrit, en guise de contrepoint, une pièce

à l’aménagement jugé parfait, dont le propriétaire s’est assoupi sur l’un des deux sofas

que compte le lieu. Dans la version de 1845, il établit d’emblée que l’ameublement est

un révélateur du goût et du caractère d’une nation : interroger le choix des meubles et

leur agencement dans l’espace, c’est en somme faire œuvre de philosophie sociale. S’il

loue  les  Anglais  pour  la  justesse  de  leurs  choix,  il  reproche  aux  Écossais  un

tempérament trop peu artistique et, à la faveur d’un double jeu de mots, se moque des

Hollandais aussi bien que des Espagnols qui selon lui ne sauraient, ni les uns ni les

autres mais pour des raisons différentes, reconnaître la véritable utilité des rideaux :

« The Dutch have, perhaps, an indeterminate idea that a curtain is not a cabbage. In

Spain  they  are  all curtains  –  a  nation  of  hangmen10. »  Mais  à  l’en  croire,  seuls  les

Américains n’ont rien compris à rien et font tout à l’envers : « The Yankees alone are

preposterous. » La critique porte sur le penchant quasi atavique de ses contemporains à

l’exhibition  spectaculaire,  à  la  surexposition  serait-on  tenté  de  dire  en  ces  temps

d’invention du daguerréotype (1839), et suit un double mouvement : Poe commence par
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mettre  en  lumière  le  triste  spectacle  de  l’argent-roi  avant  de  s’attacher  aux

conséquences sociales et politiques des nouvelles modalités techniques de la vision qui

s’inventent au XIXe siècle. Anticipant la Théorie de la classe de loisir de Thorstein Veblen

(1899), il offre une analyse au vitriol de la consommation ostentatoire que pratiquent

ses  concitoyens  dans  le  but  d’asseoir  leur  « distinction »  et  rapporte  notamment  le

besoin compulsif de faire étalage de sa richesse à l’absence, aux États-Unis, d’un ordre

social fondé sur le sang et l’hérédité : 

We have no aristocracy of blood, and having therefore as a natural, and indeed as
an inevitable thing, fashioned for ourselves an aristocracy of dollars, the display of
wealth has here to take the place and perform the office of the heraldic display in
monarchical countries. By a transition readily understood, and which might have
been as readily foreseen, we have been brought to merge in simple show our notions
of  taste  itself.  […]  [In]  America  the  coins  current  being  the  sole  arms  of  the
aristocracy,  their  display  may  be  said,  in  general,  to  be  the  sole  means  of  the
aristocratic distinction […]. 

14 Dans l’espace égalitaire de la démocratie, l’aspiration au luxe est monnaie courante et

le statut, fonction non de la naissance mais de la fortune. Celui-ci se mesure même

exclusivement  à  la  capacité  à  engager  des  dépenses  somptuaires  dont  le  montant

confirme la place de l’individu qui s’y adonne sur l’échelle sociale. En ce sens, l’intérêt

du meuble ne tient plus tant à son utilité pratique ou décorative qu’à son prix. La valeur

d’échange de l’objet supplante sa valeur d’usage ou plutôt se confond avec elle et fait la

preuve (test) du capital social de son propriétaire, à défaut de garantir la qualité de ses

jugements de goût (taste) :

In short, the cost of an article of furniture has at length come to be, with us, nearly
the  sole  test  of  its  merit  in  a  decorative  point  of  view  – and  this  test,  once
established, has led the way to many analogous errors, readily traceable to the one
primitive folly. […] The corruption of taste is a portion or a pendant of the dollar-
manufacture.

15 Jouant sur la paronomase entre test et taste, Poe montre que le critère de la distinction

en Amérique n’est pas esthétique ou culturel, mais financier. Il faut exposer, exhiber sa

richesse pour exister, car c’est le seul moyen d’obtenir la reconnaissance tant attendue.

L’ostentation est le fruit des « institutions républicaines » de l’Amérique, terreau d’un

capitalisme débridé : elle a pour effet de mettre les citoyens en concurrence les uns

avec les autres, de pousser chacun à toujours plus de débauche consumériste dans le

vain  espoir  de  remporter  une  course  effrénée  mais  sans  fin.  La  philosophie  de

l’ameublement débouche donc sur une critique des rapports économiques qui régissent

la société américaine et Poe apparaît du même coup en précurseur de Marx aussi bien

que  de  Veblen.  Elle  s’apparente  également  à  une  sémiotique  avant  l’heure,  car  les

meubles y sont compris comme des symboles au sens de Peirce, ce que Poe appelle des

« pendants »,  c’est-à-dire  des  signes  qui  réfèrent  à  un  objet  en  vertu  d’un  rapport

arbitrairement  convenu.  Ce  sont  même  des  signes  de  signes,  puisqu’ils  renvoient

d’abord à leur prix, c’est-à-dire au signe de la richesse que constitue la monnaie, le

dollar désormais réifié et fétichisé (Hayes, 2002, 115), et ce fétichisme de la monnaie

désigne à son tour toute l’étendue du déclin esthétique de la nation.

16 Cette  mise  au jour des  enjeux de la  consommation ostentatoire  et  de la  société  du

spectacle  qu’elle  produit  se  conjugue  à  une  réflexion  sur  les  nouvelles  formes  de

visibilité et les nouvelles modalités de la vision qui naissent au XIXe siècle. À suivre Poe,

le  désir  d’exposer ses précieuses possessions au regard envieux d’autrui  conduit  en

effet à les placer sous un éclairage toujours plus cru, comme pour en accroître l’éclat :
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« Glare is a leading error in the philosophy of American household decoration – an error

easily  recognized  as  deduced  from  the  perversion  of  taste  just  specified.  We  are

violently enamoured of gas and glass. » Révélateur de la vulgarité américaine avant

tout, l’éclairage au gaz démultiplié par l’emploi d’abat-jour en verre taillé (« cut glass

shade ») et la présence excessive de miroirs dans toutes les pièces (« the exaggerated

employment  of  mirrors »)  crée  une  lumière  criarde  de  fort  mauvais  goût,  comme

l’atteste le lexique de Poe pour caractériser cette brillance artificielle et tape-à-l’œil

(« flashiness »,  « gaudy abominations »).  Mais  surtout,  de  gaudy à  gas,  glass,  glare et

glitter se construit progressivement une chaîne allitérative où la reprise insistante du

phonème / gl / rappelle discrètement le nom de Hegel, dont Derrida a fait dans Glas le

signifiant par excellence de la métaphysique (Derrida, 1974).  Effacé de la version de

1845, Hegel demeure pourtant dans la lettre du texte et sa présence spectrale signe une

nouvelle fois, toujours sous rature, la condamnation de la métaphysique, implicitement

associée  à  la  dégradation  du  caractère  national  qui  s’effectue  sous  la  double  et

pernicieuse influence du capitalisme et de la modernité technologique. 

17 C’est toutefois sous le nom d’un autre de ses représentants que la philosophie subit

explicitement  les  attaques  de  Poe :  Jeremy  Bentham.  Évoquant  les  tapis  tout  en

couleurs qui meublent trop souvent les demeures des masses vulgaires (« the dwelling

of the rabble »), Poe en fait des inventions diaboliques qui concentrent l’ensemble des

faisceaux de sa critique :

these are but the wicked invention of a race of time-servers and money-lovers –
 children of Baal and worshippers of Mammon – Benthams, who to spare thought
and economize fancy, first cruelly invented the Kaleidoscope, and then established
joint-stock companies to twirl it by steam. 

18 Le rejet du kaléidoscope, que Jonathan Crary compte au nombre des nouveaux modes

de rapport au visible qui voient le jour au XIXe siècle (Crary, 1992), doit être mis en

relation avec la critique des miroirs qui court dans le texte. Ajoutés à la mention du

nom  de  Bentham,  ces  deux  éléments  suggèrent  la  dénonciation  d’une  société

panoptique où la visibilité absolue de tout et de tous est le meilleur moyen d’assurer le

contrôle de chacun. Et le rapprochement avec l’actionnariat capitaliste vient souligner

la complicité de l’économique, du politique et du philosophique dans l’instauration de

ces technologies de la surveillance (Sherman, 1981, 31).

19 Au terme de la première partie du texte, une fois passée au révélateur de la philosophie

de l’ameublement, c’est donc une Amérique surexposée que Poe nous donne à lire et à

voir, une Amérique où la consommation ostentatoire, le développement de l’éclairage

au gaz et la prolifération des surfaces réfléchissantes concourent à un excès de visibilité

qui  a  pour  effet  d’annuler  la  distinction  entre  sphères  publiques  et  privées.  Plus

exactement, tout relève désormais du public. L’intimité disparaît sous les projecteurs

de la modernité et cette abolition du privé apparaît comme le double résultat d’une

concurrence  et  d’un  contrôle  social  accrus  entre  les  individus.  Kevin J.  Hayes  a

récemment  fait  observer  que  cette  réflexion  sur  les  conditions  de  la  modernité

américaine avait pu être inspirée à Poe par l’observation d’une pratique immobilière

propre à la ville de New York dont « The Philosophy of Furniture » pourrait bien être

un commentaire à l’oblique (Hayes, 2002, 103-107). À l’époque, New York manque en

effet de logements pour accueillir une population de plus en plus nombreuse et les prix

des loyers s’en ressentent cruellement, ce qui occasionne de fréquents déménagements

dans l’espoir de trouver moins cher ailleurs. Tout au long du XIXe siècle, le 1er mai est

justement  connu à  New York  sous  le  nom de  « Moving  Day » :  ce  jour-là,  les  baux
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immobiliers  arrivent  à  échéance  et  chaque  année,  toujours  plus de locataires

envahissent  les  rues  à  la  recherche  de  conditions  de  vie  meilleures  dans  d’autres

immeubles et d’autres quartiers. Dès les années 1820, le sud de Manhattan est la scène

d’un désordre sans précédent qui conduit les autorités de la ville à suspendre l’activité

économique pour la journée et l’on peut voir des milliers de gens transporter leurs

meubles  et  leurs  effets  personnels  sur  des  carrioles  surchargées,  en  quête  d’un

logement plus approprié à leur niveau de ressources (Erickson, 1995, 778-779 ; Burrow

et Wallace,  1999, 479).  Si  Poe est encore à Philadelphie lorsque « The Philosophy of

Furniture » paraît pour la première fois, il est à New York en 1845. L’année précédente,

le 14 mai 1844, il remarque déjà, dans l’une de ses contributions au Columbia Spy :

We are not  yet  over  the bustle  of  the first  May.  “Keep Moving” have been the
watchwords for the last fortnight. The man who, in New York, should be so bold as
not to peregrinate on the first, would, beyond doubt, attain immortality as “The
Great unmoved” – a title applied by Horne, the author of Orion, to one of his heroes
Akinetos, the type of the spirit of Apathy. (Poe, 1929, 29)

20 Par ailleurs, les quatre fois que « The Philosophy of Furniture » paraît en revue, dans

Burton’s et le Broadway Journal on l’a dit, mais aussi dans The Spirit of the Times (1840) et

le Weekly Mirror (1845), c’est au mois de mai, comme si Poe entendait que sa philosophie

de l’ameublement fût d’abord lue dans le contexte de « Moving Day » auquel il ne fait

pourtant allusion que de biais. À la fois homme de son temps et à l’écart de son époque,

Poe est bien un « contemporain » au sens paradoxal qu’Agamben confère à ce mot dans

son commentaire des Considérations inactuelles de Nietzsche : 

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui
ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en
ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet
écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son
temps. (Agamben, 2009, 24)

21 Car  ce  qui  se  donne  à  voir  au  moment  de  « Moving  Day »,  à  la  faveur  de  ce

déménagement  généralisé,  de  ce  remue-ménage  qui  agite  tout  New  York,  c’est

précisément l’excès de visibilité, l’exposition de l’intimité domestique aux yeux de tous

que Poe décèle également dans les principes qu’adoptent ses contemporains en matière

d’aménagement intérieur, mais dont ils ne perçoivent ni le sens, ni les dangers. 

 

« Figures of no meaning »

22 Le spectacle d’une invraisemblable désorganisation publique tous les 1er mai peut aussi

expliquer  pourquoi  Poe  insiste  tant  sur  les  motifs  de  l’arrangement,  de

l’ordonnancement,  de  l’ajustement,  en  un  mot,  de  la  composition

harmonieuse (keeping),  terme  qu’il  emprunte  au  lexique  de  la  peinture,  mais  qui

s’applique évidemment, de manière réflexive, à son propre texte : 

We speak of the keeping of a room as we would of the keeping of a picture – for
both the picture and the room are amenable to those undeviating principles which
regulate all varieties of art; and very nearly the same laws by which we decide on
the higher merits of a painting, suffice for decision on the adjustment of a chamber.

23 Face aux mouvements désordonnés de New-Yorkais que l’on imagine pris de panique et

cherchant désespérément à se loger, il décrit au contraire, dans la seconde partie du

texte, une pièce parfaitement ordonnée, où règne le calme de la nuit : « Repose speaks in

all11. » Tout s’y oppose à ce qu’il vient d’évoquer et de dénoncer, de sorte que cette

Edgar Allan Poe et les meubles de la philosophie

Transatlantica, 1 | 2013

10



chambre paraît « tout de luxe discret, de douce intimité, d’ordre et de sévère beauté »,

« toute tournée sur elle-même, comme repue » (Justin, 1991, 164 et 178) : les couleurs

sont  sobres  et  se  répondent  harmonieusement  pour  plonger  la  chambre  dans  une

atmosphère pourprée ; les arabesques du papier-peint font écho à celles du tapis ; sur

les  murs,  les  tableaux  alternent  entre  représentations  paysagères  et  portraits  de

femmes, tandis qu’un seul miroir est accroché, mais il est positionné de telle sorte qu’il

ne risque de refléter aucun des occupants de la pièce à moins de se tenir juste devant

lui.

24 On  a  souvent  vu  dans  cette  perfection  quasi  immobile,  ce  calme  rassurant,  un

contrepoint aux contes de terreur où chambres et salons sont des lieux d’angoisse et de

mort. Si « The Philosophy of Furniture » peut se lire dans la continuité de ce qu’Henri

Justin a justement appelé « la série des chambres », car il en reprend et en concentre

les principaux motifs architecturaux et ornementaux, il s’en distingue néanmoins en ce

qu’il propose une structure dramatique minimale (un seul personnage endormi, si l’on

excepte le narrateur-voyeur qui fait intrusion dans la pièce et grâce à qui le lecteur fait

le tour des lieux sans toutefois perturber le sommeil de leur propriétaire) au sein de

laquelle  « [les]  tensions s’équilibrent,  la  dialectique est  apaisée »  (Justin,  1991,  187).

Même si la plupart du temps, « The Philosophy of Furniture » est compté au nombre

des  contes  de  Poe,  il  existerait  donc  une  dichotomie  entre  la  fiction  et  l’essai  et,

partant, entre littérature et philosophie : d’un côté, des tensions exacerbées, toujours

en mouvement,  qui ne trouvent leur résolution que dans la mort et de l’autre,  une

synthèse hiératique et finalement inoffensive. Pour beaucoup, cette dichotomie repose

notamment sur le rôle dévolu à l’arabesque : là où, dans « Ligeia » par exemple, l’espace

s’anime  et  les  involutions  des  arabesques  manifestent  la  plongée  terrifiante  de  la

psyché « dans le champ du vertige »12, les motifs qui ornent le tapis et le papier-peint

dans  « The  Philosophy  of  Furniture »  restent  figés.  Comme  le  rappelle  la  première

partie du texte : « whether on carpets, or curtains, or tapestry, or ottoman-coverings,

all  upholstery  of  this  nature  should  be  rigidly  Arabesque. »  Si  le  conseil  se  veut

impératif et si la philosophie de l’ameublement suppose de la rigueur, comment ne pas

entendre, dans l’emploi de l’adverbe rigidly, l’interruption du mouvement, l’annulation

des forces qui s’exercent sur l’âme dont le tapis est précisément la figure (« The soul of

the apartment is the carpet », dit Poe dans le même passage), l’arrêt du tourbillon de la

folie et l’apaisement de l’esprit, ou du moins l’espoir d’un tel apaisement ? Des contes à

la  philosophie,  l’arabesque  se  rigidifie  et  deviendrait,  non  plus  le  signe  du  chaos

terrifiant qui saisit la psyché, mais celui de l’ordre et du confort mental aussi bien que

social.

25 Observant la double valence de l’arabesque chez Poe dans « Domestic Terror and Poe’s

Arabesque Interior », Jacob Berman remet toutefois en cause le partage générique que

cette oscillation semble recouper et montre que, dans les deux cas, l’arabesque est la

figure  d’une  altérité  fantasmée  que  le  sujet  incorpore  à  son  espace  domestique  et

entreprend en vain de garder à distance et sous contrôle en l’esthétisant sous la forme

d’un  motif  abstrait.  Reflet  de  la  fascination  qu’exerce  un  Orient  de  fiction  sur

l’imaginaire littéraire et populaire américain au XIXe siècle, la fortune de l’arabesque

manifeste  également  la  peur  de  l’étranger  qu’il  s’agit  de  juguler  pour  préserver

l’homogénéité, voire la pureté, du sujet et de la communauté. Si « The Philosophy of

Furniture »  est  exemplaire  de  ce  double  effort  d’incorporation  et  de  maîtrise  de

l’altérité, il est également, et comme dans les contes, exemplaire de son échec. Loin de
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demeurer  rigide  et  stable,  l’arabesque  s’y  avère  en  effet  un  puissant  opérateur  de

déstabilisation :

The  arabesque  destabilizes  the  sanctity  of  home  with  […]  its  proximity  to  the
grotesque,  primitive,  and monstrous.  The choice of  European furnishings which
occupy Poe’s  paradigmatic  American apartment are accompanied by “arabesque
devices” and a landscape painting of “the fairy grottoes of Stanfield”. Thus, the
threat of domestic terror is pregnant in Poe’s scene of domestic tranquility, for the
arabesque and grotesque potency of Poe’s “devices” and “grottoes” is latent within
the meditative calm which this cosmopolitan elements help to conjure. (Berman,
2005, 137)

26 Or, dans la mesure où l’espace intérieur chez Poe est littéralement « psychédélique »,

au sens où « il manifeste la psyché » comme le rappelle avec force Henri Justin dans

Avec  Poe  jusqu’au  bout  de  la  prose  (Justin,  2009,  105)13,  ce  que  révèle  la  présence  de

l’arabesque  au  cœur  même  de  l’appartement,  c’est  aussi  et  surtout  la  présence

terrifiante de l’autre en soi et même, plus exactement, la reconnaissance de soi-même

comme un autre.  Comme le  montre Anthony Vidler  dans The Architectural  Uncanny,

l’expérience de l’étrangeté de/dans l’espace domestique opère également au niveau

psychologique :

[The uncanny’s]  favorite motif  was precisely the contrast  between a secure and
homely interior and the fearful invasion of an alien presence; on a psychological
level,  its  play  was  one  of  doubling,  where  the  other  is,  strangely  enough,
experienced as a replica of the self, all the more fearsome because apparently the
same. (Vidler, 1992, 3)

27 On comprend dès lors que le seul miroir qui se trouve dans la pièce ne renvoie pas le

reflet de l’occupant assoupi sur le sofa : « it is hung so that a reflection of the person

can be obtained from it in none of the ordinary sitting-places of the room. » Positionné

de la sorte, le miroir n’offre pas au sujet l’image rassurante de lui-même, ni ne confirme

son identité, car celle-ci n’a rien de stable. S’il reflète quoi que ce soit, ce sont d’abord

les  arabesques  qui  ornent  les  murs,  ces  arabesques  qui  ne  représentent  rien

d’identifiable ou de déterminé (« cycloid figures of no meaning ») et qui sont, de ce point

de vue, des figures de la différence. Ce qui apparaît dans le miroir et ce que donne à

voir « The Philosophy of Furniture », c’est l’image vide d’un soi absent à lui-même qui

refuse  d’ouvrir  les  yeux  de  peur  de  ne  pas  se  reconnaître.  En  fin  de  compte,  la

philosophie de l’ameublement s’apparente donc à une mimésis non-mimétique où la

projection de soi dans l’espace domestique ne ramène pas à l’identité, mais ouvre sur le

vertige de la différence14.  Et si,  dans « The Philosophy of Furniture », la philosophie

s’invite en littérature et admet ne pas avoir de lieu propre sur la scène américaine, la

littérature de son côté n’accueille pas tant la philosophie chez elle qu’elle ne reconnaît

à son tour sa propre vicariance. 
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NOTES

1. Dans The Senses  of  Walden,  Cavell  parle de l’ouvrage de Thoreau,  paru en 1854,  comme du

produit d’une époque « pré-philosophique » de la culture américaine, un temps où la philosophie

ne se distingue pas encore de la littérature,  de la théologie,  de la politique et de l’économie

(Cavell, 1992, xiii-xiv). Au XVIIIe siècle déjà,  Cotton Mather et Jonathan Edwards, à qui l’on doit

respectivement The Christian Philosopher (1721) et Freedom of Will (1754), illustrent cette intrication

sur le versant théologique, tandis que les écrits des Pères fondateurs l’attestent sur le versant

politique, et sans doute pourrait-on observer dès A Modell of Christian Charity de John Winthrop

(1630) cet entremêlement de la philosophie à d’autres discours,  théologiques et politiques en

l’occurrence.

2. Dans De l’hospitalité, Derrida relève, à la suite de Benveniste, la parenté étymologique qui unit

l’hôte et l’ennemi (hostis) et forge le néologisme « hostipitalité » pour décrire ce qui se joue dans

la venue et l’accueil d’un étranger chez soi (Derrida et Dufourmantelle, 1997, 45).

3. Je remercie Bruno Monfort, fin connaisseur de Poe et déterreur de trésors littéraires, d’avoir

attiré mon attention sur ce texte.

Hasards du calendrier, j’écris ce texte alors que l’U.F.R. d’études anglophones de l’université Paris

Diderot vient de quitter son lieu historique, rue Charles V dans le Marais, pour s’installer dans le

bâtiment Olympe de Gouges,  rejoignant ainsi  le  campus de l’université  sur  le  site  Paris  Rive

Gauche. Dans le même temps a vu le jour à Paris Diderot un « Pôle philosophie » qui, rappelant la

décision de l’université de ne pas se doter d’une U.F.R ou d’un département de philosophie lors

de sa création, entend néanmoins constituer un lieu virtuel de rassemblement pour l’ensemble

des philosophes disséminés dans les différentes composantes. Son inauguration a été marquée, le

8 mars 2013, par une journée d’études intitulée « La Philosophie en ménages » dont l’ambition

était de réfléchir à ce que signifie pratiquer la philosophie hors les murs, à la croisée d’autres

disciplines et depuis leur demeure institutionnelle. À sa manière, cette étude se veut un écho à ce

questionnement dont elle partage le fonds métaphorique et conceptuel.

4. L’édition du Webster de 1828 donne la définition suivante : « When applied to any particular

department of knowledge, it denotes the collection of general laws or principles under which all

the  subordinate  phenomena or  facts  relating  to  that  subject,  are  comprehended »  (en  ligne,

http://1828.mshaffer.com/d/search/word,philosophy, page consultée le 5 avril 2013). L’emploi

du mot « philosophy » en ce sens traduit aussi l’« attachement [de Poe] à la pensée du siècle des

lumières » (Richard, 1974, 292).

5. Si  Baudelaire parlera à ce propos de la  « genèse d’un poème » et  de la  « méthode » de sa

composition, il n’en reste pas moins que ces deux « philosophies » sont liées en ceci qu’il y est à

chaque fois question de la composition conjointe d’un lieu et d’un texte et de la recherche d’un

effet.

6. Dans Marcher : une philosophie, Frédéric Gros retrace quelques-unes des étapes de cette tradition

et médite sur le rapport du mouvement et de la pensée, de la marche et de la philosophie (Gros,

2011).

7. Voir à ce sujet l’étude d’Agnès Derail-Imbert intitulée « La Philosophie à la plage » (Derail-

Imbert, 2006). Dans The Geography of the Imagination, Guy Davenport rappelle que l’année de la

première publication de « The Philosophy of Furniture » est aussi l’année où James Fenimore

Cooper, alors au faîte de sa renommée, fait paraître The Pathfinder, manière de suggérer que Poe
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est  doublement  en  décalage par  rapport  à  la  littérature  et  à  la  philosophie  telles  qu’elles

s’inventent  et  se  pratiquent  alors  aux Etats-Unis  et  qui  font  des  grands espaces  leur  terrain

d’élection (Davenport, 1981, 5).

8. Le mot est rapporté par Maupassant dans un texte intitulé « Étude sur Gustave Flaubert » et

paru les 19 et 26 janvier 1884 dans la Revue Bleue avant d’être reproduit la même année en tête

des Lettres de Gustave Flaubert à Georges Sand (Maupassant, 1986, 38).

9. Le texte de « The Philosophy of Furniture » étant assez bref et facilement accessible dans la

version de 1840 comme dans celle de 1845 sur le site de The Edgar Allan Poe Society of Baltimore

(voir  http://www.eapoe.org/works/info/petpf.htm#text03 ;  page  consultée  le  4  avril  2013),  il

nous a semblé inutile d’indiquer le numéro de page pour chacune des citations. On trouvera, dans

la liste des ouvrages cités, les références des principales éditions. 

10. Si le jeu sur hangmen se comprend aisément, l’emploi de cabbage appelle peut-être davantage

d’explications : derrière l’allusion à un légume qui serait particulièrement prisé des Hollandais, il

faut entendre le sens qu’a le mot chez les tailleurs où il désigne une rognure d’étoffe.

11. Paul Fleming a fait observer que dans repose, s’entend aussi le nom de Poe : si les meubles

parlent la langue du repos, c’est aussi Poe qui s’exprime silencieusement à travers eux (Fleming,

2010, 584).

12. Citons ce passage bien connu de « Ligeia » où Poe décrit la chambre nuptiale imaginée par le

narrateur :  « The material  was the richest  cloth of  gold.  It  was spotted all  over,  at  irregular

intervals, with arabesque figures, about a foot in diameter, and wrought upon the cloth in patterns

of the most jetty black. But these figures partook of the true character of the arabesque only

when regarded from a single point of view. By a contrivance now common, and indeed traceable

to a very remote period of antiquity, they were made changeable in aspect. To one entering the

room,  they  bore  the  appearance  of  simple  monstrosities;  but  upon  a  farther  advance,  this

appearance gradually departed; and step by step, as the visitor moved his station in the chamber,

he saw himself surrounded by an endless succession of the ghastly forms which belong to the

superstition of the Norman, or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric

effect was vastly heightened by the artificial introduction of a strong continual current of wind

behind the draperies – giving a hideous and uneasy animation to the whole. » (Poe, 1984a, 271, nous

soulignons) L’étude de Rae Gordon, « Interior Decoration in Poe and Gilman », met l’accent sur le

lien  entre  l’arabesque,  la  folie  et  le  mouvement  de  l’écriture  dans  « Ligeia »  et  « Berenice »

(Gordon, 1991, 85-93), tandis que dans « Poe’s Arabesque », Patricia Smith montre que, dans les

contes,  l’arabesque  a  le  plus  souvent  partie  liée  à  un mouvement  de  dissolution et  l’arrivée

imminente de la mort (Smith, 1974, 45).

13. Ce n’est pas un hasard si c’est justement à ce moment de sa lecture, lorsqu’il évoque une

nouvelle fois « la série des chambres » après l’analyse menée dans Poe dans le champ du vertige, que

Justin convoque « The Philosophie of Furniture » : « L’art de Poe est toujours “psychédélique” au

sens étymologique du terme : il manifeste la psyché. Mettant en scène une conscience, il la situe

par  rapport  à  cette  scène  psychique  qui  pour  chacun  de  nous  est  le  lieu  véritable.  On

s’expliquerait  mal  autrement  que  Poe  ait  prôné  l’unité  de  lieu  tout  en  se  démarquant  des

classiques, qu’il ait écrit une “Philosophie de l’ameublement”, qu’il ait posé dans le premier récit

policier un problème de chambre close, qu’il ait composé une série de contes paysages, que les

enceintes abondent dans toute son œuvre, que la question de l’univers, enfin, soit ramenée dans

Eurêka à celle de la saisie conceptuelle de l’espace psychocosmique. » (Justin, 2009, 105-106)

14. De ce point de vue, « The Philosophy of Furniture » doit être rapproché des nombreux contes

où Poe procède à  une critique en règle  de  ce  que Claude Richard a  appelé  « l’esthétique du

double »,  qu’il  s’agisse  de  « Ligieia »  et  de  « The Fall  of  the  House  of  Usher »,  mais  aussi  de

« Eleonora »,  « Morella »,  « William Wilson »  et  bien  sûr  « The  Oval  Portrait ».  Dans  « Poe  et

l’esthétique du double », s’appuyant sur la lecture « disséminale » de « The Purloined Letter » que

propose Derrida dans La Carte postale, Richard montre en effet que « le monde de la narration
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poesque est d’abord le lieu où le miroir confronte un autre miroir et y voit les lignes de fuite de la

distorsion spéculaire ». Là où narrateurs et personnages cherchent à toute force à rabattre le

double sur le même « pour écarter la pire menace d’un double plus terrible », le récit fait vaciller

les  correspondances  et  fonctionne au  contraire  comme un opérateur  de  différence  (Richard,

1984, 159 et 164). 

Cette image d’un miroir qui ne reflète pas ce qui lui fait face, mais ouvre l’espace incertain de la

pensée,  entre  littérature  et  philosophie,  est  également  exploitée  par  Hawthorne  dans  « The

Custom  House » :  « On  Hester  Prynne’s  story,  therefore,  I  bestowed  much  thought.  […] My

imagination was a tarnished mirror. It would not reflect, or only with miserable dimness, the

figures with which I did my best to people it. » (Hawthorne, 2005, 28). Marc Amfreville et Antoine

Cazé ont mis en lumière, chacun à sa manière, la dimension spéculative de cette « poétique du

spectral » (Amfreville, 2006) où le motif du miroir reflète le vacillement identitaire autant qu’il

permet de le penser (Cazé, 2006).

RÉSUMÉS

À  suivre  Stanley  Cavell,  l’Amérique  ne  se  serait  exprimée  philosophiquement  que  dans  sa

littérature. Qu’en est-il dès lors de ce ménage entre littérature et philosophie qui s’établit en

Amérique ?  Que signifie  pour la  philosophie  habiter  en littérature et  pour la  littérature être

l’hôte  de  la  philosophie ?  Qu’est-ce  que  s’installer  dans  la  maison  d’autrui ?  Qu’est-ce

qu’emménager ? Avec quels meubles ? Quels sont les meubles de la philosophie ? Et y aurait-il

une philosophie du meuble ? Ces questions trouvent un écho singulier,  et  peut-être quelques

réponses, dans un court texte d’Edgar Poe justement intitulé « The Philosophy of Furniture »

(1840). Si Poe n’est pas un philosophe, ses textes donnent assurément à penser et sa philosophie

de l’ameublement est une invitation à réfléchir à l’état d’une Amérique saisie par la passion du

matérialisme, à ce que nos meubles disent de notre rapport à nous-mêmes et aux autres, mais

aussi à ce lien paradoxal qui unit littérature et philosophie. 

According to Stanley Cavell, America has “never ever expressed itself philosophically,” unless it

be “in the metaphysical riot of its greatest literature.” What is this odd coupling, this strange

union of literature and philosophy? What does it mean for philosophy to move in with literature?

What  does  it  mean  to  set  up  house  in  someone  else’s  home?  With  what  furniture?  Does

philosophy have its own furniture? Is there a philosophy of furniture? These questions find a

surprising echo, and maybe a few answers, in a short text by Edgar Allan Poe precisely entitled

“The Philosophy of Furniture” (1840). Poe may not be a philosopher, but his texts surely are food

for thought and his philosophy of furniture is an invitation to reflect on the materialist craze

that drives nineteenth-century America, but also to think about what our furniture reveal of our

relationship  to  ourselves  and  to  others,  and  to  consider  the  paradoxical  link  that  unites

philosophy and literature.

INDEX

Mots-clés : Edgar Allan Poe, Stanley Cavell, philosophie, littérature, ameublement
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