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Kenneth Silverman. Lightning Man,
The Accursed Life of Samuel F.B. Morse.
New York : Knopf, 2003. 503 p., notes bibliographiques, ill., index, $35.00.

François Brunet

1 Kenneth  Silverman,  professeur  émérite  à  New  York  University,  est  un  biographe

chevronné, auquel on devait déjà, entre autres, des vies de Cotton Mather, Edgar Poe et

Houdini. Que cet amateur de personnages spectaculaires et torturés s’attaque à Samuel

Morse n’a pas de quoi surprendre : car les fils croisés du puritanisme, du romantisme et

du modernisme se retrouvent dans cette vie de peintre-inventeur-publiciste, et dans

une destinée au pathos peu imaginable hors du 19e siècle américain, que le biographe

retrace  avec  une  salutaire  distanciation.  De  fait,  présenté  comme  « la  première

biographie de Samuel F.B. Morse en soixante ans », ce gros volume ne se contente pas

de rafraîchir la mémoire des lecteurs de l’ouvrage classique de Carleton Mabee, The

American  Leonardo (1944),  lequel,  en  (re)créant  la  légende  de  Morse  héros  de

l’américanisme, avait contribué en son temps à l’émergence des American studies. 

2 Une  documentation  particulièrement  riche  (qui  ne  se  limite  pas  à  la  prodigieuse

collection des papiers de Morse,  désormais disponible en ligne sur le site American

Memory  http://memory.loc.gov/ammem/sfbmhtml/sfbmhome.html)  permet  à

Silverman d’apporter des précisions inédites, notamment sur les aspects techniques,

juridiques  et  financiers  de l’odyssée  du télégraphe électromagnétique.  L’histoire  du

câble  transatlantique,  en  particulier,  est  retracée  précisément.  On  ne  trouvera  pas

toutefois dans cette nouvelle biographie ‑ la quatrième en un peu plus d’un siècle ‑ de

révélations fracassantes. Tout au contraire, ce qui caractérise le style de Silverman est

bien plutôt la sobriété, voire l’understatement : ainsi devant la question de la paternité

« véritable »  de  cette  invention  « historique »  entre  toutes,  de  ses  tenants

(l’électromagnétisme) et de ses aboutissants (le câble transatlantique et la création du

« village  global »),  question  qui  fut  l’obsession  de  l’intéressé  et  la  cause  de  ce  que

l’auteur appelle  ici  sa « malédiction ».  En approfondissant chacun des innombrables

contentieux qui opposèrent l’inventeur à ses ennemis de toujours (comme Charles T.

Jackson) comme à ses partenaires d’un temps (ainsi Alfred Vail, voire Amos Kendall, ex-
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secrétaire d’Andrew Jackson qui apparaît cependant ici comme l’un des plus durables et

véritables soutiens de Morse), Silverman suggère dans chaque cas ou presque que les

responsabilités de cette malédiction furent partagées, et qu’elles renvoient surtout à

l’inadaptation du cadre culturel et juridique à la dynamique de l’innovation technique.

Ainsi, par contraste avec l’ouvrage au demeurant excellent de Mabee, qui peignait à

travers  son  champion  Morse  le  tableau  d’une  (re)naissance  culturelle  américaine,

Lightning Man brosse le portrait plus modeste, et parfois sordide, d’un homme torturé sa

vie durant par d’insurmontables contradictions — celles de sa culture et de son temps,

pour l’essentiel, en quoi le « Léonard américain » passe du statut de héros à celui de

témoin. 

3 Parmi les traits marquants du Morse de Silverman, on retiendra une culture et une

ferveur calvinistes (le père, Jedediah, avait avant d’écrire sa célèbre Géographie été élu

pasteur de la First Congregational Church de Charlestown, Mass.,  et le fils suivit un

temps  la  même  vocation)  présentées  ici  comme  surplombant  toute  la  longue  vie,

publique et privée, de l’inventeur, son insistance à justifier ses titres d’inventeur par les

décrets de la Providence, et jusqu’à son étonnante et persistante froideur à l’égard de

ses  enfants  et  petits-enfants,  ceux  issus  de  son  premier  mariage  surtout,  qui  ne

connurent guère leur père et grand-père et dont plusieurs moururent tragiquement ou

misérablement.  Sans  doute  ce  rude  protestantisme  de  patricien  s’accorde-t-

il — moyennant un tempérament « foudroyant », selon le jeu de mot du titre — avec la

croisade anti-papiste qu’embrassa Morse dans les années 1830, notamment avec son

pamphlet anti-irlandais Foreign Conspiracy et sa brève carrière de tribun populiste; et

l’on  peut  encore,  à  la  rigueur,  en  retrouver  le  reflet  dévoyé  dans  sa  tonitruante

campagne anti-abolitionniste et anti-Lincoln de 1861-65.

4 Cependant il est frappant de constater, même si les faits étaient déjà bien connus, à

quel point le peintre et inventeur nativiste, champion de l’indépendance économique et

culturelle  américaine,  American scholar s’il  en fut,  resta obnubilé  par l’objectif  de la

reconnaissance  institutionnelle  et  académique,  tant  aux  Etats-Unis  (comme  le

montraient déjà ses deux plus grands tableaux, The House of Representatives et The Gallery

of the Louvre) que sous les ors monarchiques du vieux monde, empires russe et ottoman

compris. Si Carleton Mabee concluait déjà fort justement que toute invention est un

« produit  social »,  Kenneth  Silverman  tend  à  pousser  beaucoup  plus  loin  le

déboulonnage de l’inventeur pour faire apparaître, en creux, un rôle plus crédible, mais

aussi  plus  diffus  et  moins  glorieux,  de  passeur  (entre  théoriciens,  inventeurs  et

capitalistes, entre science et art, entre Europe et Amérique, voire entre Nord et Sud)

dont  l’activité  la  plus  tangible  consiste  dans  un  travail  de  socialisation,

d’institutionnalisation, et,  déjà,  de  mémoire  de  l’invention  et  à  travers  elle  d’une

culture américaine « moyenne » aspirant à la légitimité et à la prospérité. Il y a du Mr.

Deeds dans ce Samuel Morse, et si, avec ses excès, le pathétique du personnage interdit

aujourd’hui  toute  adhésion  naïve  à  sa  quête,  force  est  de  constater  que  la  valeur

« représentative » que lui reconnaissait Allan Nevins demeure entière. 
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