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[lana Shiloh. Paul Auster and
Postmodern Quest : On the Road to
Nowhere.

New York : Peter Lang, 2002. 221 p.

Francgois Gavillon

Ilana Shiloh place I'ceuvre de Paul Auster sous le signe de la quéte, et plus précisément
de la quéte de soi. L'introduction a pour objet de cerner les deux notions. L’auteur
évoque les avatars littéraires de la quéte, du roman picaresque au ‘road story’
postmoderne (Stout, Campbell, Gurevitz). I. Shiloh renvoie aux études de Bakhtine sur
la route comme ‘chronotope’ ou de Derrida sur la chance comme hasard, inévitabilité et
chute (cadere). A la suite de Hassan, Frye ou Rushdie, elle en rappelle également les
variantes archétypales ou mythologiques, introduisant ainsi une distinction entre
formes téléologiques et déterministes (épopées, fables et contes réaffirmant au travers
de la quéte une vision idéalisante du monde) et formes disjointes ou fragmentées (a la
maniére des récits picaresques épisodiques) au travers desquelles se lit 'absurdité du
monde, le caprice du sort et 'aliénation de l'individu. Elle montre cette double
influence sur les lettres américaines dont le voyage constitue, selon elle, le grand motif
(Moby Dick, Huckleberry Finn, On the Road entre autres). Parfois, la route devient une fin
en soi : C’est le cas de la romance western, paradigme américain de la mobilité et d’'une
liberté toujours déplacée. L’archétype du héros américain est un outsider, sans attache
et sans entrave, mais pas sans vertu ou désir de vertu (Lewis, Fiedler). Marquée par la
sensibilité moderne et postmoderne, la quéte d’'un soi, un et identifiable, devient
problématique. La quéte se définit non par I'objet qu’elle projette d’atteindre, mais par
le manque et le désir. Beckett et les existentialistes défont les trois termes postulés par
la quéte : inanité du déplacement spatial et temporel, irréalité de I'objet, absurdité
existentielle du sujet. I. Shiloh voit dans I'ceuvre d’Auster une tentative toute
postmoderne de préter forme a I'informe, ou, selon les mots de Beckett, « to find a form
that accomodates the mess ». Ainsi, I'analyse signale-t-elle dans I'ceuvre austérienne la
récupération, sous une forme plus ou moins subvertie, de quelques-uns des traits de la
littérature de la quéte : conventions du roman picaresque ou du roman d’apprentissage,
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incorporation d’éléments mythiques ou bibliques, motif du hasard, de I’errance, de la
chute...

«[T]he self », dit 1. Shiloh, « is invariably posited as the subterranean object of the
protagonist’s quest ». Plusieurs constructions théoriques, psychologiques ou
philosophiques, sont mises a profit pour tenter de cerner le lieu, fort élusif chez Auster,
de l'identité. La théorie freudienne, tout d’abord, qui élabore une topographie
psychique tripartite et postule un sujet clivé, dont la construction psychique est
informée par le manque; la théorie lacanienne qui voit dans le stade du miroir
I'expression exemplaire de la dualité et de l'aliénation propres au processus
d’identification chez I'enfant. Chez Sartre —que Auster a traduit—, apparait
également 'idée que le regard de I’Autre, distancié, est pourvoyeur d’identification :
« Visibility thus defines identity ».

The Invention of Solitude est le texte fondateur, celui qui annonce les thémes centraux de
I'ceuvre romanesque, ses enjeux épistémologiques et ontologiques. Le premier chapitre
de I'étude de 1. Shiloh lui donne la place qui lui revient. Elle en souligne le caractére
programmatique et suggére les liens thématiques et formels avec ’ceuvre d’Auster dans
son entier. L’essai autobiographique prend la forme d’une quéte en deux temps. Quéte
du peére dans la premiére partie, quéte de soi dans la seconde. Cette poursuite s’affronte
a la fragmentation de I'étre, a I'invisibilité de I'identité. Celle du pére absent n’est pas
plus élusive que celle du fils qui se fait scribe et inventeur. La solitude peut étre
destitution ou au contraire richesse. Du manque et du désir — de la faim, selon la
métaphore austérienne — , voire de la culpabilité, proceéde I'art. La quéte devient alors
thématisation du désir, ou subsistent toujours le manque et la différance ; I’échec en
définitive. L’inscription autobiographique elle-méme (présente dans les romans
successifs) est ambivalente. Elle assure une maniére d’authenticité, en méme temps
qu’elle abdique son autorité en devenant fiction. Barthes et Gusdorf ont montré
comment le caractére (re)créateur de I’acte autobiographique apparente celui-ci a une
invention.

Les romans de la Trilogie sont analysés dans les chapitres 2, 3 et 4. 1. Shiloh y développe
les points de vue théoriques et critiques évoqués dans I'introduction. Elle rappelle que
si le roman de détection est le genre épistémologique par excellence, les romans de la
Trilogie sont davantage des romans métaphysiques en ce qu’ils posent des
questions — de l'ordre de I'étre et de la connaissance — plutét qu’ils n’offrent de
réponses. On y discerne, selon l'auteur, les signes d’une littérature postmoderne: la
conscience (inter)subjective comme siége (instable) du sens, le motif du regard de
I'Autre, la part du manque, linclusion autobiographique, I'incorporation de
conceptions théoriques contemporaines. Partant du principe que ces fictions sont
I'expression de réalités psychologiques poignantes, mais aussi de théories
philosophiques, 1. Shiloh préfére faire la part belle a celles-ci plutét qu’a l'ironie
auctoriale. Les impasses auxquelles parviennent les entreprises logocentristes, mais
quichottesques, des héros-détectives sont considérées a la lumiére de la critique
lacanienne ou sartrienne. Parfois privés de langage ou de mémoire, sans continuité ou
fixité de I'étre, les protagonistes de la Trilogie se dissolvent; leur quéte échoue et
expose I'absence de logos 14 oui le hasard s’est substitué a la causalité (City of Glass). Dans
le deuxiéme volet (Ghosts), le plus métafictionnel, les personnages sont la proie de
I'invisibilité, de I'interchangeabilité, de I'angoisse existentielle. Tout au plus révéles a
leur facticité Nauséeuse, ils sont privés de I’espoir ou de la liberté présents, méme de
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maniére problématique, dans la pensée existentialiste. Ici le motif du double introduit
une hésitation ontologique, une inquiétante étrangeté fondamentale qui prévient toute
résolution. Freud, Lacan et Sartre sont a nouveau a ’honneur dans ’exploration de la
troisiéme partie du triptyque, The Locked Room. La quéte est mise en narration du désir,
désir d’identification au regard idéalisant de I’Autre, désir d’identification a cet Autre,
au point de s’approprier ses vertus et d’usurper sa vie. Cette perspective de
renaissance, voire de rédemption, n’est qu’apparente. Les doubles, réels ou idéalisés,
s’attirent et se repoussent, se détruisent au long d’un itinéraire que L Shiloh retrace, du
stade du miroir au complexe d’Edipe. Informé par la philosophie sartrienne et la
littérature d’aprés-guerre des expatriés américains, The Locked Room dit la circularité
d’une quéte qui se heurte a I'opacité de I'étre. Cependant, méme si elle n’aboutit pas, la
quéte est consubstantielle a ’humain, toujours tendu vers un telos. La Trilogie est
fondée sur cette tension entre impénétrabilité et effort, entre Edipe et Sisyphe.

Le théme de I’échec héroique face a I'opacité du monde est envisagé plus avant dans les
chapitres consacrés a Leviathan, Moon Palace et The Music of Chance. Leviathan et Moon
Palace sont thématiquement liés par la place qu'ils font au désir et a la culpabilité. Pour
le protagoniste de Leviathan, le désir (sexuel) se mue en sentiment de culpabilité qui se
mue lui-méme en désir de rédemption. 1. Shiloh souligne judicieusement le vocabulaire
religieux, les connotations chrétiennes qui s’attachent a la mission que Sachs s’est
donné. Le schéma de la chute et de la renaissance figure de maniére proéminente dans
les deux romans. Sous la fragmentation se lit le désir de complétude et de signification.
Affrontée a I'absence de sens, la quéte de Sachs, comme 'acte meurtrier de Meursault
dans L’Etranger est marquée par 'absurde. Cette « danse complexe de culpabilité et de
désir » est a I’ceuvre dans Moon Palace. La quéte fondamentale y est celle du pére absent.
Mais ni les péres, ni les fils ne sont exempts de fautes, de remords ou de ressentiments.
Dans cette fiction adossée a I'histoire nationale, le motif cedipien du parricide dit les
péchés commis par les personnages, mais également les fautes d’'une Amérique relapse.
Mais, comme dans la Trilogie, se fait jour I'idée que c’est la lutte qui compte, non la
victoire, que la quéte est belle méme si elle est impossible ; qu’elle est belle parce
qu’impossible. Et I. Shiloh de rappeler quelques lignes de la piéce Laurel and Hardy Go to
Heaven : « Has it ever occurred to you that maybe we are supposed to fail? We might be
succeeding just because we are failing. » Auster aime les paradoxes, et celui-ci est peut-
étre au centre de toutes ses fictions. Le jeline, comme art ou discipline (Kafka, Hamsun),
ne réussit que parce qu’il n’aboutit pas tout a fait. Dans Moon Palace : « The success of
[Fogg’s] pursuit depends on its failure. » Les stratégies anorexiques visibles dans ce
roman, si elles soulignent le manque essentiel ressenti par les protagonistes, ne ménent
pas a la mort. Elles témoignent au contraire d’une volonté farouche de contréle, de
survie. In The Country of Last Things souligne de maniére plus extréme encore ce
paradoxe. La quéte du frére disparu se heurte a la disparition des choses, mais pour
I’héroine Anna Blume, cette désintégration des ressources est la condition méme de la
survie. Peut-étre le récit fournit-il également un commentaire métafictionnel sur I'art
du roman, voire I'art de la vie. Ainsi va le commentaire d’Auster dans The Art of Hunger :
« The idea of ending is resisted in the interests of maintaining the constant possibility
of the end. »

Revenant sur la notion de hasard comme chute, le dernier chapitre s’attarde plus
longuement a ’étude du roman The Music of Chance. 1. Shiloh montre comment le texte
révele et subvertit tout a la fois ses appartenances génériques. Le récit tient du
picaresque américain, avec ses protagonistes vagabonds, mais aussi du tragique.
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L’auteur en distingue les étapes, de la faute tragique, a la péripétie, la souffrance, et la
reconnaissance. Le carnavalesque et le hasard comme imprédictibilité concurrencent
ici le tragique et le hasard comme destin. Mais le tragique — et la grandeur de 'humain
qu’il sous-tend chez Aristote — fait 'objet d’une déflation. La catharsis est neutralisée
par la banalité du mal (Arendt) représenté ici, et la trivialité de la situation (c’est
I'argent qui prend la place du destin). Subversion des modéles littéraires, mais
également dénonciation du modeéle capitaliste, ce roman serait aussi, selon 1. Shiloh,
une critique acerbe de ’éthique américaine.

Il faut saluer le grand souci de transparence qui a présidé a 1’élaboration de ce travail
critique. Les outils théoriques y sont clairement indiqués ; leur application a I’étude des
textes austériens et la rigueur de la progression rendent I'analyse convaincante.
L’auteur prend systématiquement soin de rappeler le contexte diégétique avant
d’avancer sa réflexion — ce qui n’est pas toujours chose aisée quand on connait les
circonvolutions des fictions austériennes. On pourra seulement déplorer que certaines
répétitions et redites n’aient pas été éliminées. Sont notamment revisités avec
insistance certains lieux théoriques ou littéraires (le stade du miroir, ou le crime de
Meursault, pour n’en citer que deux)... au risque de faire passer Auster pour un
théoricien plutét qu'un romancier. Quid de I'extraordinaire ironie a I'ceuvre dans ces
(méta)fictions ?

Néanmoins, avec Paul Auster and Postmodern Quest: On the Road to Nowhere, Ilana Shiloh
propose une exploration critique qui ravit par sa clarté et sa rigueur. Elle sait rendre
justice a la richesse de I'ceuvre de Paul Auster en soulignant notamment la présence
simultanée d’une double sensibilité, existentialiste et postmoderne, et en dégageant
avec finesse certaines des stratégies récurrentes, la littéralisation des métaphores, par
exemple. Les précisions bibliographiques sont précieuses ; les titres de chapitres, tirés
des romans, 'insertion d’analyses détaillées dans le dessein d’ensemble, toujours balisé
par les termes-clés quest et self, donnent perspective et dynamisme a cette étude. Celle-
ci est accompagnée d’un index, d'une chronologie qui embrasse la vie et I'ccuvre de
I'auteur jusqu’a 'année 1999, date de la parution de Timbuktu, et d’'une bibliographie
qui donne envie de poursuivre les pistes explorées. Une étude fort bien informée, d’une
grande honnéteté, qui méne fermement la ot elle entend aller.
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