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Ilana Shiloh. Paul Auster and
Postmodern Quest : On the Road to
Nowhere.
New York : Peter Lang, 2002. 221 p.

François Gavillon

1 Ilana Shiloh place l’œuvre de Paul Auster sous le signe de la quête, et plus précisément

de la quête de soi.  L’introduction a pour objet de cerner les deux notions.  L’auteur

évoque  les  avatars  littéraires  de  la  quête,  du  roman  picaresque  au  ‘road  story’

postmoderne (Stout, Campbell, Gurevitz). I. Shiloh renvoie aux études de Bakhtine sur

la route comme ‘chronotope’ ou de Derrida sur la chance comme hasard, inévitabilité et

chute (cadere).  A la suite de Hassan, Frye ou Rushdie, elle en rappelle également les

variantes  archétypales  ou  mythologiques,  introduisant  ainsi  une  distinction  entre

formes téléologiques et déterministes (épopées, fables et contes réaffirmant au travers

de la quête une vision idéalisante du monde) et formes disjointes ou fragmentées (à la

manière des récits picaresques épisodiques) au travers desquelles se lit l’absurdité du

monde,  le  caprice  du  sort  et  l’aliénation  de  l’individu.  Elle  montre  cette  double

influence sur les lettres américaines dont le voyage constitue, selon elle, le grand motif

(Moby Dick, Huckleberry Finn, On the Road entre autres). Parfois, la route devient une fin

en soi : c’est le cas de la romance western, paradigme américain de la mobilité et d’une

liberté toujours déplacée. L’archétype du héros américain est un outsider, sans attache

et sans entrave, mais pas sans vertu ou désir de vertu (Lewis, Fiedler). Marquée par la

sensibilité  moderne  et  postmoderne,  la  quête  d’un  soi,  un  et  identifiable,  devient

problématique. La quête se définit non par l’objet qu’elle projette d’atteindre, mais par

le manque et le désir. Beckett et les existentialistes défont les trois termes postulés par

la  quête :  inanité  du déplacement spatial  et  temporel,  irréalité  de  l’objet,  absurdité

existentielle  du  sujet.  I.  Shiloh  voit  dans  l’œuvre  d’Auster  une  tentative  toute

postmoderne de prêter forme à l’informe, ou, selon les mots de Beckett, « to find a form

that accomodates the mess ». Ainsi, l’analyse signale-t-elle dans l’œuvre austérienne la

récupération, sous une forme plus ou moins subvertie, de quelques-uns des traits de la

littérature de la quête : conventions du roman picaresque ou du roman d’apprentissage,
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incorporation d’éléments mythiques ou bibliques, motif du hasard, de l’errance, de la

chute…

2 « [T]he self »,  dit  I.  Shiloh,  « is  invariably posited as the subterranean object of  the

protagonist’s  quest ».  Plusieurs  constructions  théoriques,  psychologiques  ou

philosophiques, sont mises à profit pour tenter de cerner le lieu, fort élusif chez Auster,

de  l’identité.  La  théorie  freudienne,  tout  d’abord,  qui  élabore  une  topographie

psychique  tripartite  et  postule  un  sujet  clivé,  dont  la  construction  psychique  est

informée  par  le  manque ;  la  théorie  lacanienne  qui  voit  dans  le  stade  du  miroir

l’expression  exemplaire  de  la  dualité  et  de  l’aliénation  propres  au  processus

d’identification  chez  l’enfant.  Chez  Sartre — que  Auster  a  traduit — ,  apparaît

également l’idée que le regard de l’Autre, distancié, est pourvoyeur d’identification :

« Visibility thus defines identity ».

3 The Invention of Solitude est le texte fondateur, celui qui annonce les thèmes centraux de

l’œuvre romanesque, ses enjeux épistémologiques et ontologiques. Le premier chapitre

de l’étude de I. Shiloh lui donne la place qui lui revient. Elle en souligne le caractère

programmatique et suggère les liens thématiques et formels avec l’œuvre d’Auster dans

son entier. L’essai autobiographique prend la forme d’une quête en deux temps. Quête

du père dans la première partie, quête de soi dans la seconde. Cette poursuite s’affronte

à la fragmentation de l’être, à l’invisibilité de l’identité. Celle du père absent n’est pas

plus  élusive  que  celle du  fils  qui  se  fait  scribe  et  inventeur.  La  solitude  peut  être

destitution  ou  au  contraire richesse.  Du  manque  et  du  désir — de  la  faim,  selon  la

métaphore austérienne — , voire de la culpabilité, procède l’art. La quête devient alors

thématisation du désir,  où subsistent toujours le manque et la différance ;  l’échec en

définitive.  L’inscription  autobiographique  elle-même  (présente  dans  les  romans

successifs)  est  ambivalente.  Elle  assure une manière d’authenticité,  en même temps

qu’elle  abdique  son  autorité  en  devenant  fiction.  Barthes  et  Gusdorf  ont  montré

comment le caractère (re)créateur de l’acte autobiographique apparente celui-ci à une

invention.

4 Les romans de la Trilogie sont analysés dans les chapitres 2, 3 et 4. I. Shiloh y développe

les points de vue théoriques et critiques évoqués dans l’introduction. Elle rappelle que

si le roman de détection est le genre épistémologique par excellence, les romans de la

Trilogie sont  davantage  des  romans  métaphysiques  en  ce  qu’ils  posent  des

questions — de  l’ordre  de  l’être  et  de  la  connaissance — plutôt  qu’ils  n’offrent  de

réponses. On y discerne, selon l’auteur, les signes d’une littérature postmoderne :  la

conscience (inter)subjective  comme  siège  (instable)  du  sens,  le  motif  du  regard  de

l’Autre,  la  part  du  manque,  l’inclusion  autobiographique,  l’incorporation  de

conceptions  théoriques  contemporaines.  Partant  du  principe  que  ces  fictions  sont

l’expression  de  réalités  psychologiques  poignantes,  mais  aussi  de  théories

philosophiques,  I.  Shiloh  préfère  faire  la  part  belle  à  celles-ci  plutôt  qu’à  l’ironie

auctoriale.  Les  impasses  auxquelles  parviennent  les  entreprises  logocentristes,  mais

quichottesques,  des  héros-détectives  sont  considérées  à  la  lumière  de  la  critique

lacanienne ou sartrienne. Parfois privés de langage ou de mémoire, sans continuité ou

fixité  de  l’être,  les  protagonistes  de  la  Trilogie se  dissolvent ;  leur  quête  échoue  et

expose l’absence de logos là où le hasard s’est substitué à la causalité (City of Glass). Dans

le  deuxième volet  (Ghosts),  le  plus  métafictionnel,  les  personnages  sont  la  proie  de

l’invisibilité, de l’interchangeabilité, de l’angoisse existentielle. Tout au plus révélès à

leur facticité Nauséeuse, ils sont privés de l’espoir ou de la liberté présents, même de
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manière problématique, dans la pensée existentialiste. Ici le motif du double introduit

une hésitation ontologique, une inquiétante étrangeté fondamentale qui prévient toute

résolution. Freud, Lacan et Sartre sont à nouveau à l’honneur dans l’exploration de la

troisième partie du triptyque, The Locked Room. La quête est mise en narration du désir,

désir d’identification au regard idéalisant de l’Autre, désir d’identification à cet Autre,

au  point  de  s’approprier  ses  vertus  et  d’usurper  sa  vie.  Cette  perspective  de

renaissance, voire de rédemption, n’est qu’apparente. Les doubles, réels ou idéalisés,

s’attirent et se repoussent, se détruisent au long d’un itinéraire que I. Shiloh retrace, du

stade  du  miroir  au  complexe  d’Œdipe.  Informé  par  la  philosophie  sartrienne  et  la

littérature d’après-guerre des expatriés américains, The Locked Room dit la circularité

d’une quête qui se heurte à l’opacité de l’être. Cependant, même si elle n’aboutit pas, la

quête  est  consubstantielle  à  l’humain,  toujours  tendu  vers  un  telos.  La  Trilogie  est

fondée sur cette tension entre impénétrabilité et effort, entre Œdipe et Sisyphe.

5 Le thème de l’échec héroïque face à l’opacité du monde est envisagé plus avant dans les

chapitres consacrés à Leviathan, Moon Palace et The Music of Chance. Leviathan et Moon

Palace sont thématiquement liés par la place qu’ils font au désir et à la culpabilité. Pour

le protagoniste de Leviathan, le désir (sexuel) se mue en sentiment de culpabilité qui se

mue lui-même en désir de rédemption. I. Shiloh souligne judicieusement le vocabulaire

religieux,  les  connotations  chrétiennes  qui  s’attachent  à  la  mission  que  Sachs  s’est

donné. Le schéma de la chute et de la renaissance figure de manière proéminente dans

les deux romans. Sous la fragmentation se lit le désir de complétude et de signification.

Affrontée à l’absence de sens, la quête de Sachs, comme l’acte meurtrier de Meursault

dans L’Etranger est marquée par l’absurde. Cette « danse complexe de culpabilité et de

désir » est à l’œuvre dans Moon Palace. La quête fondamentale y est celle du père absent.

Mais ni les pères, ni les fils ne sont exempts de fautes, de remords ou de ressentiments.

Dans cette fiction adossée à l’histoire nationale, le motif œdipien du parricide dit les

péchés commis par les personnages, mais également les fautes d’une Amérique relapse.

Mais, comme dans la Trilogie, se fait jour l’idée que c’est la lutte qui compte, non la

victoire,  que  la  quête  est  belle  même si  elle  est  impossible ;  qu’elle  est  belle  parce

qu’impossible. Et I. Shiloh de rappeler quelques lignes de la pièce Laurel and Hardy Go to

Heaven : « Has it ever occurred to you that maybe we are supposed to fail? We might be

succeeding just because we are failing. » Auster aime les paradoxes, et celui-ci est peut-

être au centre de toutes ses fictions. Le jeûne, comme art ou discipline (Kafka, Hamsun),

ne réussit que parce qu’il n’aboutit pas tout à fait. Dans Moon Palace : « The success of

[Fogg’s]  pursuit  depends on its  failure. » Les stratégies anorexiques visibles dans ce

roman, si elles soulignent le manque essentiel ressenti par les protagonistes, ne mènent

pas à la mort. Elles témoignent au contraire d’une volonté farouche de contrôle, de

survie.  In  The  Country  of  Last  Things souligne  de  manière  plus  extrême  encore  ce

paradoxe. La quête du frère disparu se heurte à la disparition des choses, mais pour

l’héroïne Anna Blume, cette désintégration des ressources est la condition même de la

survie. Peut-être le récit fournit-il également un commentaire métafictionnel sur l’art

du roman, voire l’art de la vie. Ainsi va le commentaire d’Auster dans The Art of Hunger :

« The idea of ending is resisted in the interests of maintaining the constant possibility

of the end. »

6 Revenant  sur  la  notion  de  hasard  comme  chute,  le  dernier  chapitre  s’attarde  plus

longuement à l’étude du roman The Music of Chance. I. Shiloh montre comment le texte

révèle  et  subvertit  tout  à  la  fois  ses  appartenances  génériques.  Le  récit  tient  du

picaresque  américain,  avec  ses  protagonistes  vagabonds,  mais  aussi  du  tragique.
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L’auteur en distingue les étapes, de la faute tragique, à la péripétie, la souffrance, et la

reconnaissance. Le carnavalesque et le hasard comme imprédictibilité concurrencent

ici le tragique et le hasard comme destin. Mais le tragique — et la grandeur de l’humain

qu’il sous-tend chez Aristote — fait l’objet d’une déflation. La catharsis est neutralisée

par  la  banalité  du  mal  (Arendt)  représenté  ici,  et  la  trivialité  de  la  situation (c’est

l’argent  qui  prend  la  place  du  destin).  Subversion  des  modèles  littéraires,  mais

également dénonciation du modèle capitaliste, ce roman serait aussi, selon I. Shiloh,

une critique acerbe de l’éthique américaine.

7 Il faut saluer le grand souci de transparence qui a présidé à l’élaboration de ce travail

critique. Les outils théoriques y sont clairement indiqués ; leur application à l’étude des

textes  austériens  et  la  rigueur  de  la  progression  rendent  l’analyse  convaincante.

L’auteur  prend  systématiquement  soin  de  rappeler  le  contexte  diégétique  avant

d’avancer sa réflexion — ce qui  n’est  pas toujours chose aisée quand on connaît  les

circonvolutions des fictions austériennes. On pourra seulement déplorer que certaines

répétitions  et  redites  n’aient  pas  été  éliminées.  Sont  notamment  revisités  avec

insistance certains lieux théoriques ou littéraires (le stade du miroir, ou le crime de

Meursault,  pour  n’en  citer  que  deux)…  au  risque  de  faire  passer  Auster  pour  un

théoricien plutôt qu’un romancier. Quid de l’extraordinaire ironie à l’œuvre dans ces

(méta)fictions ?

8 Néanmoins, avec Paul Auster and Postmodern Quest: On the Road to Nowhere, Ilana Shiloh

propose une exploration critique qui ravit par sa clarté et sa rigueur. Elle sait rendre

justice à la richesse de l’œuvre de Paul Auster en soulignant notamment la présence

simultanée d’une double sensibilité,  existentialiste et  postmoderne,  et  en dégageant

avec finesse certaines des stratégies récurrentes, la littéralisation des métaphores, par

exemple. Les précisions bibliographiques sont précieuses ; les titres de chapitres, tirés

des romans, l’insertion d’analyses détaillées dans le dessein d’ensemble, toujours balisé

par les termes-clés quest et self, donnent perspective et dynamisme à cette étude. Celle-

ci est accompagnée d’un index, d’une chronologie qui embrasse la vie et l’œuvre de

l’auteur jusqu’à l’année 1999, date de la parution de Timbuktu, et d’une bibliographie

qui donne envie de poursuivre les pistes explorées. Une étude fort bien informée, d’une

grande honnêteté, qui mène fermement là où elle entend aller.
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