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« As good as real »

A propos de deux photographies de dioramas présentées dans
I'exposition Le grand orchestre des animaux (Fondation Cartier, Paris,
Juillet 2016-Janvier 2017)

Camille Joseph

L’exposition Le grand orchestre des animaux qui s’est tenue a la Fondation Cartier de juillet
2016 a janvier 2017, était consacrée a l'ceuvre bio-acoustique de 'américain Bernie
Krause. Tandis que les salles du sous-sol invitaient a une plongée dans les sons enregistrés
par Krause, qui fait ceuvre de «sauvetage » sonore pour alerter sur I'impact du
changement climatique sur la biodiversité, la partie haute de I'exposition livrait un
versant visuel de I’ « orchestre » en proposant notamment deux photographies de Hiroshi
Sugimoto. « California Condor » (1994) et « Alaskan Wolves » (1994) sont deux grands
tirages en noir et blanc (respectivement 120x185cm et 120x210cm) appartenant a la série
Dioramas que 'artiste entama dans les années 1970 alors qu’il venait d’arriver a New York.

Le diorama, terme inventé par Daguerre en 1822, désigne ici une reconstruction en trois
dimensions d’une scéne ou des animaux, le plus souvent empaillés, sont replacés dans
leur milieu naturel. Vitrée, la scéne peut faire appel a des éléments de nature réels ou
reconstitués (rochers, plantes) et se déroule devant un paysage peint en trompe-I'ceil
pour donner I'illusion d’une perspective. On attribue la paternité de ces installations au
sculpteur et taxidermiste Carl Akeley, que la célébrité conduisit a travailler au début du
XXe siécle pour le Musée d’histoire naturelle de New York ou encore le Field Museum de
Chicago'. Un autre grand nom des dioramas du musée de New York est Frank Chapman,
conservateur et responsable des collections ornithologiques. Ces installations, destinées a
provoquer chez le visiteur le sentiment exaltant né de I'expérience d’une nature sauvage
et intacte, étaient intimement liées a des objectifs de conservation. Ainsi, le diorama de
I'lle aux pélicans, créé en 1902, joua un réle important dans la création de la premiére
réserve fédérale d’oiseaux un an plus tard. Il n’est alors peut-étre pas surprenant de
retrouver les condors et les loups américains dans I'exposition d’une ceuvre dont I'un des
ressorts, et pas des moindres, est 1a encore la préservation de la nature.
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Au musée de New York, le développement de dioramas a partir de la fin du XIXe siécle
s’accompagne d’une vaste politique d’exploration et d’expansion des collections du
musée. Les individus chargés de construire les dioramas étaient envoyés sur le terrain
pour collecter les spécimens et peindre les paysages. Empiétant pour ainsi dire sur le
territoire des explorateurs et des scientifiques, ces taxidermistes, sculpteurs et
préparateurs provoquérent une crise dans la hiérarchie sociale du musée. En effet, le
fantastique succés populaire que rencontrérent les dioramas a partir des années 1900
assura a ces « petites mains » une reconnaissance nouvelle, au détriment des
représentants plus traditionnels - et plus « savants » - de I'institution, les conservateurs.
C'est a cette époque en effet que les salaires des préparateurs et des taxidermistes en
charge des dioramas augmenteérent de fagon remarquable, a la faveur d’un engouement
des administrateurs de musée pour ces nouvelles formes « éducatives » de représentation
du savoir?. Dans les années 1920, le fossé se creusa a un tel point que les conservateurs et
les chercheurs se plaignirent ouvertement de ces inégalités de traitement et critiquérent
au passage les dioramas comme des formes dépassées relevant de modeéles dix-
neuviémistes d’une science de la nature désuéte fondée sur 'anatomie comparée, et non
de la biologie moderne, expérimentale, quils prétendaient incarner®. L’entre-deux-
guerres fut ainsi un moment charniére dans I’évolution des fonctions du musée d’histoire
naturelle, qui vit I’échelle des valeurs se renverser, les fonctions de vulgarisation prenant
le pas sur les objectifs scientifiques. L'éducation populaire se mesurait désormais en
termes de statistiques de fréquentation, la priorité étant donnée a des expositions de plus
en plus spectaculaires qui pouvaient assurer de généreuses donations de la part des
philanthropes de I'institution.

Les sciences naturelles n’étaient pas les seules traversées par le débat entre la mission de
vulgarisation du musée, dont la dimension économique était loin d’étre négligeable, et les
objectifs scientifiques. L’anthropologue Franz Boas, qui fut assistant du conservateur des
collections d’ethnologie de 1896 & 1905 au Musée d’histoire naturelle de New York, avait
lui aussi observé dans son département la méme transformation des priorités, qui se
traduisait notamment par la réduction des espaces dévolus a la recherche’. Les options
d’exposition retenues pour les collections d’ethnologie visaient avant tout, selon Boas, a
impressionner le visiteur, qui était sans cesse distrait, incapable d’arréter le regard et de
se concentrer sur un seul objet. Pour I'anthropologue, la mission pédagogique du musée
ne pouvait étre compatible avec une logique sensationnaliste, dont relevaient en partie
les dioramas.

Ces tableaux naturalistes, qui utilisaient des mannequins grandeur nature pour
représenter un groupe tribal figé dans une activité quelconque, étaient apparus pour la
premiére fois aux Etats-Unis lors de 'exposition universelle de Chicago en 1893. Boas lui-
méme avait été chargé par le musée de New York de se rendre sur la cdte Nord-Ouest
pour y collecter des objets permettant de réaliser, & son retour, un diorama représentant
Iinitiation du Hamat’sa, I’esprit cannibal de ceux qu’on appelait alors les Kwakiutl. Le
format du diorama appliqué aux peuples dits primitifs connut, tout comme les
reproductions d’habitats naturels, un succés extraordinaire dans les musées américains,
qui n’hésitérent pas a investir de grandes sommes pour avoir chacun leurs « scénes ». A la
Smithsonian, William Holmes, enthousiasmé par les dioramas de Akeley au Field Museum,
pensait que les « habitats » humains devaient eux aussi « raconter une histoire, et ce
immédiatement, et de la fagon la plus séduisante qui soit. »® Boas lui-méme n’était pas
contre I'idée de pouvoir « transporter » le visiteur dans le village, dans la maison, ou,
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pour reprendre un terme essentiel dans son appréhension des phénomeénes
ethnologiques, dans I'environnement des tribus exposées®. Mais I'anthropologue devait
admettre que c’était 1a un voeu pieux, puisque tout - les vitrines, les murs, les escaliers... -
rappelait au visiteur qu’il n’était précisément pas en train d’observer un vrai village.
L’écart entre le réalisme visé par le diorama et le contexte du musée créait une
perturbation trop grande pour que l'effet recherché se produise réellement. Dés lors,
Boas préconisait d’abandonner toute tentative de rendre les mannequins réalistes - car
ils ne ressembleraient jamais a de vrais hommes, quel que soit le talent du préparateur.
Plutdt que de chercher a imiter la nature, le musée devait se ranger du c6té des arts
plastiques et assumer pleinement sa position. Ainsi, par exemple, la couleur de la peau ne
devait étre qu’ « approximative » et il était préférable, a la place de vrais cheveux, de les
peindre ou d’utiliser des perruques artificielles’.

Dans un article de 1907, publié dans la revue Science deux ans apres son départ du musée
de New York, Boas reprenait le débat 1a ou il I'avait laissé et revenait sur la mission
d’instruction d’'un grand musée de sciences naturelles. Désormais titulaire de la chaire
d’anthropologie a l'université de Columbia, il ne semblait pouvoir se résoudre a
abandonner la réflexion sur le réle éducatif du musée et la place des objets dans le
développement de l'anthropologie. Dans un paragraphe, il évoquait précisément le
diorama animalier en mettant en garde contre le ravissement pour la pure technique, au
détriment de la transmission de la connaissance et du savoir. Prenant 'exemple d’un
diorama mettant en scéne des mouettes volant au-dessus des vagues, il avertissait que les
visiteurs risquaient de s’interroger davantage sur la maniére dont étaient suspendus les
oiseaux que sur les oiseaux eux-mémes, sur lesquels ils n’auraient rien appris ou rien
retenu une fois sortis du musée. Fascinés par la « ressemblance artificielle » de ces
animaux et émerveillés par ’habileté technique des préparateurs du diorama, ils seraient
comme les courtisans de 'empereur de Chine du conte d’Andersen, qui préféraient
'automate du rossignol au vrai oiseau?®.

Si les années 1920 et 1930 représentérent I'dge d’or du diorama, le développement des
magazines en couleur, de la télévision et du film apreés la guerre eut pour effet de reléguer
ces images 3 une muséographie désuéte. Devenus eux-mémes objets d’exposition, les
dioramas du musée de New York sont aujourd’hui des icdnes de I'institution. Mais les
deux photographies de Sugimoto présentées a Paris reviennent aux origines de la
création de ces paysages et interrogent la validité du procédé. Sugimoto explique ainsi
que « les animaux empaillés placés devant l'arriére-plan peint ont I'air profondément
faux ; mais si on les regarde rapidement avec un ceil fermé, (...) ils ont tout a coup I'air
trés vrai. J'avais trouvé 1a une maniére de regarder le monde comme le fait I'appareil
photographique. Quand bien méme le sujet serait faux, une fois photographié, c’est
comme s'il était vrai. »* C’est donc parce que ces images « ratées » ont échoué a lui donner
le frisson d’'une rencontre authentique avec la nature sauvage que Sugimoto a I'idée
d'utiliser la photographie pour redonner vie a ces sceénes, en raison du pouvoir de
représentation réaliste immanquablement associé au médium photographique. 11 utilise
pour ce faire une chambre et un temps de pose trés long, ainsi qu'un cadrage serré
éliminant toute trace du contexte muséal. Jouant avec la dimension « fixiste » de I'image
photographique, il active ainsi l'illusion que devaient a I'origine produire les dioramas.
Sur son site, le musée de New York vante le talent des artistes ayant élaboré ces scénes et
explique qu’il participe du réalisme troublant des photographies de Sugimoto®. Par un
effet de réappropriation, le musée met ainsi en avant la connaissance fine et précise, tant
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de I'anatomie que du comportement des animaux, des préparateurs, qui permet aux
photographies de Sugimoto de renouer avec I'impératif de réalisme d’origine.

Tandis que les vitrines créent une distance infranchissable avec la « nature » exposée et,
comme la mouette de Boas, ne renvoient finalement qu'a la pure technique, les
photographies de Sugimoto provoquent un retour sur le moment de création de ces
dioramas et questionnent la rationalité des images « scientifiques». Le cartel
accompagnant les deux ceuvres précise que Sugimoto avait été « fasciné par le trouble
visuel provoqué par ces reproductions idéalisées des conditions de la vie sauvage »,
suggérant par la que les scénes recréés sont imprégnées de nos projections sur la vie
animale. Ainsi, dans « Alaskan wolves », la meute de loups a le regard tourné vers des
élans que I'on devine peu a peu se détachant au loin sur le paysage enneigé peint en
trompe-I'ceil a I'arriére-plan. Parce que ces loups sont fixés et immortalisés, pour ainsi
dire, dans une attitude choisie parmi bien d’autres possibles, on pourrait presque parler
ici d’une « naturalisation » de I'instinct de prédation de ces bétes que le spectateur doit
avoir l'illusion d’observer depuis un point de vue privilégié - et sécurisé. Quant aux
condors de Californie - qui frélérent I'extinction compléte a la fin des années 1980 -, ils
surplombent un paysage de montagnes et de canyons qui reléve de toute une tradition
visuelle de I'Ouest américain. Les dioramas s’inscrivent par ailleurs dans une histoire de
la photographie naturaliste, a laquelle ils empruntent leur mise en scéne : 'animal est
montré dans son environnement « naturel » sans aucune intrusion d’éléments humains.
Mais la représentation en trois dimensions veut aller plus loin que la photographie
puisque méme 'humain - en la personne du photographe - y est absent. Cela paracheve
en quelque sorte le mythe d’une image naturaliste telle qu’il se dessine depuis I'invention
de laffiit a la fin du XIXe siécle. Révolutionnant les techniques d’observation, celui-ci a
rendu le photographe invisible et donné naissance a un type de photographie
entiérement nouveau ou l'animal est enfin saisi dans des conditions « absolument
naturelles »!1.

Les photographies de Sugimoto questionnent la dimension profondément artificielle des
images produites par et pour les sciences naturelles : « En prenant ces photographies, j’ai
été saisi par l'envie de représenter I'histoire naturelle comme une image trompeuse
offrant une illusion de réalité.'? » Ses photographies interrogent en effet les rapports de la
science avec sa propre représentation, les images qu’elle utilise pour véhiculer le savoir et
enfin la mission du musée scientifique®. Ce questionnement n’est pas nouveau puisque,
dés le début du siécle, il a existé un débat sur I'articulation entre réalisme et scientificité
sur fond de bouleversement des fonctions du musée public aux Etats-Unis. Les deux
photographies de Sugimoto renvoient ainsi a toute une histoire de la muséographie et des
liens entre recherche et vulgarisation au sein du musée d’histoire naturelle, qui est aussi
celle d'une crise sociologique qui voit les conservateurs et les représentants traditionnels
de la science américaine perdre leur prestige et, dés lors, recentrer leur activité au sein
des universités ou ils s’attacheront désormais a redéfinir les contours épistémologiques
des sciences de la nature, leurs pratiques ainsi que leur rapport aux images.
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Hiroshi Sugimoto (1948 - ), Alaskan Wolves, 1994

Lors de l'exposition Le grand orchestre des animaux (Fondation Cartier, Paris, Juillet 2016-Janvier
2017), photographie de l'auteur.

Hiroshi Sugimoto (1948 - ), California Condor, 1994

Lors de I'exposition Le grand orchestre des animaux (Fondation Cartier, Paris, Juillet 2016-Janvier
2017), photographie de l'auteur.
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NOTES

1. Sur histoire des dioramas animaliers aux Etats-Unis, voir Karen Rader et Victoria Cain, Life on
Display: Revolutionizing U.S. Museums of Science and Natural History in the Twentieth Century, Chicago,
University of Chicago Press, 2014.

2. Victoria Cain, « The art of authority: Exhibit, exhibit-makers, and the contest for scientific
status in the American Museum of Natural History, 1920-1940 », Science in Context 24(2), 2011, p.
215-238, ici p. 216.

3. Idem.

4. Sur le rapport de Boas au musée de New York et les raisons de son départ, voir Isabelle
Kalinowski, « Franz Boas, le Musée d’Histoire Naturelle de New York et la galerie de Dresde »,
Revue germanique internationale 21, 2015, p. 113-132.

5. W. Holmes, cité par Marianne Kinkel, Races of Mankind: The Sculptures of Malvina Hoffman,
University of Illinois Press, 2011, p. 23-34.

6. « L'objectif avoué d’un grand groupe est de transporter le visiteur dans des environnements
étrangers. 1l doit voir tout le village et la fagon dont les gens vivent. » (Lettre de Franz Boas a
Frederic Ward Putnam, 7 novembre 1896, cité par Ira Jacknis, « Franz Boas and Exhibits. On the
Limitations of the Museum Method of Anthropology », in George W. Stocking (éd.), Objects and
Others: Essays on Museums and Material Culture, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, p.
75-111, ici p. 101).

7. L. Jacknis, « Franz Boas and Exhibits », art. cit., p. 102.

8. Franz Boas, « Some Principles of Museum Administration », Science 25, 1907, p. 921-933, ici p.
923.

9. http://www.sugimotohiroshi.com/diorama.html, consulté le 12 décembre 2016.

10. http://www.amnh.org/explore/news-blogs/news-posts/hiroshi-sugimoto-four-decades-of-
photographing-dioramas/, consulté le 12 décembre 2016.

11. Frank Chapman, cité par Matthew Brower, Developing Animals: Wildlife and Early American
Photography, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p. 129. Il est intéressant de noter
que Frank Chapman, I'un des premiers a avoir développer le diorama au musée de New York (au
sein du Whitney Hall of Birds, notamment), fut aussi celui qui proposa le premier une réflexion
approfondie sur l'usage de 'afflit dans son ouvrage de 1900, Birds Studies with a Camera.

12. Cartel de I'exposition.

13. D’autres commentateurs ont vu dans les photographies de Sugimoto une interrogation plus
générale sur les rapports entre art et science, image et texte. Voir par exemple Rachael Z. DeLue,
« Art and Science in America », American Art 23(2), 2009, p. 2-9.
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