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« As good as real » 
A propos de deux photographies de dioramas présentées dans
l’exposition Le grand orchestre des animaux (Fondation Cartier, Paris,
Juillet 2016-Janvier 2017)

Camille Joseph

1 L’exposition Le grand orchestre des animaux qui s’est tenue à la Fondation Cartier de juillet

2016  à  janvier  2017,  était  consacrée  à  l’œuvre  bio-acoustique  de  l’américain  Bernie

Krause. Tandis que les salles du sous-sol invitaient à une plongée dans les sons enregistrés

par  Krause,  qui  fait  œuvre  de  « sauvetage »  sonore  pour  alerter  sur  l’impact  du

changement  climatique  sur  la  biodiversité,  la  partie  haute  de  l’exposition  livrait  un

versant visuel de l’ « orchestre » en proposant notamment deux photographies de Hiroshi

Sugimoto.  « California Condor » (1994)  et  « Alaskan Wolves » (1994)  sont deux grands

tirages en noir et blanc (respectivement 120x185cm et 120x210cm) appartenant à la série

Dioramas que l’artiste entama dans les années 1970 alors qu’il venait d’arriver à New York.

2 Le diorama, terme inventé par Daguerre en 1822, désigne ici une reconstruction en trois

dimensions d’une scène où des animaux, le plus souvent empaillés, sont replacés dans

leur milieu naturel. Vitrée, la scène peut faire appel à des éléments de nature réels ou

reconstitués (rochers,  plantes) et se déroule devant un paysage peint en trompe-l’œil

pour donner l’illusion d’une perspective. On attribue la paternité de ces installations au

sculpteur et taxidermiste Carl Akeley, que la célébrité conduisit à travailler au début du

XXe siècle pour le Musée d’histoire naturelle de New York ou encore le Field Museum de

Chicago1. Un autre grand nom des dioramas du musée de New York est Frank Chapman,

conservateur et responsable des collections ornithologiques. Ces installations, destinées à

provoquer chez le visiteur le sentiment exaltant né de l’expérience d’une nature sauvage

et intacte, étaient intimement liées à des objectifs de conservation. Ainsi, le diorama de

l’île aux pélicans, créé en 1902, joua un rôle important dans la création de la première

réserve fédérale d’oiseaux un an plus tard.  Il  n’est alors peut-être pas surprenant de

retrouver les condors et les loups américains dans l’exposition d’une œuvre dont l’un des

ressorts, et pas des moindres, est là encore la préservation de la nature. 
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3 Au musée de New York, le développement de dioramas à partir de la fin du XIXe siècle

s’accompagne  d’une  vaste  politique  d’exploration  et  d’expansion  des  collections  du

musée. Les individus chargés de construire les dioramas étaient envoyés sur le terrain

pour collecter les spécimens et peindre les paysages. Empiétant pour ainsi dire sur le

territoire  des  explorateurs  et  des  scientifiques,  ces  taxidermistes,  sculpteurs  et

préparateurs provoquèrent une crise dans la hiérarchie sociale du musée. En effet,  le

fantastique succès populaire que rencontrèrent les dioramas à partir des années 1900

assura  à  ces  « petites  mains »  une  reconnaissance  nouvelle,  au  détriment  des

représentants plus traditionnels – et plus « savants » - de l’institution, les conservateurs.

C’est à cette époque en effet que les salaires des préparateurs et des taxidermistes en

charge des dioramas augmentèrent de façon remarquable, à la faveur d’un engouement

des administrateurs de musée pour ces nouvelles formes « éducatives » de représentation

du savoir2. Dans les années 1920, le fossé se creusa à un tel point que les conservateurs et

les chercheurs se plaignirent ouvertement de ces inégalités de traitement et critiquèrent

au  passage  les  dioramas  comme  des  formes  dépassées  relevant  de  modèles  dix-

neuvièmistes d’une science de la nature désuète fondée sur l’anatomie comparée, et non

de  la  biologie  moderne,  expérimentale,  qu’ils  prétendaient  incarner3.  L’entre-deux-

guerres fut ainsi un moment charnière dans l’évolution des fonctions du musée d’histoire

naturelle, qui vit l’échelle des valeurs se renverser, les fonctions de vulgarisation prenant

le  pas  sur  les  objectifs  scientifiques.  L’éducation populaire  se  mesurait  désormais  en

termes de statistiques de fréquentation, la priorité étant donnée à des expositions de plus

en plus  spectaculaires  qui  pouvaient  assurer  de généreuses  donations  de  la  part  des

philanthropes de l’institution. 

4 Les sciences naturelles n’étaient pas les seules traversées par le débat entre la mission de

vulgarisation du musée, dont la dimension économique était loin d’être négligeable, et les

objectifs scientifiques. L’anthropologue Franz Boas, qui fut assistant du conservateur des

collections d’ethnologie de 1896 à 1905 au Musée d’histoire naturelle de New York, avait

lui  aussi  observé dans son département la même transformation des priorités,  qui se

traduisait notamment par la réduction des espaces dévolus à la recherche4. Les options

d’exposition retenues pour les collections d’ethnologie visaient avant tout, selon Boas, à

impressionner le visiteur, qui était sans cesse distrait, incapable d’arrêter le regard et de

se concentrer sur un seul objet. Pour l’anthropologue, la mission pédagogique du musée

ne pouvait être compatible avec une logique sensationnaliste, dont relevaient en partie

les dioramas. 

5 Ces  tableaux  naturalistes,  qui  utilisaient  des  mannequins  grandeur  nature  pour

représenter un groupe tribal figé dans une activité quelconque, étaient apparus pour la

première fois aux États-Unis lors de l’exposition universelle de Chicago en 1893. Boas lui-

même avait été chargé par le musée de New York de se rendre sur la côte Nord-Ouest

pour y collecter des objets permettant de réaliser, à son retour, un diorama représentant

l’initiation du Hamat’sa, l’esprit cannibal de ceux qu’on appelait alors les Kwakiutl. Le

format  du  diorama  appliqué  aux  peuples  dits  primitifs  connut,  tout  comme  les

reproductions d’habitats naturels, un succès extraordinaire dans les musées américains,

qui n’hésitèrent pas à investir de grandes sommes pour avoir chacun leurs « scènes ». A la

Smithsonian, William Holmes, enthousiasmé par les dioramas de Akeley au Field Museum,

pensait que les « habitats » humains devaient eux aussi  « raconter une histoire,  et ce

immédiatement, et de la façon la plus séduisante qui soit. »5 Boas lui-même n’était pas

contre l’idée de pouvoir « transporter » le visiteur dans le village, dans la maison, ou,
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pour  reprendre  un  terme  essentiel  dans  son  appréhension  des  phénomènes

ethnologiques, dans l’environnement des tribus exposées6. Mais l’anthropologue devait

admettre que c’était là un vœu pieux, puisque tout – les vitrines, les murs, les escaliers… –

rappelait  au visiteur qu’il  n’était  précisément pas en train d’observer un vrai  village.

L’écart  entre  le  réalisme  visé  par  le  diorama  et  le  contexte  du  musée  créait  une

perturbation trop grande pour que l’effet recherché se produise réellement.  Dès lors,

Boas préconisait d’abandonner toute tentative de rendre les mannequins réalistes – car

ils ne ressembleraient jamais à de vrais hommes, quel que soit le talent du préparateur.

Plutôt que de chercher à imiter la nature, le musée devait se ranger du côté des arts

plastiques et assumer pleinement sa position. Ainsi, par exemple, la couleur de la peau ne

devait être qu’ « approximative » et il était préférable, à la place de vrais cheveux, de les

peindre ou d’utiliser des perruques artificielles7. 

6 Dans un article de 1907, publié dans la revue Science deux ans après son départ du musée

de New York, Boas reprenait le débat là où il l’avait laissé et revenait sur la mission

d’instruction d’un grand musée de sciences naturelles. Désormais titulaire de la chaire

d’anthropologie  à  l’université  de  Columbia,  il  ne  semblait  pouvoir  se  résoudre  à

abandonner la  réflexion sur le  rôle éducatif  du musée et  la  place des objets  dans le

développement  de  l’anthropologie.  Dans  un  paragraphe,  il  évoquait  précisément  le

diorama animalier en mettant en garde contre le ravissement pour la pure technique, au

détriment de la transmission de la connaissance et du savoir.  Prenant l’exemple d’un

diorama mettant en scène des mouettes volant au-dessus des vagues, il avertissait que les

visiteurs risquaient de s’interroger davantage sur la manière dont étaient suspendus les

oiseaux que sur les oiseaux eux-mêmes, sur lesquels ils n’auraient rien appris ou rien

retenu  une  fois  sortis  du  musée.  Fascinés  par  la  « ressemblance  artificielle »  de  ces

animaux et émerveillés par l’habileté technique des préparateurs du diorama, ils seraient

comme  les  courtisans  de  l’empereur  de  Chine  du  conte  d’Andersen,  qui  préféraient

l’automate du rossignol au vrai oiseau8. 

7 Si les années 1920 et 1930 représentèrent l’âge d’or du diorama, le développement des

magazines en couleur, de la télévision et du film après la guerre eut pour effet de reléguer

ces  images  à  une muséographie  désuète.  Devenus eux-mêmes objets  d’exposition,  les

dioramas du musée de New York sont aujourd’hui des icônes de l’institution. Mais les

deux  photographies  de  Sugimoto  présentées  à  Paris  reviennent  aux  origines  de  la

création de ces paysages et interrogent la validité du procédé. Sugimoto explique ainsi

que « les animaux empaillés placés devant l’arrière-plan peint ont l’air  profondément

faux ; mais si on les regarde rapidement avec un œil fermé, (…) ils ont tout à coup l’air

très vrai. J’avais trouvé là une manière de regarder le monde comme le fait l’appareil

photographique.  Quand  bien  même  le  sujet  serait  faux,  une  fois  photographié,  c’est

comme s’il était vrai. »9 C’est donc parce que ces images « ratées » ont échoué à lui donner

le frisson d’une rencontre authentique avec la  nature sauvage que Sugimoto a  l’idée

d’utiliser  la  photographie  pour  redonner  vie  à  ces  scènes,  en  raison  du  pouvoir  de

représentation réaliste immanquablement associé au médium photographique. Il utilise

pour ce faire une chambre et  un temps de pose très long,  ainsi  qu’un cadrage serré

éliminant toute trace du contexte muséal. Jouant avec la dimension « fixiste » de l’image

photographique, il active ainsi l’illusion que devaient à l’origine produire les dioramas.

Sur son site, le musée de New York vante le talent des artistes ayant élaboré ces scènes et

explique qu’il participe du réalisme troublant des photographies de Sugimoto10. Par un

effet de réappropriation, le musée met ainsi en avant la connaissance fine et précise, tant
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de l’anatomie que du comportement  des  animaux,  des  préparateurs,  qui  permet  aux

photographies de Sugimoto de renouer avec l’impératif de réalisme d’origine. 

8 Tandis que les vitrines créent une distance infranchissable avec la « nature » exposée et,

comme  la  mouette  de  Boas,  ne  renvoient  finalement  qu’à  la  pure  technique,  les

photographies  de Sugimoto provoquent  un retour sur  le  moment de création de ces

dioramas  et  questionnent  la  rationalité  des  images  « scientifiques ».  Le  cartel

accompagnant les deux œuvres précise que Sugimoto avait été « fasciné par le trouble

visuel  provoqué  par  ces  reproductions  idéalisées  des  conditions  de  la  vie  sauvage »,

suggérant par là que les scènes recréés sont imprégnées de nos projections sur la vie

animale. Ainsi, dans « Alaskan wolves », la meute de loups a le regard tourné vers des

élans que l’on devine peu à peu se détachant au loin sur le paysage enneigé peint en

trompe-l’œil à l’arrière-plan. Parce que ces loups sont fixés et immortalisés, pour ainsi

dire, dans une attitude choisie parmi bien d’autres possibles, on pourrait presque parler

ici d’une « naturalisation » de l’instinct de prédation de ces bêtes que le spectateur doit

avoir  l’illusion d’observer depuis  un point  de vue privilégié –  et  sécurisé.  Quant aux

condors de Californie – qui frôlèrent l’extinction complète à la fin des années 1980 –, ils

surplombent un paysage de montagnes et de canyons qui relève de toute une tradition

visuelle de l’Ouest américain. Les dioramas s’inscrivent par ailleurs dans une histoire de

la photographie naturaliste, à laquelle ils empruntent leur mise en scène : l’animal est

montré dans son environnement « naturel » sans aucune intrusion d’éléments humains.

Mais  la  représentation  en  trois  dimensions  veut  aller  plus  loin  que  la  photographie

puisque même l’humain – en la personne du photographe – y est absent. Cela parachève

en quelque sorte le mythe d’une image naturaliste telle qu’il se dessine depuis l’invention

de l’affût à la fin du XIXe siècle. Révolutionnant les techniques d’observation, celui-ci a

rendu  le  photographe  invisible  et  donné  naissance  à  un  type  de  photographie

entièrement  nouveau  où  l’animal  est  enfin  saisi  dans  des  conditions  « absolument

naturelles »11. 

9 Les photographies de Sugimoto questionnent la dimension profondément artificielle des

images produites par et pour les sciences naturelles : « En prenant ces photographies, j’ai

été  saisi  par  l’envie  de  représenter  l’histoire  naturelle  comme une image trompeuse

offrant une illusion de réalité.12 » Ses photographies interrogent en effet les rapports de la

science avec sa propre représentation, les images qu’elle utilise pour véhiculer le savoir et

enfin la mission du musée scientifique13. Ce questionnement n’est pas nouveau puisque,

dès le début du siècle, il a existé un débat sur l’articulation entre réalisme et scientificité

sur  fond de bouleversement  des  fonctions  du musée public  aux États-Unis.  Les  deux

photographies de Sugimoto renvoient ainsi à toute une histoire de la muséographie et des

liens entre recherche et vulgarisation au sein du musée d’histoire naturelle, qui est aussi

celle d’une crise sociologique qui voit les conservateurs et les représentants traditionnels

de la science américaine perdre leur prestige et, dès lors, recentrer leur activité au sein

des universités où ils s’attacheront désormais à redéfinir les contours épistémologiques

des sciences de la nature, leurs pratiques ainsi que leur rapport aux images. 
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Hiroshi Sugimoto (1948 - ), Alaskan Wolves, 1994

Lors de l’exposition Le grand orchestre des animaux (Fondation Cartier, Paris, Juillet 2016-Janvier
2017), photographie de l’auteur. 

 
Hiroshi Sugimoto (1948 - ), California Condor, 1994

Lors de l’exposition Le grand orchestre des animaux (Fondation Cartier, Paris, Juillet 2016-Janvier
2017), photographie de l’auteur. 
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NOTES

1. Sur l’histoire des dioramas animaliers aux États-Unis, voir Karen Rader et Victoria Cain, Life on

Display: Revolutionizing U.S. Museums of Science and Natural History in the Twentieth Century, Chicago,

University of Chicago Press, 2014.

2. Victoria Cain, « The art of authority: Exhibit, exhibit-makers, and the contest for scientific

status in the American Museum of Natural History, 1920-1940 », Science in Context 24(2), 2011, p.

215-238, ici p. 216.

3. Idem. 

4. Sur  le  rapport  de Boas  au musée de New York et  les  raisons  de son départ,  voir  Isabelle

Kalinowski, « Franz Boas, le Musée d’Histoire Naturelle de New York et la galerie de Dresde »,

Revue germanique internationale 21, 2015, p. 113-132. 

5. W.  Holmes,  cité  par  Marianne  Kinkel,  Races  of  Mankind:  The  Sculptures  of  Malvina  Hoffman,

University of Illinois Press, 2011, p. 23-34. 

6. « L’objectif avoué d’un grand groupe est de transporter le visiteur dans des environnements

étrangers. Il doit voir tout le village et la façon dont les gens vivent. » (Lettre de Franz Boas à

Frederic Ward Putnam, 7 novembre 1896, cité par Ira Jacknis, « Franz Boas and Exhibits. On the

Limitations of the Museum Method of Anthropology », in George W. Stocking (éd.), Objects and

Others: Essays on Museums and Material Culture, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, p.

75-111, ici p. 101). 

7. I. Jacknis, « Franz Boas and Exhibits », art. cit., p. 102. 

8. Franz Boas, « Some Principles of Museum Administration », Science 25, 1907, p. 921-933, ici p.

923. 

9. http://www.sugimotohiroshi.com/diorama.html, consulté le 12 décembre 2016. 

10. http://www.amnh.org/explore/news-blogs/news-posts/hiroshi-sugimoto-four-decades-of-

photographing-dioramas/, consulté le 12 décembre 2016. 

11. Frank Chapman,  cité  par  Matthew Brower,  Developing  Animals:  Wildlife  and  Early  American

Photography, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p. 129. Il est intéressant de noter

que Frank Chapman, l’un des premiers à avoir développer le diorama au musée de New York (au

sein du Whitney Hall of Birds, notamment), fut aussi celui qui proposa le premier une réflexion

approfondie sur l’usage de l’affût dans son ouvrage de 1900, Birds Studies with a Camera. 

12. Cartel de l’exposition. 

13. D’autres commentateurs ont vu dans les photographies de Sugimoto une interrogation plus

générale sur les rapports entre art et science, image et texte. Voir par exemple Rachael Z. DeLue,

« Art and Science in America », American Art 23(2), 2009, p. 2-9.
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