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Warhol (Un)limited : peut-on encore
exposer Andy Warhol ?
Guillaume Mouleux

1 Bien qu’originellement conçue autour du colossal Shadows, œuvre en cent-deux parties
montrée   ici  pour   la  première   fois  dans   son   intégralité en  dehors  des  Etats-Unis,

l’exposition Warhol Unlimited qui se tient depuis le 2 octobre 2015 et jusqu’au 7 février
2016 au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris offre une véritable immersion dans

l’univers de l’artiste. Dès la toute première salle, le visiteur se trouve d’ailleurs entraîné

dans une logique très warholienne : comme un pied-de-nez à la célébrité (ici illustrée
par l’une des séries les plus emblématiques du « pop art »), il lui faut déjà se retourner

pour pouvoir observer dix représentations des fameuses Campbell's Soup Cans réparties
de  part  et  d’autre  de  l’entrée.  Dans  la  même  salle  trônent  quelques  autoportraits  en
sérigraphies, dont une série intitulée The Shadow (au singulier), clin d’œil malicieux à
l’attraction principale (ou présentée comme telle) de l’exposition.

2 L’œuvre filmique de l’artiste est ensuite évoquée dans une section dont l’organisation

est loin d’être innocente : les murs de la salle  sont  couverts de  projections de  Screen

Tests, formats courts où Warhol filme en plan fixe durant environ quatre minutes ses
modèles  immobiles.  La  disposition  des  écrans  fait  converger  les  regards  des  modèles

vers   le  centre  de   la  pièce,  où  sont  projetées  sur  deux  écrans  des  œuvres  comptant

parmi les plus sexuellement provocatrices de l’artiste : Blow Job et Mario Banana #1 & #2.

Ces  films  évoquent  chacun   la  fellation,  mais  de  façons  relevant  d’un   jeu  de  chassé-

croisé  entre   le   réalisateur  et   le   spectateur :  malgré   son   titre  explicite,   le  premier

occulte totalement l’action et consiste en un simple gros plan sur le visage extatique
d’un jeune homme, tandis que la série des Mario Banana montre quant à elle l’acteur
travesti Mario Montez manger une banane de façon suggestive, donnant à l’acte une

dimension  burlesque.  Honni  soit  qui  mal  y  pense :  suggérée  et  pourtant   invisible  à
l’écran, la dimension sexuelle n’est donc réalité que dans l’esprit du spectateur, dès lors
seul   responsable   de   son   éventuel   trouble.  Ainsi   disposées,   ces  œuvres   se   voient

attribuer un caractère central, sinon dans l’œuvre filmique de Warhol, tout au moins

dans la pièce lui étant consacrée – une impression d’autant plus saisissante lorsque le
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Screen  Test  de   Marcel   Duchamp,   placé   entre   les   deux   œuvres   licencieuses   et
perpendiculairement à elles deux, le montre tournant la tête d’un air à la fois curieux et
amusé d’un côté, puis de l’autre.

3 La   salle   suivante   juxtapose  de   façon  aussi   inattendue  que  choquante  deux  œuvres

apparemment aux antipodes l’une de l’autre : d’un côté, un papier peint (le même qui
orne d’ailleurs la façade du MAM le temps de l’évènement) représentant des portraits
de vaches aux couleurs psychédéliques ; de l’autre, diverses représentations en petits et
grands  formats  des  Electric Chairs.  Thématique,  le  contraste  est  également visuel,  les
couleurs   vives  mais   répétitives   du   papier   peint   contrastant   grandement   avec   les
nuances variées des engins de mort, comme pour compléter sur le plan chromatique le
décalage   provocateur   initié   par   la   simple   cohabitation   de   ces   motifs.   De   façon
troublante,   la  répétitivité  à   l’identique  des  vaches  et   l’agressivité  de   leurs  couleurs
(rose   vif   sur   fond   jaune)   rend   leur   présence   presque   aussi   oppressante   pour   le
spectateur que celle des chaises électriques, nourrissant ainsi une réflexion particulière
sur   la  peine  de  mort :   les  bovins  peuvent  ainsi   représenter   les   foules  passives  ne

remettant  pas en cause  les  exécutions  capitales, et  sont  tendus  comme  un  miroir  au
spectateur davantage troublé par leur présence que par celle des machines à tuer.

4 Autre  contraste  avec  une  série  de  représentations  de   Jackie  Kennedy,  dans   laquelle
l’association (parfois au sein des mêmes œuvres) de photos d’elle prises avant et après
l’assassinat de  son mari fait se côtoyer insouciance et deuil. On notera le  rare Round

Jackie, dont le format rappelle les « tondi » italiens mais aussi les icônes religieuses, un
choix  forcément  troublant  venant  d’un  Warhol  tout  à   la  fois   iconoclaste  mais  aussi
chrétien de rite orthodoxe – un point que l’appareil critique de l’exposition ne relève
hélas pas.

5 En   face   trônent  des  boîtes,   tantôt   côte   à   côte,   tantôt   empilées,   représentant  des
emballages de produits de série : cartons de corn flakes Kellogg’s, de soupes Campbell,

de savons Brillo ou encore de ketchup Heinz, avec pour cette dernière série la présence

d’un prototype dont les couleurs plus prononcées rompent de façon troublante l’effet
d’uniformité.

6 L’espace dédié aux « Flowers » (un motif de « store bon marché », pour leur auteur lui-
même  qui   les  voulait   interchangeables)  donne  d’un  côté  sur  une  salle  en  cul-de-sac
dédiée  aux représentations de  Mao, alors « l’homme le  plus connu au monde »  selon
Warhol.   Ses   multiples   portraits,   parfois   gribouillés   à   grands   traits   de   peinture

consciencieusement  désordonnés,   sont  exposée   sur   fond  de  papier  peint  aux   tons

lavande reprenant à l’infini le visage du « Grand Timonier ».

7 Après  un  nouveau  passage  par   la  section  fleurie,  c’est   l’aventure  de   l’ Andy Warhol's 
Exploding Plastic  Inevitable qui  est  évoquée.  Derrière  ce  nom  cryptique  semblant  tout
droit sorti d’une partie de « cadavre exquis » se cache la collaboration multimédia liant

notamment Warhol et le groupe rock « The Velvet Underground and Nico ». Au bout
d’un   couloir   aux  murs   illustré  de  photos,  de  documents   et  de   citations  diverses
(certaines tirées de critiques assassines à l’encontre du groupe à ses débuts), le visiteur
se   trouve   littéralement   cerné  par   Andy  Warhol's  Exploding  Plastic  Inevitable,  œuvre

audiovisuelle  expérimentale  de  Ronald  Nameth   composée  de  quatre   films  projetés
simultanément   sur   quatre   écrans   perpendiculaires   et   représentant   le   Velvet

Underground en pleine prestation de la chanson Venus in Furs, dans une version de 1966
mais aux sonorités résolument agressives et avant-gardistes préfigurant déjà le « noise

rock »   des   années   1980.   Le   chaos   sonore   ambiant   semble   aller   de   pair   avec
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l’impossibilité physique de regarder les quatre composantes du film en même temps, et
sa  durée   légèrement   supérieure  au  quart  d’heure   semble   faire  écho  à   la  dernière

citation (signée Warhol) affichée dans le couloir précédent : « If they can take it for ten
minutes, then we play for fifteen. That’s our policy. Always leave them wanting less ».
Près de cinquante ans plus tard, on s’aperçoit qu’à l’inverse, loin de toute lassitude ou
de   tout   rejet,   le  public  a   successivement  plébiscité  nombre  de   courants  musicaux

pouvant   être   considérés   comme   les   héritiers   directs   ou   indirects   du   « Velvet

Underground », du rock progressif au rock bruitiste en passant par divers genres dits
« alternatifs ». Mais s’il peut prendre des airs de provocation teintée d’autodérision, le
commentaire  de  Warhol   rappelle   surtout  qu’avant  d’être  un   succès  commercial  et
critique, le rock était avant tout un choix artistique dont le but premier n’était pas de
plaire.

8 Datant   de   1966,   en   pleine   conquête   spatiale,   le   concept   des   Silver  Clouds  évoque
l’apesanteur  et  semble  faire  se  confondre  espace  artistique  et  espace  intersidéral.  La
salle dédiée à ces ballons en forme d’oreillers gonflés à l’hélium et susceptibles de se
balader dans la pièce au gré des mouvements d’air et autres interactions présente un
décor homogène : ballons, murs et ventilateurs (ces derniers ostensiblement disposés à
la  vue  du  public  dès   l’entrée,  comme  une   façon  de   souligner   l’aspect  artificiel  de
l’ensemble puisque le « vent » permettant aux nuages de se mouvoir est faux) sont tous
dans   des   tons   argentés,   que   seules   viennent   contraster   quelques   sérigraphies

représentant  des  vaches  multicolores  –   les  mêmes  qui,  quelques  salles  auparavant,

contrebalançaient   l’effet  des  chaises  électriques,  mais  cette  fois avec  une  variété  de
teintes évitant le caractère répétitif du papier peint.

9 Œuvre   immersive,   les   Silver  Clouds  avaient   à   l’origine   pour   but   d’illustrer,   par
l’interaction  du  public  avec   les  « nuages »,   le   fait  que   la  notion  d’œuvre  d’art  est
constituée par un tout et non un objet. Paradoxalement, cette réflexion n’est ici guère
servie par des écriteaux semblant à contrario sacraliser l’Objet en pressant le public de
ne  pas  toucher  aux  ballons  –  une  consigne  d’ailleurs  occasionnellement  bravée  par
divers   visiteurs   (surtout   les   plus   jeunes)   dans   un   acte   de   désobéissance,   sinon

citoyenne, à coup sûr très warholienne. Vers le bout de la salle, autre forme de ton sur
ton : une interview en vidéo projetée en boucle montre Warhol assumer sans sourciller
le caractère répétitif du pop art.

10 La pièce suivante a des allures de salle de cinéma dédiée au film Empire, plan fixe sur
l’Empire State Building de huit heures et cinq minutes de long dont la durée délirante

finit par rendre prépondérantes les réactions et les sensations du spectateur, plutôt que
le sujet en lui-même.

11 Vient   ensuite   l’heure  de   ce  qui   se  veut   le  bouquet   final  de   l’exposition :   la   salle
regroupant   les  cent  deux  parties  de  Shadows,  œuvre  abstraite  basée  sur  une  même

photographie  tirée  tantôt  en  positif,  tantôt  en  négatif  et  parée de  diverses  couleurs.
Longue   et   en   courbe,   la   salle   ne   fait   que   renforcer   l’impression   d’immensité

vertigineuse d’une œuvre qui, sous l’effet d’un virage, s’étend très littéralement à perte
de  vue.  Controversée,  Shadows est  parfois  considérée  comme   la  pire  des  œuvres  de
Warhol, parfois comme sa meilleure des années 70 : chacun sera en droit de se faire son
propre avis, mais nul ne pourra contester le caractère impressionnant de l’installation.

12 De  The  Shadow à   Shadows,   l’on  pourrait  s’attendre  à  ce  que   la  boucle  soit  bouclée.
Pourtant,   l’exposition  ne  s’arrête  pas   là  mais  se  poursuit  au  dehors  de  ses   limites

officielles : dès la sortie de la dernière salle franchie, le visiteur peut, en se retournant
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(comme il avait déjà dû le faire dès la première salle), admirer la vidéoprojection sur le
mur de Kiss, film de cinquante-quatre minutes constitué d’une juxtaposition de scènes

de baisers. Dans le hall du musée, outre la sempiternelle boutique où divers produits
dérivés prolongent modestement l’idée de production en série des images, on remarque

également   une   version   dépourvue   de   rideau   et   ouverte   à   la   vue   de   tous   d’une

photocabine  automatique  où  le  visiteur  peut  poser  pour  obtenir  son  portrait  « façon
pop  art »,  imitant  le  rendu  des  sérigraphies  colorées.  Le  résultat  est  immédiatement

mis en ligne gratuitement sur un réseau social, version moderne du « quart d’heure de
gloire », mais aussi disponible en version papier au prix de deux euros. On peut voir là
le summum d’une automatisation semblant parachever avec cynisme les explorations

du « pape  du pop-art » : le rôle  auparavant dévolu à l’artiste-technicien se trouve ici
entièrement  automatisé,  ne   laissant  de  place  à   l’intervention  humaine  qu’à   travers
celle, hypothétique, anonyme, invisible et exempte de toute célébration, du technicien

de maintenance.

13 Si Warhol Unlimited tente de rendre justice à l’œuvre de l’artiste en en présentant des
aspects variés et parfois méconnus toujours agrémentés de panneaux explicatifs aussi
instructifs que pertinents, difficile de parler de rétrospective au sens complet du terme

tant   certains  aspects  de   son   travail  mais  aussi   certaines  œuvres   indissociables  du
« mythe Warhol » sont curieusement aux abonnés absents. Par ailleurs, les techniques

modernes facilitant largement la reproduction des œuvres, il aurait été appréciable que
le visiteur soit invité plus explicitement à une réflexion sur cette question, notamment

à une  époque  où   les   supports  numériques  permettent  une  duplication  des   films  à
l’infini,  quasi-instantanée  et  à  des coûts  dérisoires.  De  même, si  le  début  de  la  visite
effleure la question du rôle des chiffres et de la symétrie dans l’œuvre de Warhol, et
notamment   son   utilisation   récurrente   des   multiples   de   trois   (nombre   de   ses
sérigraphies représentant neuf variantes du même motif selon une même organisation

symétrique en trois lignes et trois colonnes, le nombre des Shadows étant lui aussi un
multiple de trois), on pourra regretter que cet aspect ne soit pas davantage développé.
Est-ce  un   simple  hasard   si   ses   films,   tournée  en  16mm  à  vingt-quatre   images  par
seconde  étaient  ensuite  et  pour  obtenir  un  effet  de  ralenti  projetés  à  exactement  16
images par seconde (le chiffre 16 étant lui-même symétrique : 4x4) ? C’est là l’une des
questions avec lesquelles le spectateur à la curiosité piquée devra repartir.

14 Si,  dans   l’ensemble,  cette  exposition   (forcément   incomplète  et   inégale)  propose   sa
vision  du  mythe  d’un  artiste  que   l’on  ne  cesse  de  redécouvrir,   il  reste  néanmoins

difficile  de  ne  pas  être   troublé  à   l’idée  de  voir  ainsi  Warhol   célébré  d’une   façon
contrastant sur bien des points avec son propre message, et même avec le « pacte de
lecture » conclu dès l’entrée avec le visiteur via un titre d’autant plus prometteur qu’il
laisse miroiter une véritable carte blanche laissée à l’œuvre de l’un des artistes les plus
excentriques  et  anticonformistes  du  XXème  siècle.  Car  au  bout  du  compte,  si  sur   la
forme   Warhol  Unlimited  s’aventure   effectivement   au-delà   de   ses   limites   physiques

(jusqu’à l’extérieur du musée, à la façade tapissée du fameux papier peint représentant

des vaches), l’exposition n’a en réalité d’illimitée que le nom et reste inévitablement

prisonnière des restrictions inhérentes à son existence-même à notre époque – qui ne

sont  pas  tant  des  limites  spatiales  que  celles  liées  à  la  conservation  tout  à  la  fois  de
l’intégrité physique des œuvres et des droits à l’image. Ce qui, en partant de ce constat,

peut  mener  à   se  demander :  « Peut-on  encore  exposer  Andy  Warhol ? »  –  ou  plus
précisément, « Peut-on encore l’exposer sans le trahir ? ».
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15 Mais   l’on  peut  aussi,   a  contrario,   interpréter   cela   comme  une   façon  détournée  de
propager  son  esprit :  en   institutionnalisant   l’artiste  via  une  exposition  soumise  aux
incontournables   codes   habituels   du   matérialisme   muséal   (interdiction   de

photographier  –  et  donc  de  contribuer  à  une   forme  de  multiplication  en  série  des
images – dans toute la première moitié de l’exposition, affiches demandant de « ne pas
jouer   avec   les   ballons »   parmi   les   Silver Clouds  pourtant   conçus   pour   susciter
l’interaction,  sempiternelles   ligne  que   le  visiteur  est  prié  de  ne  pas   franchir…),   les
organisateurs poussent le visiteur à s’interroger sur ces paradoxes, le conduisant par
un procédé tenant de la psychologie inversée à prendre le parti de l’artiste contre une

vision patrimoniale et sacralisée de l’art – avec, en filigrane, la menace induite en cas
d’absence  de  réaction  d’être  réduit  au  rang  de  ces  bovins  passifs  dont   l’image  est
récurrente  tout  au  long  de  l’exposition,  à  l’intérieur  comme  à  l’extérieur  du  musée.

Après  tout,  si  tel  est   l’effet  produit,   libre  à  chacun  de  croire  (ou  non)  que  c’était  à
dessein.
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