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Warhol (Un)limited : peut-on encore
exposer Andy Warhol ?

Guillaume Mouleux

Bien qu’originellement congue autour du colossal Shadows, ceuvre en cent-deux parties
montrée ici pour la premiére fois dans son intégralité en dehors des Etats-Unis,
I'exposition Warhol Unlimited qui se tient depuis le 2 octobre 2015 et jusqu’au 7 février
2016 au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris offre une véritable immersion dans
l'univers de I’artiste. Dés la toute premiére salle, le visiteur se trouve d’ailleurs entrainé
dans une logique trés warholienne : comme un pied-de-nez a la célébrité (ici illustrée
par I'une des séries les plus emblématiques du « pop art »), il lui faut déja se retourner
pour pouvoir observer dix représentations des fameuses Campbell's Soup Cans réparties
de part et d’autre de I’entrée. Dans la méme salle trénent quelques autoportraits en
sérigraphies, dont une série intitulée The Shadow (au singulier), clin d’ceil malicieux a
I'attraction principale (ou présentée comme telle) de I'exposition.

L’ceuvre filmique de l'artiste est ensuite évoquée dans une section dont I'organisation
est loin d’étre innocente : les murs de la salle sont couverts de projections de Screen
Tests, formats courts ou Warhol filme en plan fixe durant environ quatre minutes ses
modeéles immobiles. La disposition des écrans fait converger les regards des modeéles
vers le centre de la piéce, ol sont projetées sur deux écrans des ceuvres comptant
parmi les plus sexuellement provocatrices de I'artiste : Blow Job et Mario Banana #1 & #2.
Ces films évoquent chacun la fellation, mais de fagons relevant d’un jeu de chassé-
croisé entre le réalisateur et le spectateur: malgré son titre explicite, le premier
occulte totalement I'action et consiste en un simple gros plan sur le visage extatique
d’un jeune homme, tandis que la série des Mario Banana montre quant a elle 'acteur
travesti Mario Montez manger une banane de fagon suggestive, donnant a I'acte une
dimension burlesque. Honni soit qui mal y pense : suggérée et pourtant invisible a
’écran, la dimension sexuelle n’est donc réalité que dans 'esprit du spectateur, dés lors
seul responsable de son éventuel trouble. Ainsi disposées, ces ceuvres se voient
attribuer un caractére central, sinon dans I'ceuvre filmique de Warhol, tout au moins
dans la piéce lui étant consacrée - une impression d’autant plus saisissante lorsque le
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Screen Test de Marcel Duchamp, placé entre les deux ceuvres licencieuses et
perpendiculairement a elles deux, le montre tournant la téte d’un air a la fois curieux et
amusé d’un cdté, puis de 'autre.

La salle suivante juxtapose de fagon aussi inattendue que choquante deux ceuvres
apparemment aux antipodes 1'une de I'autre : d’un c6té, un papier peint (le méme qui
orne d’ailleurs la facade du MAM le temps de I’événement) représentant des portraits
de vaches aux couleurs psychédéliques ; de I'autre, diverses représentations en petits et
grands formats des Electric Chairs. Thématique, le contraste est également visuel, les
couleurs vives mais répétitives du papier peint contrastant grandement avec les
nuances variées des engins de mort, comme pour compléter sur le plan chromatique le
décalage provocateur initié par la simple cohabitation de ces motifs. De fagon
troublante, la répétitivité a I'identique des vaches et I'agressivité de leurs couleurs
(rose vif sur fond jaune) rend leur présence presque aussi oppressante pour le
spectateur que celle des chaises électriques, nourrissant ainsi une réflexion particuliére
sur la peine de mort: les bovins peuvent ainsi représenter les foules passives ne
remettant pas en cause les exécutions capitales, et sont tendus comme un miroir au
spectateur davantage troublé par leur présence que par celle des machines a tuer.

Autre contraste avec une série de représentations de Jackie Kennedy, dans laquelle
I’association (parfois au sein des mémes ceuvres) de photos d’elle prises avant et apres
I’assassinat de son mari fait se cdtoyer insouciance et deuil. On notera le rare Round
Jackie, dont le format rappelle les « tondi » italiens mais aussi les icones religieuses, un
choix forcément troublant venant d’'un Warhol tout a la fois iconoclaste mais aussi
chrétien de rite orthodoxe - un point que I'appareil critique de I’exposition ne reléve
hélas pas.

En face tronent des boites, tantdt cbte a cote, tantét empilées, représentant des
emballages de produits de série : cartons de corn flakes Kellogg’s, de soupes Campbell,
de savons Brillo ou encore de ketchup Heinz, avec pour cette derniére série la présence
d’un prototype dont les couleurs plus prononcées rompent de fagon troublante I'effet
d’uniformité.

L’espace dédié aux « Flowers » (un motif de « store bon marché », pour leur auteur lui-
méme qui les voulait interchangeables) donne d’un c6té sur une salle en cul-de-sac
dédiée aux représentations de Mao, alors « 'homme le plus connu au monde » selon
Warhol. Ses multiples portraits, parfois gribouillés a grands traits de peinture
consciencieusement désordonnés, sont exposée sur fond de papier peint aux tons
lavande reprenant a I'infini le visage du « Grand Timonier ».

Aprés un nouveau passage par la section fleurie, c’est 'aventure de I’ Andy Warhol's
Exploding Plastic Inevitable qui est évoquée. Derrieére ce nom cryptique semblant tout
droit sorti d’'une partie de « cadavre exquis » se cache la collaboration multimédia liant
notamment Warhol et le groupe rock « The Velvet Underground and Nico ». Au bout
d’un couloir aux murs illustré de photos, de documents et de citations diverses
(certaines tirées de critiques assassines a I'encontre du groupe a ses débuts), le visiteur
se trouve littéralement cerné par Andy Warhol's Exploding Plastic Inevitable, ceuvre
audiovisuelle expérimentale de Ronald Nameth composée de quatre films projetés
simultanément sur quatre écrans perpendiculaires et représentant le Velvet
Underground en pleine prestation de la chanson Venus in Furs, dans une version de 1966
mais aux sonorités résolument agressives et avant-gardistes préfigurant déja le « noise
rock » des années 1980. Le chaos sonore ambiant semble aller de pair avec
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I'impossibilité physique de regarder les quatre composantes du film en méme temps, et
sa durée légeérement supérieure au quart d’heure semble faire écho a la derniére
citation (signée Warhol) affichée dans le couloir précédent : « If they can take it for ten
minutes, then we play for fifteen. That’s our policy. Always leave them wanting less ».
Prés de cinquante ans plus tard, on s’apercoit qu’a I'inverse, loin de toute lassitude ou
de tout rejet, le public a successivement plébiscité nombre de courants musicaux
pouvant étre considérés comme les héritiers directs ou indirects du « Velvet
Underground », du rock progressif au rock bruitiste en passant par divers genres dits
« alternatifs ». Mais s’il peut prendre des airs de provocation teintée d’autodérision, le
commentaire de Warhol rappelle surtout qu’avant d’étre un succés commercial et
critique, le rock était avant tout un choix artistique dont le but premier n’était pas de
plaire.

Datant de 1966, en pleine conquéte spatiale, le concept des Silver Clouds évoque
'apesanteur et semble faire se confondre espace artistique et espace intersidéral. La
salle dédiée a ces ballons en forme d’oreillers gonflés a ’hélium et susceptibles de se
balader dans la piéce au gré des mouvements d’air et autres interactions présente un
décor homogene : ballons, murs et ventilateurs (ces derniers ostensiblement disposés a
la vue du public des l'entrée, comme une fagon de souligner I'aspect artificiel de
I'ensemble puisque le « vent » permettant aux nuages de se mouvoir est faux) sont tous
dans des tons argentés, que seules viennent contraster quelques sérigraphies
représentant des vaches multicolores - les mémes qui, quelques salles auparavant,
contrebalancaient I'effet des chaises électriques, mais cette fois avec une variété de
teintes évitant le caractére répétitif du papier peint.

Euvre immersive, les Silver Clouds avaient a l'origine pour but d’illustrer, par
'interaction du public avec les « nuages », le fait que la notion d’ceuvre d’art est
constituée par un tout et non un objet. Paradoxalement, cette réflexion n’est ici guére
servie par des écriteaux semblant a contrario sacraliser 'Objet en pressant le public de
ne pas toucher aux ballons - une consigne d’ailleurs occasionnellement bravée par
divers visiteurs (surtout les plus jeunes) dans un acte de désobéissance, sinon
citoyenne, a coup siir trés warholienne. Vers le bout de la salle, autre forme de ton sur
ton : une interview en vidéo projetée en boucle montre Warhol assumer sans sourciller
le caractere répétitif du pop art.

La piéce suivante a des allures de salle de cinéma dédiée au film Empire, plan fixe sur
I’Empire State Building de huit heures et cinq minutes de long dont la durée délirante
finit par rendre prépondérantes les réactions et les sensations du spectateur, plutét que
le sujet en lui-méme.

Vient ensuite I’heure de ce qui se veut le bouquet final de l'exposition: la salle
regroupant les cent deux parties de Shadows, ceuvre abstraite basée sur une méme
photographie tirée tantdt en positif, tantdt en négatif et parée de diverses couleurs.
Longue et en courbe, la salle ne fait que renforcer I'impression d'immensité
vertigineuse d’une ceuvre qui, sous I'effet d’un virage, s’étend tres littéralement a perte
de vue. Controversée, Shadows est parfois considérée comme la pire des ceuvres de
Warhol, parfois comme sa meilleure des années 70 : chacun sera en droit de se faire son
propre avis, mais nul ne pourra contester le caractére impressionnant de 'installation.

by

De The Shadow a Shadows, 'on pourrait s’attendre a ce que la boucle soit bouclée.
Pourtant, I’exposition ne s’arréte pas la mais se poursuit au dehors de ses limites
officielles : des la sortie de la derniére salle franchie, le visiteur peut, en se retournant

Transatlantica, 2 | 2015



Warhol (Un)limited : peut-on encore exposer Andy Warhol ?

(comme il avait déja di le faire dés la premiére salle), admirer la vidéoprojection sur le
mur de Kiss, film de cinquante-quatre minutes constitué d’'une juxtaposition de scénes
de baisers. Dans le hall du musée, outre la sempiternelle boutique ot divers produits
dérivés prolongent modestement I'idée de production en série des images, on remarque
également une version dépourvue de rideau et ouverte a la vue de tous d’une
photocabine automatique ou le visiteur peut poser pour obtenir son portrait « facon
pop art », imitant le rendu des sérigraphies colorées. Le résultat est immédiatement
mis en ligne gratuitement sur un réseau social, version moderne du « quart d’heure de
gloire », mais aussi disponible en version papier au prix de deux euros. On peut voir la
le summum d’une automatisation semblant parachever avec cynisme les explorations
du « pape du pop-art » : le rdle auparavant dévolu a I'artiste-technicien se trouve ici
entiérement automatisé, ne laissant de place a l'intervention humaine qu’a travers
celle, hypothétique, anonyme, invisible et exempte de toute célébration, du technicien
de maintenance.

Si Warhol Unlimited tente de rendre justice a 'ceuvre de I'artiste en en présentant des
aspects variés et parfois méconnus toujours agrémentés de panneaux explicatifs aussi
instructifs que pertinents, difficile de parler de rétrospective au sens complet du terme
tant certains aspects de son travail mais aussi certaines ceuvres indissociables du
« mythe Warhol » sont curieusement aux abonnés absents. Par ailleurs, les techniques
modernes facilitant largement la reproduction des ceuvres, il aurait été appréciable que
le visiteur soit invité plus explicitement a une réflexion sur cette question, notamment
a une époque ou les supports numériques permettent une duplication des films a
I'infini, quasi-instantanée et a des colits dérisoires. De méme, si le début de la visite
effleure la question du réle des chiffres et de la symétrie dans I'ceuvre de Warhol, et
notamment son utilisation récurrente des multiples de trois (nombre de ses
sérigraphies représentant neuf variantes du méme motif selon une méme organisation
symétrique en trois lignes et trois colonnes, le nombre des Shadows étant lui aussi un
multiple de trois), on pourra regretter que cet aspect ne soit pas davantage développé.
Est-ce un simple hasard si ses films, tournée en 16mm a vingt-quatre images par
seconde étaient ensuite et pour obtenir un effet de ralenti projetés a exactement 16
images par seconde (le chiffre 16 étant lui-méme symétrique : 4x4) ? C’est la 'une des
questions avec lesquelles le spectateur a la curiosité piquée devra repartir.

Si, dans I’ensemble, cette exposition (forcément incompléte et inégale) propose sa
vision du mythe d’'un artiste que I'on ne cesse de redécouvrir, il reste néanmoins
difficile de ne pas étre troublé a I'idée de voir ainsi Warhol célébré d’une fagon
contrastant sur bien des points avec son propre message, et méme avec le « pacte de
lecture » conclu dés 'entrée avec le visiteur via un titre d’autant plus prometteur qu’il
laisse miroiter une véritable carte blanche laissée a ’ceuvre de I'un des artistes les plus
excentriques et anticonformistes du XXéme siécle. Car au bout du compte, si sur la
forme Warhol Unlimited s’aventure effectivement au-deld de ses limites physiques
(jusqu'a I'extérieur du musée, a la facade tapissée du fameux papier peint représentant
des vaches), 'exposition n’a en réalité d’illimitée que le nom et reste inévitablement
prisonniere des restrictions inhérentes a son existence-méme a notre époque - qui ne
sont pas tant des limites spatiales que celles liées a la conservation tout a la fois de
I'intégrité physique des ceuvres et des droits a I'image. Ce qui, en partant de ce constat,
peut mener a se demander: « Peut-on encore exposer Andy Warhol? » - ou plus
précisément, « Peut-on encore I'exposer sans le trahir 7 ».
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Mais 'on peut aussi, a contrario, interpréter cela comme une facon détournée de
propager son esprit: en institutionnalisant I’artiste via une exposition soumise aux
incontournables codes habituels du matérialisme muséal (interdiction de
photographier - et donc de contribuer a une forme de multiplication en série des
images - dans toute la premiére moitié de I'exposition, affiches demandant de « ne pas
jouer avec les ballons» parmi les Silver Clouds pourtant congus pour susciter
I'interaction, sempiternelles ligne que le visiteur est prié de ne pas franchir...), les
organisateurs poussent le visiteur a s’interroger sur ces paradoxes, le conduisant par
un procédé tenant de la psychologie inversée a prendre le parti de I'artiste contre une
vision patrimoniale et sacralisée de I'art - avec, en filigrane, la menace induite en cas
d’absence de réaction d’étre réduit au rang de ces bovins passifs dont I'image est
récurrente tout au long de 'exposition, a 'intérieur comme a I'extérieur du musée.
Aprés tout, si tel est I'effet produit, libre & chacun de croire (ou non) que c’était a
dessein.
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