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Des strates sous la carte : les
paradoxes de la surface dans A Week
on the Concord and Merrimack Rivers
de Henry D. Thoreau

Julien Negre

Le temps long et la surface

Dans un article récent publié dans American Literature, David Faflik s’est interrogé sur
I'attention qu’il convient d’accorder, dans les textes de Thoreau, a la notion de surface
- a la fois au sens concret de bordure extérieure (de I'eau, de la terre, des phénomeénes
perceptibles) et au sens métaphorique de surface du texte lui-méme. Dans ce texte,
Faflik prend acte de I'émergence récente d’'un courant critique appelant a une lecture
« surfacique » (surface reading) des textes littéraires (Best et Marcus, 1), en rupture avec
la lecture « symptomatique » qui serait devenue la norme dans la plupart des
disciplines littéraires et qui consiste a s’intéresser prioritairement a la « profondeur »
du texte, c’est-a-dire a son sens caché, en attente de déchiffrement, voire refoulé -
plutdt qu’a sa signification immédiate et apparente. Dans la présentation qu’en fait
Faflik, la tendance a considérer que le sens d’un texte se cache dans les profondeurs
serait un prolongement du succés qu'a connu depuis le début du xix¢ siecle la
conception « romantique » de I'auteur comme poéte-prophete et du texte littéraire
comme lieu a la fois de révélation transcendante des secrets du monde et,
paradoxalement, de production d'un sens toujours chiffré, obscur et ambigu'.
Choisissant d’envisager Thoreau comme un exemple emblématique de la complexité de
ce vaste tournant romantique, dans sa version transcendantaliste, Faflik cherche a
remettre en perspective cette conception du texte et 3 montrer que, chez cet auteur, la
surface, dans tous les sens du terme, n’est pas toujours dévaluée au profit de la
profondeur et de I'invisible 1l s’attache donc a mettre en avant les nombreux passages
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dans lesquels Thoreau se présente lui-méme comme un lecteur des surfaces, plut6t que
des profondeurs, et encourage donc une lecture de surface de son propre texte?.

La forme exacte que pourrait prendre cette rencontre « immédiate » entre le lecteur et
le texte thoreauvien, cependant, demeure relativement floue, et le texte de Faflik
n’offre pas d’exemple concret de ce que pourrait étre cette fagon nouvelle de lire la
surface du texte littéraire’. Dans le méme temps, la facon dont Faflik souligne les
passages de I'ceuvre de Thoreau dans lesquels la profondeur n’est clairement pas la
préoccupation principale de I'auteur est, elle, tout a fait pertinente. Une fagon de
comprendre ces passages, qui semblent se multiplier dans son ceuvre au cours des
années 1850, est d’y voir un éloignement progressif vis-a-vis du transcendantalisme
dans sa version émersonienne - non pas tant une rupture nette, mais plutét
I’émergence d’une fagon personnelle de comprendre le monde et I'existence. Dans ses
ouvrages fondateurs sur Thoreau, Laura Dassow Walls (a qui Faflik, étonnamment, ne
fait pas référence) a donné le nom de « holisme empirique » (Walls, 85) a ce cadre de
pensée particulier dans lequel Thoreau ne renonce pas totalement a I'idéalisme
romantique mais apprend a s’intéresser aux phénomeénes en eux-mémes et a leur
surface, et a la fagon dont ils révélent un cosmos organisé et harmonieux qu’il ne s’agit
pas nécessairement de lire comme le symbole crypté de vérités supérieures. Autrement
dit, une fagon de comprendre I'intérét de Thoreau pour la surface est de ’envisager
comme l'un des signes de loscillation permanente qui le caractérise entre le
rationalisme empirique et I'idéalisme romantique.

Cette question qui reléve du domaine de la philosophie de la connaissance n’est
pourtant pas la seule fagon d’envisager I’attention que Thoreau porte a la surface. D’un
point de vue spatial, la surface peut également étre envisagée comme la configuration
présente du monde, par opposition a une profondeur dans laquelle seraient enfouies
des strates plus anciennes. Dans cette perspective topographique, I'opposition entre
surface et profondeur n’est pas tant une question de déchiffrement des signes (lisibilité
v. obscurité), comme le suggere Faflik, ni d’empirisme, comme le propose Walls, qu’une
distinction entre deux temporalités différentes : un temps bref dans lequel la surface
est envisagée comme stable et lisible et un temps plus long dans lequel elle n’est pergue
que comme un état transitoire et éphémére - la configuration la plus récente de
I’espace, mais pas nécessairement la plus significative.

C’est précisément cette tension entre deux temporalités distinctes qui est au cceur du
premier ouvrage publié par Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
Dans ce texte, qui est le récit de ’excursion en bateau que Thoreau fit en septembre
1839 en compagnie de son frére John, le voyage sur le fleuve est enchissé dans
plusieurs cadres temporels distincts.

Le premier est celui de 'expérience individuelle de cheminement a la surface du monde
dont le narrateur fait ici le récit. A Week peut apparaitre comme un « tissage complexe »
(titre de I'ouvrage de Johnson) de fragments de textes aux statuts divers (passages
narratifs, méditations sur des sujets connexes, poémes, citations, etc.), mais il est
organisé en huit chapitres qui donnent a I'ensemble un plan trés clair: le premier
s’intitule « Concord River » et contient une description du réseau hydrographique local,
tandis que les sept suivants ont pour titre les jours de la semaine, depuis « Saturday »
jusqu'a « Friday ». Le titre du volume comme sa structure soulignent donc le choix
d’une unité de temps courte (une semaine) et d’un espace localisé (le fleuve Merrimack
et son affluent, la riviére Concord). Ce cadre spatio-temporel clairement délimité est
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celui dans lequel a lieu I'expérience personnelle du narrateur et correspond donc a la
dimension de surface de A Week, celle du temps présent et de I'expérience vécue. De
fait, diverses lectures se sont attachées a rendre compte de la trame narrative du livre
en y voyant avant tout un texte intime et personnel, « verbe des eaux » mimétique de
son objet et de la dynamique aquatique du sujet (Carmignani, 40-41) ou élégie en forme
de tombeau qui aurait pour fonction d’évoquer, en travaillant les thémes de la mémoire
et de la perte, le souvenir de John Thoreau, décédé de fagon brutale moins de trois ans
aprés I'excursion sur le fleuve (Peck, 3-36)°. Dans cette lecture, le texte de Thoreau
opére prioritairement a la surface, dans le cadre temporel d’une existence individuelle,
avec ses échelles multiples : perception des mille et une variations éphémeéres du fleuve
au cours d’une journée d’automne, parenthese de quelques jours loin de chez soi le
temps du voyage, ou souvenir a quelques années de distance d’un proche qui a disparu.

Pourtant, William Rossi a également souligné combien la lecture du géologue Charles
Lyell, auteur en 1830 de Principles of Geology, avait influencé Thoreau lors de I'écriture
de A Week, dont la composition narrative présente a ses yeux des similarités avec la
méthode et le raisonnement de Lyell (Rossi, 285). Plus récemment, Robert Thorson a
montré toute ’étendue des connaissances de Thoreau en matiére de géologie, ainsi que
la complexité et la justesse des théories géologiques qu’il a esquissées dans ses textes.
Dans le dialogue que A Week engage avec la géologie, le champ et la portée du texte
s’élargissent considérablement. L’ceuvre se révele non seulement centrée sur la surface
et I'expérience propre du narrateur, mais également ouverte sur une temporalité plus
vaste, qui suppose elle-méme une profondeur spatiale. Le travail du géologue, en effet,
se trouve au croisement de ces deux dimensions: si son objet premier est la
géomorphologie en tant que configuration de I'espace, ce qu'il constate en définitive
est le passage du temps et sa sédimentation dans I'espace. A Week a donc pour cadre a la
fois les rives du Merrimack, et la planéte telle qu’elle est fagonnée par les forces
géologiques ; la semaine passée sur le fleuve, et le temps long de la géologie.

Spatialement, cependant, tout se passe en surface. Le narrateur se tient presque en
permanence au milieu du fleuve et c’est depuis ce point de vue particulier, au ras de
I'eau, qu’il observe le paysage de la Nouvelle-Angleterre qu’il traverse. Comment
fonctionne alors I'articulation entre I'expérience de surface de I'excursion et la
profondeur temporelle qu’envisage le texte ? De quels outils le texte use-t-il pour lire
ainsi a la surface de l'espace la profondeur temporelle qui s’y dissimule? Cet
enchissement de temporalités multiples souléve également la question de la place du
«je » qui parle ici: s’il occupe nécessairement une place centrale a la surface, dans la
description de son expérience individuelle et subjective, quelle place trouve-t-il dans
I’évocation d’un temps long qui dépasse de loin les limites de son existence ? Comment
le texte de A Week parvient-il a replacer I'excursion dans la perspective du temps long
sans que l'expérience individuelle du narrateur en devienne insignifiante et que le
«je » s’y dissolve entiérement ? En d’autres termes, comment le temps long se donne-t-
il 4 voir a la surface, lui qui s’envisage ordinairement dans la profondeur ?

Pour répondre a ces questions, le présent article s’'intéresse en premier lieu a une carte
manuscrite dessinée par Thoreau a I'occasion de son excursion sur le Merrimack et
montre le réle crucial que joue cet objet dans la fagon dont A Week défait I'apparente
fixité et stabilité de la surface en révélant sa profondeur historique. La deuxiéme partie
s'intéresse au temps long de la géologie et a la fagon dont Thoreau remet l'histoire
humaine en perspective, replacant ainsi I'excursion dans une temporalité bien plus
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vaste. Cet enchissement dans le temps long ne signifie cependant pas que le texte se
désintéresse de la surface : comme le montre la troisiéme partie, Thoreau développe en
effet toute une série de métaphores paradoxales ot la profondeur se donne a voir a la
surface. Celle-ci n’est donc jamais dévaluée et délaissée: au contraire, la derniere
section de l'article montre comment, en décrivant la surface avec minutie, la langue
thoreauvienne, dans ses tours et ses détours paradoxaux et déroutants, parvient a
articuler le point de vue subjectif du narrateur et la perspective immense du temps
long.

Lire sous la carte : les strates enfouies du temps
historique

A Week on the Concord and Merrimack Rivers est un texte qui sait ou il va. Il est méme
littéralement doté d’une carte, bien que celle-ci n’ait pas été associée au texte a
I'origine. 1l s’agit d’'une carte manuscrite, dessinée par Thoreau lui-méme a I'occasion
de I'excursion, sur laquelle sont représentés les deux riviéres Concord et Merrimack et
les différents lieux ou les fréres Thoreau ont passé la nuit, symbolisés par des triangles
qui figurent peut-étre une tente (voir illustration ci-dessous). Publiée pour la premiére
fois dans A Thoreau Gazetteer en 1970, cette carte a ensuite été reproduite dans I’édition
Princeton de A Week en 1980 et, a ce titre, elle fait a présent partie du paratexte usuel de
I'ouvrage. Elle semble pourtant n’avoir jamais été commentée par la critique
thoreauvienne, alors méme qu’elle apporte un éclairage précieux sur la fagon dont
Thoreau envisage I'espace de la Nouvelle-Angleterre qu'il évoque dans ce texte.

e

[ e e 2

THoreau, Henry David, Sans titre [Carte d'une partie du Massachusetts et du New Hampshire], env.
40,8 x 24,2 cm, date inconnue [18397], C. W. Barrett Library of American Literature, Albert and Shirley
Small Special Collections Library, University of Virginia. Source : A Thoreau Gazetteer, « Map Two ». Les
lieux de camp sont indiqués par des triangles.
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L’origine exacte de cette carte et sa date demeurent inconnues. Elle se trouve & présent
parmi les manuscrits de Thoreau conservés a I'Université de Virginie, mais aucune
escription détaillée de ces documents n’est disponible®. Dessinée au crayon sur du
d tion détaillée d d ts n'est d ble¢. D d
papier vélin (wove paper)’, cette carte représente la bordure nord du Massachusetts et
une partie de I’Etat du New Hampshire et correspond trés exactement au périmétre de
I'excursion des fréres Thoreau, depuis Concord (Mass.), au sud, jusqu'aux White
Mountains au nord. La forme de certaines lettres montre que cette carte a sans doute
7’ 7z 7 7 . by .
été décalquée depuis un modele, une pratique courante pour Thoreau, comme
attestent de nombreuses cartes reproduites dans le Thoreau Gazetteer.
l'attestent d b t duites dans le Th Gazett

Un travail de recoupement nous a permis de retrouver I'original copié par Thoreau : il
s’agit d’'une grande carte de la Nouvelle-Angleterre (112 x 95 cm) publiée en 1826 par
Nathan Hale?, dont Thoreau a décalqué la partie centrale (voir ci-dessous)°.

naLe, Nathan, « A Map of the New England States, Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts,
Rhode Island & Connecticut With the Adjacent Parts of New York & Lower Canada; Compiled and
Published By Nathan Hale, Boston, 1826 », 112 x 95 cm, échelle 1:525,000, Boston, 1826. Source :
Library of Congress. Disponible en ligne : Http://Hdl.Loc.Gov/Loc.Gmd/G3720.Rr001030 (consulté le 7
juillet 2015). La zone grisée au centre de la carte est celle copiée par Thoreau.

La comparaison entre la copie réalisée par Thoreau et son original apporte de
nombreuses informations. Ainsi, on remarque tout d’abord que Thoreau s’est concentré
uniquement sur le fleuve Merrimack et ses affluents et qu’il n’a pas prété attention au
reste de la carte: les villages qui ne sont pas situés le long du fleuve ne sont pas
indiqués et le littoral atlantique n’apparait méme pas dans la partie inférieure droite.
Le long du fleuve, en revanche, la carte de Thoreau se fait extrémement précise. On
peut voir que I'attention de Thoreau s’est portée sur une catégorie bien particuliére
d’informations cartographiques: le long de I'axe structurant que constitue le fleuve
Merrimack, Thoreau a pris soin de copier les limites du territoire de chacun des villages
traversés par le cours d’eau. Les polygones irréguliers que ces frontiéres dessinent sur
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la carte figurent la Nouvelle-Angleterre comme un espace strié et découpé par le
maillage administratif. Cet aspect est encore plus frappant sur la carte de Nathan Hale,
qui est entiérement recouverte par ces délimitations cadastrales, comme on le voit sur

I'illustration ci-dessous.

pRE e ]

S SR

Comparaison entre la carte de Thoreau (a droite) et la zone correspondante sur la carte de Hale. Le
littoral atlantique, en bas a droite, n'apparait pas sur la carte de Thoreau, qui s'est intéressé presque
uniguement aux abords du fleuve Merrimack et aux limites administratives des villages qui le bordent.

Dans A Week, Thoreau circule donc non seulement sur le fleuve, mais aussi au travers de
ce découpage administratif invisible que lui révéle la carte de Hale. Les frontiéres entre
les villages, en effet, ne sont pas détectables a I'ceil nu dans le monde réel. Seule la carte
peut lui permettre de connaitre leur emplacement. Certains détails mentionnés dans le
récit de l'excursion n’ont donc pas pour origine I'observation du paysage lui-méme,
mais bien la carte administrative que possédait Thoreau et qui préexiste au texte. Le
narrateur de A Week note par exemple: « Our course this morning lay between the
territories of Merrimack, on the West, and Litchfield, [...] on the east » (Thoreau, 1980,
194). Le fait que Thoreau utilise I'expression « the territories of » plutét que le nom des
villages montre que ce qu'il a en téte n’est pas le village lui-méme en tant que groupe
de maisons observable a I'ceil nu, mais bien le territoire administratif de ces villages tel
qu'il n’est visible que sur la carte. Ce type de notations suggere donc que I'espace que
Thoreau a en téte en écrivant ce passage est celui de la carte, plutdt que le paysage
observé depuis le bateau. De fait, ces deux villages sont bien visibles sur les cartes de
Thoreau et de Hale et on voit qu’ils sont effectivement 1'un en face de I'autre, séparés
par la riviere.
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Détail de la carte de Hale montrant les limites des villages de Merrimaclk] et Litchfield, séparés par le
fleuve Merrimack. On distingue aisément la forme rectangulaire de la parcelle d'origine, qui
correspondait au territoire indien nommé Naticook, comme l'explique Thoreau dans A Week.

Or la carte est un des avatars de la surface. Elle offre au regard sa configuration
administrative présente et ne posséde aucune profondeur temporelle. Le propre du
texte de Thoreau, cependant, est justement de donner a cette surface une épaisseur
historique en reconstituant la fagon dont elle s’est peu a peu sédimentée dans sa forme
actuelle. La description des villages de Merrimack et Litchfield se poursuit en effet
ainsi :

Our course this morning lay between the territories of Merrimack, on the west, and

Litchfield, once called Brenton’s Farm, on the east, which townships were anciently

the Indian Naticook. Brenton was a fur trader among the Indians, and these lands

were granted to him in 1656. (Thoreau, 1980, 194)
La fragmentation spatiale que suggére la présence des deux toponymes « Litchfield » et
« Merrimack » n’est qu'une réalité récente : I'article défini dans « which townships
were anciently the Indian Naticook » (c’est nous qui soulignons) montre qu’avant d’étre
séparés en deux, ces territoires n’en formaient qu'un - comme I’atteste le rectangle que
ces deux villages, une fois accolés, dessinent sur la carte. Le texte met ainsi au jour trois
strates distinctes qui sont autant d’états différents de la carte : sa configuration actuelle
ou les villages sont séparés ; I'ancienne ferme de Brenton, créée au xvie® siécle ; et le
territoire indien, plus ancien encore, dont Thoreau exhume a la fois le tracé et le nom,
Naticook.

Les informations historiques que Thoreau mentionne ici proviennent du Gazetteer, une
sorte de guide de la Nouvelle-Angleterre que les deux fréres ont emporté avec eux
pendant le voyage et qui contient la description, I'histoire et les statistiques
économiques et démographiques de chaque ville et village de la région™. En lui-méme,
le Gazetteer n’est qu’une chronique historique qui ne contient que peu d’indications
spatiales, hormis celles qui concernent la disposition générale des villes et villages ; le
savoir qu'il apporte sur I'espace est avant tout historique, pour ne pas dire anecdotique.
Pourtant, la fagon dont Thoreau qualifie ce petit guide est significative: « we had
recourse, from time to time, to the Gazetteer, which was our Navigator » (Thoreau,
1980, 90). En comparant ainsi le Gazetteer au Bowditch (le guide de navigation le plus
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connu a cette époque'), Thoreau lui donne une valeur quasi-cartographique. Si
Ihistoire lui permet ainsi de naviguer dans I'espace, cependant, c’est uniquement grace
a la carte de Hale, grice a laquelle il peut faire précisément le lien entre I'espace réel
dans lequel il navigue et les chroniques anciennes contenues dans le guide. A lui seul, le
Gazetteer n’est qu’un ensemble de toponymes associés a des faits anciens. A elle seule, la
carte n’est qu'un ensemble de toponymes associés a des positions dans I’espace. Le
texte de Thoreau prend la forme d’un espace-temps complexe qui établit le lien entre
les deux et permet de faire remonter a la surface tout le passé de la nation. En
mentionnant le nom Naticook, le texte fait resurgir ’histoire enfouie de cette portion du
territoire national et le moment précis (1656 trés exactement) oil le nom indien a été
oblitéré de la carte et ou le territoire a changé de main.

Le texte se construit ainsi comme une suite d’aller-retour incessants entre le présent et
le passé de la nation, et plus particuliérement ce moment charniére ou le territoire
indien est devenu « New England », territoire de ’homme blanc qui se cristallise a la
surface au moment ou il est intégré au cadastre, figuré par les polygones. L’habitude
qu’a Thoreau de toujours évoquer le nom indien originel des lieux et des montagnes
(Naticook, Agiocochook au lieu de « Mount Washington », etc.) est ainsi sans doute une
facon pour lui de ressusciter cette carte fantdme, aujourd’hui disparue, qui préexiste a
la carte américaine a la maniére d’une strate géologique enfouie :

And here town records, old, tattered, time-worn, weather-stained chronicles,

contain the Indian sachem’s mark perchance, an arrow or a beaver, and the few

fatal words by which he deeded his hunting grounds away. He comes with a list of

ancient Saxon, Norman, and Celtic names, and strews them up and down this river,

—Framingham, Sudbury, Bedford, Carlisle, Billerica, Chelmsford,—and this is New

Angle-land, and these are the new West Saxons, whom the Red Men call, not Angle-

ish or English, but Yengeese, and so at last they are known for Yankees. (Thoreau,

1980, 53)
L’ordre dans lequel Thoreau évoque les noms de village que I'on trouve ici n’est pas
fortuit : ces six villages se trouvent en effet au nord de Concord, « jetés » précisément
dans cet ordre du sud au nord le long de la riviére, comme I’atteste la carte de Hale. Ce
que le texte de Thoreau suggeére, cependant, c’est que la présence de ces noms n’est pas
si immuable et indiscutable que la carte semble le dire. En utilisant le présent simple, le
texte remet en scene le moment précis o ils ont été inscrits sur le papier, effacant ainsi
la présence indienne. L’espace est ainsi d’abord colonisé par les toponymes qui servent
a le désigner. Apposée sur un vieux parchemin, la marque de I'Indien est ’acte notarié
par lequel les terrains de chasse deviennent terre « anglaise », et ’homme blanc, in fine,
un Yankee?. Celui-ci peut alors semer a travers la région ses noms étranges et
étrangers, et instaurer sa propre version de la surface.

Par ce genre de notations, I'excursion fluviale de I'automne 1839 s’inscrit dans I'histoire
plus longue de la nation américaine et la carte acquiert ainsi une épaisseur temporelle,
étayée sur un dense réseau intertextuel de sources historiques anciennes. Outre le
Gazetteer, Thoreau cite des passages entiers de « Relations of the Jesuits, 1604 » du Sieur
de Monts (Thoreau, 1980, 43), « Gookin’s Hist. Coll. Of the Indians of New England
1674 » (Thoreau, 1980, 82), etc. Bien souvent, le savoir qu'il y glane est de nature trés
anecdotique : il s’agit le plus souvent d’enlévements par les Indiens, de I'arrivée du tout
premier colon dans telle région, ou d’un accident survenu sur le fleuve. Ce ne sont donc
pas les grands aspects géopolitiques de Ihistoire américaine ni sa dimension
institutionnelle qui intéressent Thoreau, mais bien I’histoire concréte et quotidienne de
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celles et ceux qui I'ont vécue, c’est-a-dire I’histoire qu'il peut situer précisément et qui
a eu lieu sur cette surface qu’il observe.
Le texte de Thoreau est donc le lieu ou viennent se superposer deux images différentes :
celle qu’il observe a I'ceil nu lors de I'excursion, et le filtre historique que la lecture
conjointe de la carte et des chroniques historiques viennent y apposer. Dans certains
passages du texte, on ne peut alors plus vraiment parler de profondeur temporelle,
puisque les époques différentes se rejoignent et se confondent a la surface du monde,
comme par exemple quand Thoreau raconte I'histoire spectaculaire de Hannah Dustan,
enlevée par les Indiens a la fin du xvire© siecle’®. Comme I’a noté Daniel Peck, 'inclusion
de ce bref récit enchissé est justifiée par une conjonction a la fois spatiale et
temporelle : Thoreau et son frére arrivent au méme moment de la journée a I'endroit
précis de la riviére ot ces événements se sont déroulés (« probably about this time in
the afternoon » [Thoreau, 1980, 320]) (Peck, 19-21). Ce qui frappe ici, c’est le temps de
narration qui est alors choisi: dans les pages qui suivent, les aventures de Hannah
Dustan sont racontées au présent, maintenant ainsi I'illusion ténue d’une jonction dans
'espace de ces époques temporellement distinctes. La structure du temps se brouille et
le canot de Dustan semble s’évanouir devant celui de Thoreau :

While we loiter here this autumn evening, looking for a spot retired enough, where

we shall quietly rest to-night, they thus, in that chilly March evening, one hundred

and forty-two years before us, with wind and current favoring, have already glided

out of sight. (Thoreau, 1980, 323)
Jouant sur le sens tant6t spatial, tantdt temporel du mot « before », le texte de Thoreau
décrit un espace complexe ou les époques se télescopent et se répondent, et ou le
souvenir des événements passés est suscité par les textes qui les évoquent. Si le texte de
A Week est si précisément localisable dans I'espace et se fonde ainsi sur un substrat
cartographique, c’est donc avant tout pour replacer I'excursion dans une temporalité
historique plus large : a chaque point de la carte correspond ainsi un événement passé.

Cependant, en évoquant ce passé historique, le texte souligne aussi combien celui-ci est
devenu invisible. Hors du texte qui, a la différence de la carte, en ranime le souvenir, il
n’en subsiste que peu de traces effectives dans ’espace que parcourent les deux fréres.
Les escarmouches entre colons et Indiens, les plantations des premiers pionniers, les
souffrances des captifs conduits de force dans la forét par les tribus de « sauvages » : de
tout cela il ne reste en réalité presque rien, si ce n’est des « vestiges » (Burbick, 27)
disposés ici et 1a le long de 'axe de la riviére. Seuls les traces d’anciens campements
indiens qui affleurent a la surface du sol (Thoreau, 1980, 146), les tombes anciennes et
les monuments déja en ruines (« moss-grown monuments » [Thoreau, 1980, 50]) que
I'on trouve aux abords des villes attestent ce qui s’est réellement déroulé ici. Les
villages américains, dans un paradoxe typique de Thoreau, en viennent donc a étre
décrits comme des villes antiques en pleine décrépitude, alors méme qu’ils ont été
fondés il y a tout juste deux cents ans : « This is ancient Billerica, [...] now in its dotage.
[...] T never heard that it was young. » (Thoreau, 1980, 50) Les artefacts de l'histoire
humaine (coloniale et indienne a la fois) ont ainsi tendance a s’affaisser et a disparaitre
peu a peu dans le sol meuble des rives du Merrimack, au point que seule la tradition
orale en perpétue encore le souvenir :

It was in fact an old battle and hunting ground through which we had been floating,
the ancient dwelling-place of a race of hunters and warriors. Their weirs of stone,
their arrowheads and hatchets, their pestles, and the mortars in which they
pounded Indian corn before the white man had tasted it, lay concealed in the mud
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of the river bottom. Tradition still points out the spots where they took fish in the

greatest numbers, by such arts as they possessed. (Thoreau, 1980, 82)
Thoreau et son frére « flottent » a travers I’histoire mais, sans les indications données
conjointement par le Gazetteer et la carte, rien ne permettrait de deviner que ces rives
sont « en réalité » (« in fact ») le lieu de batailles et de chasses passées. Les objets
disparaissent dans la boue de I'histoire et seule la tradition orale indique encore des
points qui, a la surface du monde, sont devenus invisibles et vides de sens.

Envisagée du point de vue de I'histoire humaine, la surface apparait alors comme un
support fragile et éphémeére, un texte friable et précaire sur lesquels les hommes n’ont
pas d’autre choix que de réécrire encore et encore: « what have they not written on the
face of the earth already, clearing, and burning, and scratching, and harrowing, and
plowing, and subsoiling, in and in, and out and out, and over and over, again and again,
erasing what they had already written for want of parchment. » (Thoreau, 1980, 8) Ce
que I'ceil voit en surface n’est en fin de compte qu’un état transitoire, une configuration
historique provisoire d’un épais palimpseste. Tout en ne se déplagant qu’a la surface de
I'eau, le texte de Thoreau suggere donc que la vérité de cet espace se trouve dans sa
profondeur et son épaisseur, adoptant ainsi un réflexe de géologue qui consiste a
toujours prendre en compte ce qui est dissimulé sous I'apparente évidence des choses.

Les profondeurs du géologue

La lecture de Lyell joue un réle crucial dans la fagon dont Thoreau envisage la question
de la profondeur, a la fois spatiale et temporelle'. Cette lecture est pour Thoreau une
étape importante, d’abord, car il s’agit du tout premier ouvrage de science moderne
qu’il consulte, mais aussi parce que cette lecture a lieu a une époque ou Thoreau
découvre, par I'entremise d’Emerson, toute une série de textes hindous plurimillénaires
(Sattelmeyer, 29-30). Les plus célébres d’entre eux sont le Bhagavad-Gita et les Lois de
Manou®, auxquels Thoreau fait référence dans A Week, notamment dans le chapitre
« Monday » (Dimock, 7-22). Ces textes trés anciens, censés avoir été écrits au
commencement des temps, font découvrir & Thoreau une cosmogonie et une
temporalité radicalement différentes de celles de la tradition philosophique
occidentale. De maniére inattendue, les écrits de Lyell et les ordonnances de Manou
(« fils ou petit fils de Brahma » [Thoreau, 1980, 148]) se rejoignent donc pour faire
entrevoir a Thoreau un «temps long» de Thistoire géologique et de lhistoire
mythique.

L’ouvrage de Lyell a la particularité d’étre doté de nombreuses illustrations qui portent
un regard spécifique sur I'espace et sa configuration géomorphologique'®. Outre les
croquis représentant des paysages, on trouve dans Principles of Geology trois types
différents d’illustrations. Les premiéres sont les cartes géologiques, qui permettent de
représenter la disposition des différents types de sols juxtaposés sous la surface dans
une zone donnée. Sur la carte ci-dessous, par exemple, Lyell a représenté les variétés de
sols que l'on trouve dans le sud-est de I’Angleterre, afin d’illustrer le phénomeéne
d’érosion qui met peu a peu a nu les différentes strates présentes sous la surface?’.

Transatlantica, 12015

10



Des strates sous la carte : les paradoxes de la surface dans A Week on the Co...

Transatlantica, 1| 2015

1



27

Des strates sous la carte : les paradoxes de la surface dans A Week on the Co...

LveLL, Charles, « Geological Map of the South East of England, Exhibiting the Denudation of the
Weald », env. 14 x 22 cm, Principles of Geology, 5¢ édition (1837), vol. IV, carte pliée (« Plate 15 »), en
regard de la p. 200.

Viennent ensuite les vues en coupe, qui sont des schémas moins détaillés sur lesquels
Lyell représente I’étagement vertical des strates géologiques (voir ci-dessous)?s.
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Lvew, Charles, « Recent excavation of lava at the foot of Etna by the river Simeto », env. 9 x 3 cm,
Principles of Geology, 5¢ édition (1837), vol. |, p. 273.

Ces deux premiers types de figures fonctionnent de maniére similaire dans la mesure
ou elles donnent a voir ce que I'ceil ne peut habituellement pas distinguer a la surface
du monde. Elles reconfigurent la perception habituelle de I'espace en montrant que la
surface n’est que la plus récente des multiples strates qui se sont accumulées au fil du
temps - a I'image de ce que fait Thoreau en décrivant la surface des champs inscrite et
réinscrite sans cesse par les hommes qui les cultivent.

La troisiéme catégorie de figures utilisée par Lyell va méme plus loin, en donnant a voir
combien cette couche de surface n’est qu’une fine pellicule a I’échelle du globe :
I'étonnant diagramme ci-dessous, par exemple, est constitué de deux cercles qui
représentent de fagon schématique la taille du globe terrestre et I'épaisseur de la
couche de surface?.
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Section of the carth in which the brcadth of the outer boundary lne
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shown that it is compatible with theory that the P&

reasoning seems to be confined to the conduction
heat through solid bodies; and the conditions of ¢
problem are wholly altered when we reason about &

the heat of the lower portion of a fluid is i
circulation begins throughout the mass, by the

LveLL, Charles, « Section of the earth in which the breadth of the outer boundary line represents the
thickness of 25 miles; the space between the circles including the breadth of the lines, 200 miles »,
diameétre env. 9 cm, Principles of Geology, 5¢ édition (1837), vol. Ill, p. 316.

Le trait du cercle extérieur représente a lui seul une couche épaisse de 40 kilométres
(25 miles) : dans son dénuement et sa sobriété, cette représentation géométrique laisse
mesurer I'immensité de la planéte - et la taille insignifiante des étres qui y vivent. Cet
aspect visuel du travail scientifique de Lyell joue un rdle important dans sa réception
par Thoreau. C’est grice a ces représentations particuliéres de I'espace que la géologie
devient pour lui cette discipline de la profondeur: d’abord au sens spatial, car elle
cherche prioritairement dans le sous-sol les causes qui expliquent la forme actuelle du
monde, mais aussi au sens temporel, car les durées qu’elle envisage dépassent de loin
les limites de I'histoire humaine.

« We are acquainted with a mere pellicle of the globe on which we live » (Thoreau,
1971, 332), écrira Thoreau dans les derniéres pages de Walden, faisant peut-étre la
référence implicitement au schéma du globe terrestre de Lyell. L’idée que la vérité des
phénomeénes est enfouie sous la surface devient a la fois une des métaphores
structurantes de son écriture et une réalité concréte, illustrée a de multiples reprises
dans A Week. A plusieurs reprises, Thoreau cherche ainsi a voir littéralement ce qu’il y a
sous la surface pour reconstituer 'ordre des événements et la succession des causes. Le
texte préte une grande attention a ce qui est enfoui dans le sol: pointes de fléches,
traces de wigwam indien, rumeur de trésor ancien (Thoreau, 1980, 197), histoire d’'une
vieille bouilloire retrouvée enterrée dans les bois (Thoreau, 1980, 256), etc. Appliquant
la méthode de Lyell & une échelle réduite et a des zones circonscrites de I'espace,
Thoreau reconstitue aussi comment certaines portions de la rive ont fini par étre
envahies par le sable : a tel endroit, ce sont les pécheurs qui, pour pouvoir tirer leur
filets plus aisément, ont arraché les buissons qui tenaient la berge et ont accéléré
I’érosion des sols (Thoreau, 1980, 146) ; a tel autre, ce sont les moutons, agacés par les
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puces, qui ont brisé le sol a coup de sabots et ont fini par I’éroder totalement (Thoreau,
1980, 198). « Who knows but Sahara, where caravans and cities are buried, began with
the bite of an African flea » (Thoreau, 1980, 198), se demande Thoreau avec humour en
extrapolant cette anecdote, suivant ainsi la logique de Lyell qui veut que les formations
géologiques puissent étre expliquées par des causes toujours en activité.

La surface acquiert ainsi une épaisseur qui dépasse le seul temps historique révélé par
le Gazetteer. La conscience de ce temps long finit par créer un décalage entre I'histoire
incommensurable de la nature et la briéveté de I'histoire humaine telle qu’elle se
manifeste a travers ses vestiges. En évoquant les éveénements passés de lhistoire
américaine, Thoreau ne fait donc pas ceuvre d’historien : au contraire, le contraste avec
le temps long du géologue a pour conséquence de défaire tout discours sur I'histoire
humaine en général, et américaine en particulier (Hildebidle, 7-23). Dans un passage
étonnant Thoreau dresse ainsi un tableau d’ensemble de I'histoire humaine dans lequel
I’enchainement des événements semble dépourvu de toute causalité logique. Ce passage
complexe commence par une structure concessive: « The age of the world is great
enough for our imaginations, even according to the Mosaic account, without borrowing
any years from the geologist. » (Thoreau, 1980, 324) Thoreau reconnait que méme en
s’en tenant a ce que dit la Bible, le monde parait effectivement trés ancien. Cependant,
’expression « the Mosaic account » est exactement celle qu’on trouve a de nombreuses
reprises sous la plume de Lyell pour désigner le récit biblique, qui est pour Lyell une
fiction sans fondement au sujet de la création du monde?. L’emploi de cette expression
signale donc déja une prise de distance avec cette fagon d’envisager 'histoire humaine.
Ce récit est mis en balance au sein de la phrase avec le discours du géologue, que
Thoreau accepte de ne pas utiliser a son avantage, mais dont on comprend bien qu’il est
le discours le plus novateur et le plus solide, et celui qui offre la perspective la plus
longue. Cependant, dans le récit biblique, I'histoire du monde (« the age of the world »)
n’est que l'histoire de ’humanité, et dans les lignes qui suivent Thoreau s’emploie a la
réécrire de maniére particuliérement décousue :

From Adam and Eve at one leap sheer down to the deluge, and then through the
ancient monarchies, through Babylon and Thebes, Brahma and Abraham, to Greece
and the Argonauts; whence we might start again with Orpheus and the Trojan war,
the Pyramids and the Olympic games, and Homer and Athens, for our stages; and
after a breathing space at the building of Rome, continue our journey down through
0din and Christ to——America. It is a wearisome while. (Thoreau, 1980, 324-25)

by

Des l'ouverture, I'histoire humaine va a vau-l'eau et prend la forme d’une chute
permanente et sans répit vers I'abime (« at one leap sheer down »). Elle s’écrit par
grands bonds successifs en s’affranchissant de toute continuité temporelle ou spatiale :
loin de s’en tenir au récit « mosaique », elle méle le récit biblique (Adam et Eve, le
Déluge) et la mythologie grecque (Orphée et la Guerre de Troie), les grands
monothéismes (Abraham) et les divinités orientales et nordiques (Brahma et Odin). Ce
panthéisme procéde par pure juxtaposition temporelle et abolit toutes les frontiéres
entre les religions, les époques et les cultures. A y regarder de plus prés, plut6t qu'une
causalité historique c’est peut-étre davantage un principe allitératif qui guide
I'historien subversif que devient ici Thoreau: I'appariement hardi, et purement
morphologique, que représente I'expression « Brahma and Abraham » pourrait donner
la clé de tous les autres. Babylone et Thébes sont unis par le /b/, la Gréce et les
Argonautes par les sons /gr/ et /rg/, dans « Orpheus » et « the Trojan War » c’est un
son /o/ presque identique qui est accentué, et dans les Pyramides et les Jeux
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Olympiques c’est la lettre « y» qui porte l'accent tonique. Par ailleurs, avec une
juxtaposition expéditive comme « Odin and Christ », Odin semble devenir le frére
jumeau de Jésus, et toute I'histoire humaine pendant deux mille ans finit par étre

oblitérée pour arriver directement a I’Amérique, en une parodie de discours
téléologique : « down through Odin and Christ to——America. »

Tout cela est bien long et ennuyeux (« wearisome »), commente Thoreau avec
sarcasme. Et pourtant cela n’est rien, en réalité, car le paragraphe se poursuit alors
dans une direction inattendue. Aprés avoir suivi le cours de I'histoire de 'humanité
depuis ses origines édéniques, Thoreau fait en effet volte-face et regarde a nouveau
vers le passé en replagant I'histoire humaine dans la perspective du temps long par le
biais d’une allégorie :

—And yet the lives of but sixty old women, such as live under the hill, say of a

century each, strung together, are sufficient to reach over the whole ground.

Taking hold of hands they would span the interval from Eve to my own mother. A

respectable tea-party merely,—whose gossip would be Universal History. The fourth

old woman from myself suckled Columbus,—the ninth was nurse to the Norman

Conqueror,—the nineteenth was the Virgin Mary,—the twenty-fourth the Cumean

Sibyl,—the thirtieth was at the Trojan war and Helen her name,—the thirty-eighth

was Queen Semiramis,—the sixtieth was Eve the mother of mankind. So much for

the

—*“o0ld Woman that lives under the hill,

And if she’s not gone she lives there still.”

It will not take a very great granddaughter of hers to be in at the death of Time.

(Thoreau, 1980, 325)
En faisant mine d’adopter la chronologie de I’évéque Ussher, qui avait calculé que le
monde avait environ 6,000 ans, Thoreau remet I'histoire humaine en perspective : il
suffit de soixante vieilles femmes centenaires pour en parcourir toute I'étendue.
L’image de Thoreau constitue une spatialisation extréme du temps qu’il n’est pas aisé
de concevoir mentalement : dans 'espace de la métaphore, une femme qui a vécu cent
ans « occupe » une durée de cent ans. La ou la premiére liste comprenait uniquement
des figures masculines bien connues (a I'exception d’Eve, indissociable d’Adam), la
nouvelle histoire thoreauvienne s’écrit du c6té des femmes, et des femmes de 'ombre :
non pas Thoreau, mais sa mere ; non pas Christophe Colomb le grand découvreur, mais
la nourrice anonyme qui I'a allaité, et ainsi de suite a travers I’histoire, de femmes
inconnues en femmes célébres, jusqu'a l'aube des temps. Parodiant le discours
historique qui considére I'histoire américaine comme I’aboutissement d’une histoire
humaine née en Extréme-Orient, Thoreau suit aussi un ordre géographique inverse en
remontant vers l’est: la nourrice de Christophe Colomb et celle de Guillaume le
Conquérant vivaient en Europe de I'Ouest, la Sybille de Cumes, la Vierge Marie et
Héléne autour de la Méditerranée, et Sémiramis était une reine légendaire de Babylone.

Thoreau réécrit donc I’histoire, mais dans le méme temps il rabaisse son propre tableau
au rang de bavardage inopérant. D’abord parce que I'image de la « vieille femme sous la
colline » ne vient pas d’'un grand texte mythologique, mais d’une ancienne comptine
pour enfant, celle-1d4 méme qui est citée a la fin du passage ; ensuite, parce que ces
femmes ont beau étre I'incarnation de 1'Histoire Universelle (« Universal History »),
elles ne sont que des commeéres rassemblées a '’heure du thé (« a tea-party merely »)
pour échanger des potins cosmiques sur le cours de I’histoire humaine. Sur la forme,
enfin, l'allégorie que construit Thoreau ne suggére aucune causalité dans le
déroulement de I'histoire, mais au contraire une simple séquentialité : les femmes se
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suivent comme les maillons d’une chaine mais I’histoire n’a pas d’autre cohérence que
leur simple succession. Aucun discours téléologique ne peut étre greffé sur une telle
vision de lhistoire. Provocateur, le passage n’envisage d’ailleurs aucun
accomplissement a la fin de I'histoire mais un simple épuisement, une mort du temps
(« the death of Time ») qui ne saurait tarder.

Apres avoir révélé, grice a la carte et au Gazetteer, la profondeur historique qui se cache
sous la surface, Thoreau refuse donc malgré tout de s’en tenir au récit de l'histoire
humaine et met en scéne une temporalité bien plus longue dans laquelle I'histoire
devient proprement insignifiante. Que devient alors I’excursion fluviale des deux fréres
Thoreau dans cette perspective temporelle immense et vertigineuse? Si les
éveénements humains ne sont que des vétilles au regard de la grande histoire cosmique,
quelle valeur peut avoir cette trés bréve « semaine » passée sur le fleuve ?

Les paradoxes de la surface

Au premier abord, la fagon qu’a le texte de A Week de donner ainsi a voir un temps long
qui dépasse de loin l'existence humaine semble finir par rendre insignifiante
I'excursion méme dont il fait le récit. Loin d’envisager le voyage en bateau comme une
ceuvre glorieuse de conquéte ou d’exploration, le narrateur constate au contraire que la
surface, a laquelle son cheminement est cantonné, a déja été arpentée : « we found that
the frontiers were not this way any longer. This generation has come into the world
fatally late for some enterprises. Go where we will on the surface of things, men have
been there before us. » (Thoreau, 1980, 303, c’est Thoreau qui souligne) Dans le méme
temps, pourtant, le texte ne renonce pas entiérement a la surface. Dans la mesure ou
I’excursion en bateau permet au narrateur de voir I’espace bien connu de la Nouvelle-
Angleterre sous un angle nouveau, son voyage devient une expérience radicalement
nouvelle du point de vue de la perception du monde :

Sitting with our faces now up stream, we studied the landscape by degrees, as one

unrolls a map, rock, tree, house, hill, and meadow, assuming new and varying

positions as wind and water shifted the scene, and there was variety enough for our

entertainment in the metamorphoses of the simplest objects. Viewed from this side

the scenery appeared new to us. (Thoreau, 1980, 349)
La portée du trope de la carte (« as one unrolls a map ») est ici double : si le paysage se
présente sous la forme d’une carte, c’est avant tout parce qu'il est lisible et qu’il peut
étre « consulté », mais cela signifie aussi qu'il s’agit d’'un espace connu, arpenté,
cadastré. Cependant, le déplacement a la surface de 'eau le fait paraitre entiérement
neuf, comme s'il s’agissait d'un territoire vierge que personne n’a jamais décrit. Comme
le note Thoreau a plusieurs reprises, la perspective fluviale permet de considérer les
champs sous un jour nouveau : par exemple, au lieu de voir les barriéres qui quadrillent
le territoire, on n’en apercoit plus que I'extrémité (Thoreau, 1980, 351). La ligne devient
alors un point, et les montagnes changent de forme et suivent des directions
inattendues. Bon connaisseur des étoiles, Thoreau sait que, pour apercevoir les astres
les moins brillants, il faut les regarder « du coin de I'ceil » : « You have to consider
them, as the stars of lesser magnitude, with the side of the eye, and look aside from
them to behold them. » (Thoreau, 1980, 226-7) La chose est aussi vraie pour I'espace de
la Nouvelle-Angleterre : ce n’est qu’en le regardant ainsi « de biais » que I'on parvient a
le voir véritablement.
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En offrant littéralement un nouvel angle de vue, 'excursion montre donc que la
découverte n’est jamais permanente, mais qu’elle est au contraire toujours a
recommencer :

These continents and hemispheres are soon run over, but an always unexplored

and infinite region makes off on every side from the mind, further than to sunset,

and we can make no highway or beaten track into it, but the grass immediately

springs up in the path, for we travel there chiefly with our wings. (Thoreau, 1980,

359)
Avec l'expression « makes off on every side», Thoreau suggére qu’une contrée
inexplorée nous environne sans cesse de toutes parts et s’ouvre en « fuyant » devant
nous a chacun de nos pas?. Dans cette vision du monde, rien n’est jamais définitif ou
fermement établi: la surface a beau avoir été parcourue par d’autres, elle recéle
pourtant toujours des trésors infinis car chaque expérience est nouvelle et offre un
point de vue inédit sur le monde. Cette facon d’envisager '’excursion semble donc
signifier, en définitive, une certaine réévaluation de la surface : loin d’étre épuisée et
dépourvue de surprise, celle-ci s’avére au contraire pleine de promesses.

Pourtant, en un nouveau renversement, c’est par le biais de métaphores de la
profondeur que le texte donne a voir cette contrée toujours inexplorée qui entoure
Thoreau a chaque pas. Le texte de A Week évoque en effet a plusieurs reprises I'intuition
d’une autre dimension de I'espace, d’un ailleurs inconnu qui se trouverait ici-méme,
sous la surface du monde. Sa présence au creux de ’espace connu affleure ici et 1a, dans
le texte de Thoreau, par le biais de métaphores spatiales paradoxales qui sont peut-étre
parmi les plus beaux passages du texte. La prose s’y fait mélodieuse et mouvante, et le
texte se fonde alors sur des images évocatrices mais spatialement déroutantes. Pour
décrire le vertige que produit la prise de conscience du temps long, Thoreau évoque
ainsi I'image d’un abyme temporel caché sous la surface de la terre : « And do we live
but in the present ? How broad a line is that? [...] The earth is covered with mould. I
thrust a stick many aeons deep into its surface, and with my heel make a deeper furrow
than the elements have ploughed here for a thousand years. » (Thoreau, 1980, 153) La
terre n’est plus simplement une réalité physique, elle devient une sorte d’espace-temps
ou la profondeur se mesure en milliards d’années, comme le suggére l'expression
« many eons deep ». Ailleurs, Thoreau décrit de la méme fagon un monde qui n’est
qu’une fine pellicule de terre sous laquelle se cache une prodigieuse lumiére cosmique :
« I stop my habitual thinking, as if the plow had suddenly run deeper in its furrow
through the crust of the world. How can I go on, who have just stepped over such a
bottomless skylight in the bog of my life. » (Thoreau, 1980, 173) Ces métaphores
spatiales sont également temporelles : la faille qui s’ouvre dans le sol laisse entrevoir
I'immensité incommensurable du temps long de la géologie et de la nature. Avec ce
type d’images, cependant, Thoreau s’éloigne dans le méme temps du discours du
géologue en faisant de ce temps long le matériau d’un trope spatial et temporel, plutdt
qu’une observation scientifique en tant que telle.

Le fil directeur de ces images est I'idée que le monde familier que nous pensons
connaitre n’est qu’'un voile, et qu’il existe ici-méme une « région » d’une tout autre
nature :

It is easier to discover another such a new world as Columbus did, than to go within
one fold of this which we appear to know so well; the land is lost sight of, the
compass varies, and mankind mutiny; and still history accumulates like rubbish
before the portals of nature. But there is only necessary a moment’s sanity and
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sound senses, to teach us that there is a nature behind the ordinary, in which we

have only some vague preémption right and western reserve as yet. We live on the

outskirts of that region. Carved wood, and floating boughs, and sunset skies, are all

that we know of it. (Thoreau, 1980, 383)
Thoreau méle ici habilement deux géographies distinctes: en décrivant cette autre
dimension du réel comme une « région », il semble la situer sur la carte de 'univers
connu, mais dans le méme temps il la maintient a distance et souligne son
inaccessibilité. Les références au « droit de préemption » et a la « Réserve Occidentale »
(Western Reserve, territoire situé dans 'actuel Ohio et rattaché i I’Etat du Connecticut
jusqua la fin du xvime siécle) introduisent ici le vocabulaire de la colonisation et du
cadastrage, mais ces réalités se dissolvent du fait du caractére immatériel de ce que
Thoreau évoque. La logique exploratoire des cartes, et leur effort pour couvrir encore
et encore de nouveaux mondes, parait vaine quand on I’envisage depuis le milieu du
Merrimack. L’excursion fluviale réveéle des « plis » (« fold ») dans le monde qu’il est bien
plus difficile d’explorer, et ol savoir s’orienter est une véritable gageure (« the compass
varies »). L'image du pli souligne le paradoxe qu’évoque Thoreau ici : un pli n’est qu'un
pli de la surface, mais celle-ci se configure de telle maniére qu’elle devient elle-méme
une forme de profondeur.

Aux abords de ces failles, I'ancrage référentiel de la langue se reliche : il ne s’agit plus
d’évoquer des lieux précis ou de situer des expériences dans I'espace, mais au contraire
de laisser entrevoir une forme de licher-prise qui fait vibrer la structure syntaxique
elle-méme. Des segments de phrase évoquant des images diverses se trouvent ainsi
juxtaposés et, si le sens général de la phrase parvient a préserver sa cohérence, ce n’est
qu'en associant des figures dont la signification individuelle est parfois difficile a
formuler. L’expression « mankind mutiny », par exemple, suggere une forme de révolte
profonde et de rébellion spontanée mais, syntaxiquement, il n’est pas aisé de
déterminer si elle est la cause ou la conséquence de la découverte de ce repli du
monde : la mutinerie éclate-t-elle quand I'esprit tente d’entrer dans I'un de ces recoins
secrets du monde familier ? ou la mutinerie est-elle dirigée contre Colomb et tous les
explorateurs, et est-elle le point de départ de ce voyage dans les secrets de I'espace
arpenté ?

C’est précisément cette indécision qui laisse entrevoir combien le texte thoreauvien
peut étre délibérément déroutant: tout en sachant trés bien ou il va, le texte de
Thoreau sait aussi se perdre, faire des détours, et multiplier les embranchements
sémantiques. Plutét que de désigner les choses par leur nom (noms des lieux, des
plantes, des animaux, des tribus), il fait ponctuellement le choix d’une évocation plus
floue, réveuse, qui correspond a cette intuition vague de lexistence d’une autre
dimension du monde. Le texte dérive alors, et ne s’écrit qu’avec les échos distants que
I’on en pergoit : « Carved wood, and floating boughs, and sunset skies ». En se troublant
ainsi, la surface finit par donner a voir la profondeur.

Le temps long et le fugace

En s’attachant ainsi a évoquer une dimension de I'espace qui n’est pas accessible aux
sens, Thoreau réévalue donc la surface en la décrivant en termes de profondeur. Tout
en prenant en compte le temps long de la géologie, il ne fait donc finalement jamais lui-
méme ceuvre de géologue et travaille uniquement le matériau de la langue. Jamais il ne
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se décrit en train de se livrer lui-méme a la stratigraphie ou a la datation géologique.
Au contraire, un des rares moments ou l'on voit Thoreau se pencher sur le sol et
étudier véritablement les formations géologiques apparait dans Walden, quand le
narrateur observe le sable en train de s’écouler le long du talus dans le célébre chapitre
« Spring ». Il s’agit 1a d'un moment « pré-géologique » : il n’y est pas question de strates
millénaires ou de roches figées datant de I’éocéne ou du pliocéne, mais bien d’une terre
mouvante, vivante méme, qui est en train de se former sous les yeux de I'écrivain. En
prétant ainsi une attention minutieuse a ces motifs sans cesse changeants, Thoreau
précéde en quelque sorte le travail du géologue futur, comme il le note au sujet des
formes dessinées par le sable : « [it was] destined perhaps, under some circumstances,
to become a puzzle to future geologists. » (Thoreau, 1971, 305) Plus lyellien que Lyell
lui-méme, pour ainsi dire, Thoreau ne préte en fait jamais attention aux strates mortes
et déja figées, mais seulement aux forces qui s’exercent en ce moment méme sur la
Terre, et a ces multiples motifs qui se dessinent a la surface du monde. Or c’est
précisément 13 que la géologie trouve ses limites, et qu’elle se fait en quelque sorte
dépasser par les tropes de I’écrivain: « The earth is not a mere fragment of dead
history, stratum upon stratum like the leaves of a book, to be studied by geologists and
antiquaries chiefly, but living poetry like the leaves of a tree, which precede flowers
and fruit,—not a fossil earth, but a living earth » (Thoreau, 1971, 309). La géologie reste
cette science des choses sédimentées, incapable de se saisir du temps long tel qu'il se
manifeste dans les phénomeénes les plus infimes. La Terre - ce monde que Thoreau
observe - n’est pas une chose morte et statique qui ne serait définie que par son passé,
mais un ensemble vivant, dynamique et changeant - et donc difficile a saisir. On touche
en définitive a une sorte de paradoxe chez Thoreau, chez qui le temps long trouve a
s’écrire non pas tant dans la profondeur, c’est-a-dire dans ’évocation de 1'dge de la
Terre et des millions d’années qui se sont écoulées depuis la formation des montagnes
(comme le fait le géologue), mais au contraire dans les phénomeénes de flux et de
changement permanent qui animent la surface du monde. Seul le matériau souple et
malléable qu’est la langue (« living poetry ») peut donner a voir ces changements
infimes et constants, et insuffler la vie aux strates empilées et statiques que sont les
pages du livre lui-méme. Ainsi, dans le passage sur le dégel dans Walden, le sable
s’écoule et dessine des formes fantasques sur le sol, mais aussi dans le texte lui-méme,
qui se fond progressivement en une sorte de réverie pseudo-étymologique ou Thoreau
croit deviner dans la morphologie méme des mots le motif immémorial de la feuille que
le sable est en train de dessiner a ses pieds. Les mots s’auto-engendrent alors par
allitération : leaves, lobe, globe, double-lobed, en un mouvement général de fluidification
et d’écoulement (Thoreau, 1971, 306).

Voila ce que le géologue néglige et que I'historien ne parvient pas a voir : « not what
was, but what is » (Thoreau, 1980, 155). Ce qui est, et qui dure, ce sont ces phénoménes
qui se situent a la limite du perceptible, et auxquels Thoreau, lui, préte une extréme
attention, comme par exemple quand il décrit avec minutie les motifs infinitésimaux
qui se dessinent a la surface de Walden Pond quand un insecte se pose sur 'eau : « the
dimpling circles which are incessantly inscribed on its otherwise invisible surface [...].
Not a fish can leap or an insect fall on the pond but it is thus reported in circling
dimples, in lines of beauty [..].» (Thoreau, 1971, 187-88). Dimpling circles, circling
dimples : avec ce jeu sur les signifiants, ol la forme substantive et la forme progressive
s’entrecroisent, le temps long devient finalement perceptible non pas dans la
profondeur, mais littéralement a la surface de I'eau.
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Le paradoxe de Thoreau se situerait donc la: les faits petits et grands de I'histoire
humaine paraissent insignifiants en regard du temps long et de la profondeur de la
géologie, mais c’est précisément dans les phénomeénes éphémeéres et fugaces de la
surface que Thoreau trouve a voir ce temps long, cette profondeur temporelle révélée
par la géologie. C’est ainsi, en définitive, que Thoreau « sauve » I’excursion et qu’il évite
que I'expérience individuelle du narrateur ne se dissolve totalement dans ce temps long
vertigineux. En s’attachant aux points de I'espace ou la sédimentation est minimale et
ou le temps long apparait a la surface, dans I'instantané et l'infinitésimal, Thoreau
maintient en effet le « je » qui parle dans une position centrale. Loin de perdre toute
valeur dans la perspective du temps long, le point de vue subjectif du narrateur en
devient au contraire la condition nécessaire et le révélateur précieux.
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NOTES

1. « Such has been romanticism’s success since the time of the early republic in normalizing the
notion of literature as a site of interpretive (dis)entanglement that to suggest we read for
meaning someplace other than a location named depth is to court controversy. » (Faflik, 62)

2. Faflik cite ici le travail de Michael Warner sur le statut du texte imprimé dans The Letters of the
Republic (1992) pour montrer comment on passe d’une conception du texte comme objet public,
lisible et transparent (dans la Jeune République) & une conception romantique de la littérature
comme régime de sens « divorcé » de la sphére publique (Warner, 161). Ces réflexions sur la
notion de lisibilité du texte littéraire rappellent aussi la thése de Michael Gilmore dans Surface
and Depth (2003), qui suggére que, face aux exigences de lisibilité superficielle de I’Amérique du
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milieu du xix© siécle, les auteurs de la période (Thoreau notamment) réagissent en produisant des
textes délibérément complexes et insondables. L’objectif de Faflik est précisément de remettre en
question ce portrait de Thoreau en montrant combien ses textes révélent aussi une attention a la
surface pour elle-méme et n’envisagent pas toujours les phénomeénes perceptibles comme la
bordure extérieure de vérités supérieures a déchiffrer (2 l'inverse du schéma typique des
correspondances transcendantalistes).

3. «[1]t is possible to read Thoreau, reading, as a sustained exercise by the author to reorient
meaning : away from the representational distancing to Romantic relation and transcendental
correspondence, and toward the consuming interpretive response that attends the reading of
what Thoreau in Walden calls “the face of things”. » (Faflik, 78)

4. Faflik semble encourager une lecture attentive a la surface du texte, mais ses consignes de
lecture demeurent assez imprécises : « Readers who would seek meaning in Thoreau must make
meaning at the point of readerly contact [...], simply by seeing and reading the text before
them. » (Faflik, 86)

5. John Thoreau mourut tragiquement du tétanos au début de I'année 1842. Apres s’étre coupé le
doigt en se rasant le 1° janvier 1842, il commenga a développer les symptomes de la maladie le 8
janvier et mourut moins de trois jours plus tard dans les bras de son frére Henry. Cette perte
brutale marqua profondément Thoreau, d’autant plus qu’'un autre décés survint parmi ses
proches peu temps apres, le 27 janvier 1842, quand Waldo, le fils d’Emerson, succomba a la
scarlatine a I’dge de 5 ans (Harding, 134 ; Richardson, 113).

6. Au sein de la bibliothéque de 1'Université de Virginie, ces manuscrits font partie de la
bibliotheque Albert and Shirley Small Special Collections Library et se trouvent dans le fonds C. W.
Barrett Library of American Literature, sous la cote MSS 6345 a 6345-k. Des échanges par courriel
avec David Whitesell, conservateur de cette bibliothéque, nous ont permis d’apprendre que ces
manuscrits font partie de la collection fondée par Clifton Walter Barrett (1901-1991), magnat du
commerce maritime et grand collectionneur de manuscrits et d’éditions rares de la littérature
américaine. D’aprés D. Whitesell, Clifton Barrett fit I'acquisition de ces manuscrits dans les
années 1940 ou 1950 auprés d’un vendeur non-identifié. Un examen des manuscrits permettrait
peut-étre d’établir leur date et leur histoire et, de 1a, préciser I'origine de cette carte. Cependant,
la description que I'on en trouve sur le catalogue en ligne de la bibliothéque laisse supposer que
ces documents forment un ensemble hétéroclite datant de plusieurs époques distinctes de la vie
de Thoreau - comme c’est souvent le cas dans les différents fonds de manuscrits de Thoreau,
dispersés a la fin du xixe siécle. Il demeure donc difficile a ’heure actuelle de préciser quand
Thoreau a dessiné cette carte et dans quel but.

7. Cette feuille porte en filigrane I'inscription « ALLEN » et 'image d’un oiseau et mesure environ
408 x 242 mm (information fournies par courriel par D. Whitesell).

8. Thoreau connaissait personnellement I'auteur de cette carte, Nathan Hale, puisqu’il s’agit de
I’éditeur du Boston Miscellany, I'’éphémére revue littéraire dans laquelle Thoreau publia I'essai « A
Walk to Wachusett » en 1843 et pour lequel il ne fut jamais payé, Hale étant dans I'incapacité
d’honorer ses dettes.

9. 1l n’est pas aisé de dire si la carte de Hale a déja été explicitement identifiée comme étant le
modele de la carte de Thoreau car aucun article ou ouvrage, 4 notre connaissance, ne commente
leur ressemblance. Cependant le volume Library of America des quatre ceuvres longues de
Thoreau, publié en 1985, comprend une reproduction d’une partie de la carte de Hale qui
correspond a celle de Thoreau (qui, elle, n’y apparait pas), indiquant ainsi implicitement le lien
qui relie ces deux cartes (Thoreau, 1985, 1064-65). On peut supposer que c’est Robert F. Sayre,
auteur des notes de ce volume, qui a choisi d’y inclure la carte de Hale.

10. D’aprés Sattelmeyer, il s’agit sans doute du New England Gazetteer de John Hayward, dans la 6°
édition, parue en 1839, donc 'année méme de 'excursion (Sattelmeyer, n° 667, 197).

Transatlantica, 12015

23



Des strates sous la carte : les paradoxes de la surface dans A Week on the Co...

11. De son vrai nom The American Practical Navigator, ce guide porte le nom de son premier auteur,
Nathaniel Bowditch, qui publia la premiére édition en 1802. Le Bowditch est toujours publié de
nos jours, par les services topographiques du gouvernement américain.

12. L’étymologie du mot « Yankee » n’est pas connue avec certitude. L’hypothése que propose ici
Thoreau était courante au Xix® siécle : James Fenimore Cooper la mentionne au chapitre 13 de The
Deerslayer.

13. Voir Thoreau, 1980, 320-324. Le passage constitue un de ces segments de texte dont le ton et
les modalités de narration tranchent nettement avec le récit central de I’excursion. La premiére
phrase, avec son rythme haletant, commence comme un roman: « On the thirty-first day of
March, one hundred and forty-two years before this, probably about this time in the afternoon,
there were hurriedly paddling down this part of the river, between the pine woods which then
fringed these banks, two white women and a boy [...] ». Le 15 mars 1697, le village de Haverhill,
ol Hannah Dustan vivait avec sa famille, fut attaqué par les Indiens. Le mari de Dustan put
s’enfuir avec la plupart de leurs enfants, mais Dustan fut faite prisonniére et, aprés avoir assisté
au meurtre de son nourrisson (dont le crine fut fracassé contre le tronc d’'un pommier), elle fut
emmenée dans la forét avec une autre captive. Quinze jours plus tard, les deux femmes
parvinrent a s’enfuir avec un jeune garcon anglais que les Indiens gardaient aussi prisonnier : en
pleine nuit, les trois captifs assassinérent dix de leurs gebliers a coup de tomahawks et, pour
posséder une preuve de leur histoire et toucher une possible récompense, emportérent leurs
scalps. L’histoire de Hannah Dustan (ou Duston) apparait notamment dans Magnalia Christi
Americana de Cotton Mather et dans la nouvelle « The Duston Family » [sic] de Nathaniel
Hawthorne (1836), qui offre une vision trés critique et négative de cette figure féminine.

14. La premiére édition (en trois volumes) de Principles of Geology date de 1830-33, mais c’est dans
la cinquiéme édition, en quatre volumes, que Thoreau lit 'ouvrage de Lyell (Sattelmeyer, n° 902,
227). En France, un exemplaire de cette édition peut étre consulté a la bibliothéque de I'Ecole des
Mines, a Paris.

15. Thoreau utilise une orthographe légérement différente et appelle ces livres « the Bhagvat-
Geeta » et « the Laws of Menu » (Thoreau, 1980, 147 sqq).

16. Dans l'introduction du fac-similé de la premiére édition de Principles of Geology, publié par
I'Université de Chicago en 1990, Martin Rudwick explique que 'ouvrage de Lyell a paru a un
moment charniére de I'histoire de I'imprimerie, marqué par le perfectionnement de la technique
de la gravure sur bois. Ce procédé, ancien mais peu utilisé jusqu'aux années 1830, a I’avantage
d’étre trés peu coliteux et de permettre d’insérer des illustrations directement dans le texte
plutdt que sur des planches tirées a part. La premiére édition du livre de Lyell, tout en
comprenant quelques gravures sur cuivre «classiques», tire profit de ces avancées
technologiques et inclut de nombreux schémas et figures imprimés dans le texte. L'ouvrage par
lequel Thoreau découvre la géologie a donc une dimension « visuelle » trés particuliére (Rudwick,
1990, xiv).

17. La carte de Lyell montre qu’on retrouve des sols similaires sur les pourtours du weald (en
bleu) et une zone homogene au centre (en orange). Cette structure montre que cette région était
autrefois un pli rocheux constitué de plusieurs strates qui s’est érodé peu a peu, révélant ainsi au
centre des couches profondes qui n’apparaissent pas a la périphérie. La carte de Lyell donne donc
a voir I'invisible : d’abord en représentant les sols d’une aire trop étendue pour étre considérée a
I'ceil nu in situ, mais aussi en rendant visible le passage du temps et la configuration antérieure de
cette partie du monde.

18. Si la carte en couleur du sud-est de I’Angleterre est un exemple typique de gravure sur cuivre,
finement détaillée et colorée a la main, la vue en coupe suivante est un exemple de gravure sur

bois, moins précise mais insérée directement dans le texte de 'ouvrage.
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19. Ce schéma apparait dans un chapitre consacré a la chaleur interne du globe terrestre et aux
différents calculs qui ont été proposés avant Lyell pour évaluer la température interne de la
planéte.

20. Dans le volume I de I'édition de 1837, notamment, Lyell emploie a plusieurs reprises les
expressions de « Mosaic writings », « Mosaic deluge » et « Mosaic account ». Voir par exemple, au
sujet de Voltaire, Lyell, vol. I, 96.

21. Robert Abrams se fonde notamment sur cette citation dans son étude de ce qu'il nomme
I'« anti-géographie » de Thoreau, c'est-a-dire son choix systématique, et subversif, de
perceptions instables et multifocales.

RESUMES

Thoreau est-il un lecteur de la surface ou de la profondeur ? La question se pose avec acuité dans
A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), ot Thoreau décrit son excursion sur le fleuve
comme un cheminement spatial a la surface du monde tout la replagant dans la perspective d'un
temps long synonyme d’épaisseur et de profondeur. En s’appuyant notamment sur I'étude d’une
carte manuscrite dessinée par Thoreau, cet article étudie successivement les différentes
temporalités dans lesquelles Thoreau enchisse son récit afin de déterminer comment fonctionne
I'articulation entre I'expérience spatiale de la surface et I'expérience temporelle de la
profondeur, et comment celle-ci se manifeste dans la langue de I’écrivain.

Is Thoreau a reader of surface or of depth? In A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849),
Thoreau describes his excursion on the river as a spatial experience of surface but he also evokes
the longer perspective of deep time, which suggests an affinity with spatial and temporal depth.
By looking at a hand-drawn map that Thoreau copied for the excursion, this article examines
how Thoreau’s narrative is embedded in several different temporalities and how the spatial

experience of surface becomes a temporal experience of depth, dramatized by language itself.
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