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Jacques Pothier. William Faulkner.
Essayer de tout dire.
Paris : Belin, 2003. 128 p.

André Bleikasten

1 Jacques Pothier sait de quoi il parle. De Faulkner il a tout lu — les grands romans de Le

Bruit  et  la  fureur à  Descends,  Moïse,  bien  sûr,  mais  aussi  les  premiers  poèmes  et  les

premières proses, les textes encore tâtonnants où s’ébauchait l’oeuvre à venir (Le Faune

de marbre, « La Colline », Le Père Abraham, etc.) et les romans-palimpsestes de la fin, où

la fiction faulknérienne, revenant sur ses propres traces, se relisait en se réécrivant. Et

Pothier s’est également intéressé de près au Sud, à sa géographie et à son histoire, ce

qui  lui  permet de situer avec précision les  textes  de Faulkner dans leurs contextes

sociaux, économiques et culturels. Son ouvrage nous rappelle opportunément que cet

immense romancier fut un écrivain du Mississippi et que son oeuvre s’est constamment

nourrie de la riche « matière » du Sud. Mais l’approche de Pothier n’a rien de réducteur

et sait éviter les écueils de l’historicisme. Ce que nous sommes invités à découvrir et à

explorer, c’est d’abord l’absolue singularité d’un romancier démiurge dans la tradition

de  Balzac  qui  fut  en  même  temps  l’un  des  écrivains  les  plus  inventifs  et  les  plus

novateurs du vingtième siècle. Faulkner a su créer « un cosmos bien à lui » et rien qu’à

lui. Ce foisonnant univers fictionnel, Pothier s’y meut avec l’aisance et l’assurance que

seule peut donner une fréquentation assidue de l’oeuvre et il se montre aussi soucieux

du mouvement d’ensemble de la création faulknérienne que de son détail, aussi attentif

aux constantes, à ce qui, d’un livre à l’autre, se redit et se répète, qu’aux inépuisables

ressources d’une écriture romanesque qui n’a cessé de se remettre en question et de se

renouveler. 
 
Pothier aborde l’oeuvre de Faulkner dans l’ordre de sa chronologie, mais ne se contente

pas de passer ses romans en revue. Le Bruit et la fureur, Absalon, Absalon!, Le Hameau et

Descends,  Moïse le  retiennent  assez  longuement,  Tandis  que  j’agonise, Sanctuaire et

Lumière d’août un peu moins, Pylône et Si je t’oublie, Jérusalem n’ont droit qu’à quelques

pages et sur Parabole (que Faulkner, à tort sans doute, considérait un temps comme son

magnum opus) il n’y a que quelques lignes. On serait mal venu de reprocher à Pothier ses
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préférences  et  ses  choix  au  nom  d’une  improbable  « objectivité ».  A  chacun  son

Faulkner. Dans ce qui, après tout, ne devait et ne pouvait être qu’une « présentation »,

Pothier  en  dit  assez  pour  laisser  entrevoir  à  son  lecteur  l’inépuisable  richesse  et

l’extrême complexité d’une oeuvre toute en plis et replis, et il faut lui savoir gré d’avoir

accordé dans ses  commentaires  sur  les  romans et  les  nouvelles  de  Faulkner autant

d’attention  à  leurs  enjeux  thématiques  qu’à  leur  technique  narrative  et  leurs

particularités  stylistiques.  Le  plus  neuf  et  le  plus  intéressant,  cependant,  dans  cet

ouvrage, ce sont les rapprochements, inattendus parfois mais toujours éclairants, entre

les  textes,  les  réflexions  sur  les  « scènes  matricielles »  (déjà  relevées  par  Michel

Gresset), la  mise  au  jour  des  « réminiscences »  et  des  « récapitulations »  dans  les

derniers romans.  Pothier fait  ainsi  surgir un vaste réseau intertextuel qui nous fait

comprendre combien tout, dans cette oeuvre, se tient et combien, dans sa diversité, elle

est  une. 
 
L’épilogue est bref, trop bref. Je l’aurais aimé plus ample, plus aigu, plus enlevé. Pothier

y rappelle tout ce que le roman doit à Faulkner, mais il ne dit guère la force de son

oeuvre, son prodigieux pouvoir de saisissement. Et je ne crois pas que Faulkner, quand

il  écrivait,  dans le secret de sa solitude,  au milieu de ses « voix »,  se soit  soucié de

« refonder un idéalisme américain humaniste ». Il avait mieux à faire.
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