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Claude Dorey

Il est heureux que les cendres de Stephen Crane entrent au panthéon de Marc
Chénetier. Yves Carlet, 'ordonnateur, nous convie au « survol » d’une ceuvre qu’il
décrit comme un «commencement avorté». Le trajet seffectue au moyen
d’oppositions binaires. Un axe de polarités contraires est, d’entrée, posé : d'un cdté, la
ligne morale de ’honnéteté réaliste, de I'autre, celle, baroque, du conteur ironique et
nostalgique. Néanmoins une « cohérence profonde » dessinée par des « motifs
obsédants » serait repérable. L'absence de solution de continuité entre l'ceuvre
journalistique et les romans favoriserait la mise en évidence de celle-ci. Crane ferait
son apprentissage en composant des croquis journalistiques, le plus souvent consacrés
a « 'autre moitié », ou déja bouillonneraient les « images obsédantes des romans et des
nouvelles ». Le romancier « précéderait donc le journaliste ». Crane se différencierait
cependant des naturalistes purs et durs tels que Zola, car il décrit des plongées dans les
abimes de la désocialisation quand le Frangais propose une représentation précise
d’individus appartenant a des groupes sociaux affrontés. Enfin les enquétes de Crane
sont travaillées par une tension profonde entre pathos et ironie. Evoquant Maggie,
Carlet poursuit sa réflexion sur la question du naturalisme. Si la force de
I’environnement n’est pas absente, le déterminisme de celui-ci s’exerce sous une forme
plus cauchemardesque et ténébreuse qu’économique et sociale. Cloture et exclusion,
enfermement et violence en constituent les lignes de force. La conscience de classe est
peu présente, méme si « c’est la censure sociale et religieuse qui est dans ce roman la
racine du mal », ou encore « le conformisme bourgeois ». Face a celui-ci, la « volonté
parodique prend le pas sur la logique naturaliste ». Ce texte constituerait une
« révolution copernicienne » du projet naturaliste, la fiction s’y donnant moins comme
enquéte sociale que comme « carnet intime » ou s’inscrivent les affects, les illusions
d’une « fille des rues ». Toujours a propos de Maggie, I’étiquette impressionniste est
contestée. A partir des trois scénes situées au music-hall, Carlet montre comment le
passage de I'euphorie au cauchemar est manifesté par les altérations de la perception,
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dans un vertige expressionniste aiguisé par une syntaxe syncopée et instable. George’s
Mother est ensuite évoqué, la symétrie formelle et thématique des deux textes
imposant un paralléle qui permet, selon Carlet, de situer les limites du génie de Crane.
Le deuxiéme chapitre s’ouvre sur les Sullivan County Sketches, plongées du « little man »
fanfaron et de ses acolytes au coeur d’'une Amérique primitive et déja désuéte. Ces
textes constitueraient un « laboratoire ou s’élaborent diverses stratégies narratives » :
la parodie empruntée aux humoristes de ’Ouest, la parodie appliquée aux topos a la
Cooper, la persistance obsédante du « fantasme phobique » que I'ironie vient ensuite
vider de sa substance. Ces textes porteraient en germe bien des motifs de Red Badge,
notamment I’échange de regards entre vif et mort, et 'échange de statut entre animé et
inanimé. Viennent ensuite les textes de I'Ouest et du Mexique, notamment Nebraska’s
Bitter Fight for Life, reportage sur licheté et héroisme devant les plaies infligées a
I’homme par le feu de la sécheresse puis la vitrification d’un blizzard. Ce texte appelle
dans son sillage thématique The Blue Hotel, ou 1'on voit un blizzard agréger quatre
voyageurs dans un drdle de lieu. Le caractére énigmatique de ce récit de fiction excite
les pulsions interprétatives. Celles qu'évoque Carlet sont peu convaincantes,
notamment celle de Benfey. D’autres récits de I'Ouest et des textes sur le Mexique sont
proposés a l'observation, soit dans la perspective des motifs obsédants,
particulierement la peur, soit dans celle de la déconstruction parodique. Entrent aussi
dans cette séquence les textes de ’Ouest écrits trois ans plus tard, notamment The Bride
Comes to Yellow Sky, briévement traité. Un Ouest de la « frontiére moribonde » et de la
méprise y est mis en scéne ou Crane jouerait avec les codes narratifs des récits
populaires sans toutefois renoncer a un fond nostalgique, deux voix se croiseraient,
«l'une stridente, lautre hésitante ».

Le troisiéme chapitre se consacre principalement a Red Badge. Plus qu'un roman de
guerre, ce serait une « fable sur la peur » ou s’engouffrent les motifs obsédants. A
nouveau est posée la question du naturalisme, du degré de déterminisme. Pour mesurer
celui-ci, une comparaison avec Norris est proposée. Avec Red Badge I’antagonisme
thématique et structurel entre impuissance individuelle et toute-puissance de la
machine de guerre reconduit le commentateur a la question des motifs obsédants,
notamment ceux de 'intégration-enfermement et de la dissociation-amputation, de la
réification des humains et de 'animation de ’environnement. Une caractérisation
naturaliste serait reconnaissable au fait qu'Henry cherche son salut au sein de la nature
et que celle-ci ne lui offre guére que des entraves. Outre cela, en campant un cadavre
détaillé au coeur du repli forestier, Crane retrouverait le regard clinique d'un Zola, a
cette différence que I’Américain n’aurait pas complétement abjuré les tentations du
romantisme puisqu’il fait de cette rencontre une scéne de fascination. Crane serait
alors un « naturaliste et un décadent » qui utilise les « schémes naturalistes » et les met
au service de I'ironie. La question de Red Badge, roman d’initiation, est ensuite posée.
Sont évoquées les interprétations qui font de RB une allégorie chrétienne ou un
triptyque mythique ou encore une série de rites de passage ramenant la brebis égarée
au bercail, sans oublier la lecture Jungienne de Cazemajou. Enfin la logique paradoxale
qui anime tout le parcours du héros reconduit le commentateur a la question de
'ironie. Une pédagogie négative jaillirait de celle-ci, le fanfaron exalté prenant la
mesure de son erreur glorieuse et de sa propre insignifiance. Ot I'on retrouverait le
nada de Hemingway. Surgit ensuite lincontournable querelle relative a
I'impressionnisme de Crane, vite close, Dieu merci, au profit de considérations sur la
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modernité de cette écriture. Il est alors question de «techniques proto-
filmiques » — pratique singuliere du montage, représentation du mouvement etc ; autre
nouveauté, cet art se vouerait a la représentation du « paradoxe de la perception en
temps de crise», «expérience disjonctive» caractérisée par le retard.
L’expressionnisme est 2 nouveau convoqué et Kandinsky apercu a I’horizon. Ce chapitre
se clét par I'évocation d’autres récits de guerre comparés a des « eaux-fortes ».

La conclusion générale se contente d’effleurer les poémes, au motif que ceux-ci
obéiraient a une implacable double contrainte: une affirmation quasi sacrilege
d’autonomie face a un Dieu hégémonique et une inclination vers la parabole biblique a
la Bunyan. Carlet oppose alors la « fadeur, la vacuité de I'univers poétique de Crane » a
« I'intensité de son univers fictionnel », propos qu’il illustre via The Open Boat, texte de
I'expérience, mais « décanté » par la ressouvenance et thématiquement proche des
poémes. C’est, de loin, la meilleure partie de cette étude. A partir de plusieurs citations
s’élabore une analyse de cet « art poétique » de la fiction ou se mélent I’exigence de
fidélité au réalisme brut et le souci de traduire la subjectivité des impressions. « La
ligne de fuite qui permet la fusion entre ces deux démarches . . . est celle du regard ».
On retrouverait dans ce texte la « révolte métaphysique des poémes » mais ici la
dérision enléverait au sacré son caractére pesant. Carlet pointe les glissements entre le
collectif et I'individuel dans ce récit d'une expérience solitaire et partagée ou I'ironie
fouette I'apitoiement sur soi. Pour conclure, cette étude fait souvent mouche. On ne
saurait qu’approuver sa réticence vis a vis des clichés diagnostiques que charrie
I'ceuvre de Crane. Un regard pénétrant est porté sur les forces motrices et inhibitrices
que constituent les motifs obsédants en liaison avec l'ironie. L’orientation générale
nous parait juste. On pourra ne pas toujours approuver le corpus privilégié et les
relégations qui en découlent, mais le format est si bref. Une réserve majeure,
cependant, le propos aurait gagné a prendre en compte des travaux plus récents, I'un
d’eux notamment, effectué sous la direction de Michel Gresset. Ce travail propose une
interprétation originale fondée sur une analyse approfondie des motifs obsédants. Elle
met en évidence la présence d’une fantasmagorie insistante qui donne a I'ceuvre sa
dynamique mais la contraint dans des schémes restreints. Selon cette lecture, la scéne
princeps, scéne de fascination, est la rencontre du fils avec le cadavre tyrannique du
pére et toute I'ceuvre se joue et se déjoue a partir de ce face a face. « P()op ! » (The
Upturned Face).
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