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Yves Carlet. Stephen Crane. Les
couleurs de l’angoisse.
Paris : Belin, 2002. 128 p.

Claude Dorey

1 Il  est  heureux  que les  cendres  de  Stephen  Crane  entrent  au  panthéon  de  Marc

Chénetier.  Yves  Carlet,  l’ordonnateur,  nous  convie  au  « survol »  d’une  œuvre  qu’il

décrit  comme  un  « commencement  avorté ».  Le  trajet  s’effectue  au  moyen

d’oppositions binaires. Un axe de polarités contraires est, d’entrée, posé : d’un côté, la

ligne morale de l’honnêteté réaliste, de l’autre, celle, baroque, du conteur ironique et

nostalgique.  Néanmoins  une  « cohérence  profonde »  dessinée  par  des  « motifs

obsédants »  serait  repérable.  L’absence  de  solution  de  continuité  entre  l’œuvre

journalistique et les romans favoriserait la mise en évidence de celle-ci. Crane ferait

son apprentissage en composant des croquis journalistiques, le plus souvent consacrés

à « l’autre moitié », où déjà bouillonneraient les « images obsédantes des romans et des

nouvelles ». Le romancier « précéderait donc le journaliste ». Crane se différencierait

cependant des naturalistes purs et durs tels que Zola, car il décrit des plongées dans les

abîmes  de  la  désocialisation  quand  le  Français  propose  une  représentation  précise

d’individus appartenant à des groupes sociaux affrontés. Enfin les enquêtes de Crane

sont  travaillées  par  une tension profonde entre pathos et  ironie.  Evoquant Maggie,

Carlet  poursuit  sa  réflexion  sur  la  question  du  naturalisme.  Si  la  force  de

l’environnement n’est pas absente, le déterminisme de celui-ci s’exerce sous une forme

plus cauchemardesque et ténébreuse qu’économique et sociale. Clôture et exclusion,

enfermement et violence en constituent les lignes de force. La conscience de classe est

peu présente, même si « c’est la censure sociale et religieuse qui est dans ce roman la

racine du mal », ou encore « le conformisme bourgeois ». Face à celui-ci, la « volonté

parodique  prend  le  pas  sur  la  logique  naturaliste ».  Ce  texte  constituerait  une

« révolution copernicienne » du projet naturaliste, la fiction s’y donnant moins comme

enquête sociale que comme « carnet intime » où s’inscrivent les affects, les illusions

d’une « fille des rues ». Toujours à propos de Maggie, l’étiquette impressionniste est

contestée. A partir des trois scènes situées au music-hall, Carlet montre comment le

passage de l’euphorie au cauchemar est manifesté par les altérations de la perception,
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dans un vertige expressionniste aiguisé par une syntaxe syncopée et instable. George’s

Mother  est  ensuite  évoqué,  la  symétrie  formelle  et  thématique  des  deux  textes

imposant un parallèle qui permet, selon Carlet, de situer les limites du génie de Crane.

Le deuxième chapitre s’ouvre sur les Sullivan County Sketches, plongées du « little man »

fanfaron et  de  ses  acolytes  au cœur d’une Amérique primitive  et  déjà  désuète.  Ces

textes constitueraient un « laboratoire où s’élaborent diverses stratégies narratives » :

la parodie empruntée aux humoristes de l’Ouest, la parodie appliquée aux topos à la

Cooper, la persistance obsédante du « fantasme phobique » que l’ironie vient ensuite

vider de sa substance. Ces textes porteraient en germe bien des motifs de Red Badge,

notamment l’échange de regards entre vif et mort, et l’échange de statut entre animé et

inanimé. Viennent ensuite les textes de l’Ouest et du Mexique, notamment Nebraska’s

Bitter  Fight  for  Life,  reportage  sur  lâcheté  et  héroïsme  devant  les  plaies  infligées  à

l’homme par le feu de la sécheresse puis la vitrification d’un blizzard. Ce texte appelle

dans  son sillage  thématique  The  Blue  Hotel,  où  l’on voit  un blizzard  agréger  quatre

voyageurs dans un drôle de lieu. Le caractère énigmatique de ce récit de fiction excite

les  pulsions  interprétatives.  Celles  qu’évoque  Carlet  sont  peu  convaincantes,

notamment celle de Benfey. D’autres récits de l’Ouest et des textes sur le Mexique sont

proposés  à  l’observation,  soit  dans  la  perspective  des  motifs  obsédants,

particulièrement la peur, soit dans celle de la déconstruction parodique. Entrent aussi

dans cette séquence les textes de l’Ouest écrits trois ans plus tard, notamment The Bride

Comes to Yellow Sky, brièvement traité. Un Ouest de la « frontière moribonde » et de la

méprise  y  est  mis  en  scène  où  Crane  jouerait  avec  les  codes  narratifs  des  récits

populaires sans toutefois renoncer à un fond nostalgique, deux voix se croiseraient,

« l’une  stridente,  l’autre  hésitante ». 
 
Le troisième chapitre se consacre principalement à Red Badge. Plus qu’un roman de

guerre,  ce  serait  une  « fable  sur  la  peur »  où  s’engouffrent  les  motifs  obsédants.  A

nouveau est posée la question du naturalisme, du degré de déterminisme. Pour mesurer

celui-ci, une comparaison avec Norris est proposée. Avec Red Badge l’antagonisme

thématique  et  structurel  entre  impuissance  individuelle  et  toute-puissance  de  la

machine  de  guerre  reconduit  le  commentateur  à  la  question  des  motifs  obsédants,

notamment ceux de l’intégration-enfermement et de la dissociation-amputation, de la

réification  des  humains  et  de  l’animation  de  l’environnement.  Une  caractérisation

naturaliste serait reconnaissable au fait qu’Henry cherche son salut au sein de la nature

et que celle-ci ne lui offre guère que des entraves. Outre cela, en campant un cadavre

détaillé au cœur du repli forestier, Crane retrouverait le regard clinique d’un Zola, à

cette différence que l’Américain n’aurait pas complètement abjuré les tentations du

romantisme puisqu’il  fait  de  cette  rencontre  une scène de fascination.  Crane serait

alors un « naturaliste et un décadent » qui utilise les « schèmes naturalistes » et les met

au service de l’ironie. La question de Red Badge, roman d’initiation, est ensuite posée.

Sont  évoquées  les  interprétations  qui  font  de  RB  une  allégorie  chrétienne  ou  un

triptyque mythique ou encore une série de rites de passage ramenant la brebis égarée

au bercail, sans oublier la lecture Jungienne de Cazemajou. Enfin la logique paradoxale

qui  anime  tout  le  parcours  du  héros  reconduit  le  commentateur  à  la  question  de

l’ironie.  Une  pédagogie  négative  jaillirait  de  celle-ci,  le  fanfaron  exalté  prenant  la

mesure de son erreur glorieuse et de sa propre insignifiance. Où l’on retrouverait le

nada  de  Hemingway.  Surgit  ensuite  l’incontournable  querelle  relative  à

l’impressionnisme de Crane, vite close, Dieu merci, au profit de considérations sur la
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modernité  de  cette  écriture.  Il  est  alors  question  de  « techniques  proto-

filmiques » — pratique singulière du montage, représentation du mouvement etc ; autre

nouveauté, cet art se vouerait à la représentation du « paradoxe de la perception en

temps  de  crise »,  « expérience  disjonctive »  caractérisée  par  le  retard.

L’expressionnisme est à nouveau convoqué et Kandinsky aperçu à l’horizon. Ce chapitre

se  clôt  par  l’évocation  d’autres  récits  de  guerre  comparés  à  des  « eaux-fortes ». 
 
La  conclusion  générale  se  contente  d’effleurer  les  poèmes,  au  motif  que  ceux-ci

obéiraient  à  une  implacable  double  contrainte :  une  affirmation  quasi  sacrilège

d’autonomie face à un Dieu hégémonique et une inclination vers la parabole biblique à

la Bunyan. Carlet oppose alors la « fadeur, la vacuité de l’univers poétique de Crane » à

« l’intensité de son univers fictionnel », propos qu’il illustre via The Open Boat, texte de

l’expérience,  mais  « décanté »  par  la  ressouvenance  et  thématiquement  proche  des

poèmes. C’est, de loin, la meilleure partie de cette étude. A partir de plusieurs citations

s’élabore une analyse de cet « art poétique » de la fiction où se mêlent l’exigence de

fidélité au réalisme brut et le souci de traduire la subjectivité des impressions. « La

ligne de fuite qui permet la fusion entre ces deux démarches . . . est celle du regard ».

On  retrouverait  dans  ce  texte  la  « révolte  métaphysique  des  poèmes »  mais  ici  la

dérision enlèverait au sacré son caractère pesant. Carlet pointe les glissements entre le

collectif et l’individuel dans ce récit d’une expérience solitaire et partagée où l’ironie

fouette l’apitoiement sur soi. Pour conclure, cette étude fait souvent mouche. On ne

saurait  qu’approuver  sa  réticence  vis  à  vis  des  clichés  diagnostiques  que  charrie

l’œuvre de Crane. Un regard pénétrant est porté sur les forces motrices et inhibitrices

que constituent  les  motifs  obsédants  en liaison avec  l’ironie.  L’orientation générale

nous  paraît  juste.  On  pourra  ne  pas  toujours  approuver  le  corpus  privilégié  et  les

relégations  qui  en  découlent,  mais  le  format  est  si  bref.  Une  réserve  majeure,

cependant, le propos aurait gagné à prendre en compte des travaux plus récents, l’un

d’eux notamment, effectué sous la direction de Michel Gresset. Ce travail propose une

interprétation originale fondée sur une analyse approfondie des motifs obsédants. Elle

met en évidence la présence d’une fantasmagorie insistante qui donne à l’œuvre sa

dynamique mais la contraint dans des schèmes restreints. Selon cette lecture, la scène

princeps, scène de fascination, est la rencontre du fils avec le cadavre tyrannique du

père et toute l’œuvre se joue et se déjoue à partir de ce face à face. « P(l)op ! » (The

Upturned Face).
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