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« Life in a small town » : Milton
Rogovin au Chili

Didier Aubert

En février 1967, le photographe de Buffalo Milton Rogovin (1909-2011) vint passer deux
semaines sur I'lle de Chiloé, & quelques kilométres des cdtes du sud chilien, pour y
photographier, selon ses propres termes, « la vie d’'une petite ville ». A l'origine de ce
projet, une lettre datée du 7 juillet 1966 et envoyée au poéte Pablo Neruda (1904-1973),
auquel il demande quelques conseils, et propose une collaboration :

I would like to ask your advice and help in regards to a photo project I have in

mind. T would like to go to Chile for a couple of months and photograph life in a

small town. You undoubtedly know many towns which might be suitable. But -

above all - if you found my work satisfactory, would you care to write something to

go with these photos ? (Lettre de Rogovin a Neruda le 7 juillet 1966)!
Le photobook imaginé par Rogovin, aprés que Neruda eut répondu favorablement a cette
proposition, ne verra jamais le jour sous la forme envisagée au départ. Il en existe
pourtant aujourd’hui trois versions, publiées plusieurs décennies apres le voyage du
photographe. Celles-ci témoignent d’une entreprise relativement récente de
redécouverte de I'ceuvre du photographe : entre 1993 et 2013, on recense en effet pas
moins de huit ouvrages, dont deux rééditions, consacrées au travail de Rogovin. L’ex-
optométriste a ainsi obtenu la reconnaissance que méritait I'ensemble de sa carriére,
consacrée a la constitution d’une archive remarquable sur la vie des classes populaires
dans la seconde moitié du xx¢ siecle : la Bibliothéque du Congres, pour ne citer qu’elle,
posséde environ 30000 de ces images (http://www.loc.gov/rr/print/coll/
238_rogo.html#back), prises dans les quartiers noirs de Buffalo, ou les mines d’Europe
et d’Afrique. Dans la plupart des cas, le corpus chilien est traité de maniére assez
sommaire (Brutvan, 17 ; Herzog, 77-80).

Windows That Open Inward: Images of Chile (1984) fut la premiére tentative de
reconstitution du projet original de Rogovin au Chili: quarante-quatre images
compilées par I'éditeur Dennis Maloney sont accompagnées de trente-neuf textes de
Neruda traduits en anglais. A part le tout premier, « The islands and Rogovin »
(Maloney, 9), ceux-ci ne furent pourtant pas écrits pour I'occasion, comme l'imaginait
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initialement le photographe. Ils sont tirés de divers recueils et anthologies, couvrant
I'ensemble de la carriére de Neruda. Méme si Rogovin participa effectivement a la
réalisation de ce livre, et si I’on peut défendre la pertinence des textes choisis, Windows
That Open Inward associe photographie et poésie sans lien explicite au contexte
historique et social de I’époque ou les images furent produites. Il semble ainsi presque
incongru dans la carriére d’'un photographe fréquemment associé a la tradition du
documentaire engagé nord-américain, et placé dans la lignée de Jacob Riis, Lewis Hine
et de la Farm Security Administration (Herzog, 26-29).

Plus récemment, c’est le poete chilien Carlos Trujillo, lui-méme originaire de Chiloé,
qui a tenté de renouer les fils du projet initial. En 2003, il a écrit une série de textes
pour accompagner le premier ouvrage en espagnol basé sur les photographies de
Rogovin, Nada Queda Atrds. La encore, c’est par le biais de la poésie que le travail du
photographe trouvait sa légitimité. Dix ans plus tard, dans un second volume intitulé Si
no fuera por la lluvia, Trujillo a exhumé et traduit un certain nombre de lettres, ainsi que
le journal de bord du photographe, pour tenter de rendre compte de la genése du projet
et de ses mésaventures. Ce texte récent, accompagné de 24 photographies, est ainsi la
troisiéme variation existante du projet esquissé par Rogovin. C’est aussi la premiére qui
interroge les méandres dans lesquelles le photographe a vu se perdre son idée de
collaboration avec Neruda.

C’est précisément 1’échec relatif du projet original qui nous intéressera ici. 1l s’agira de
mettre en évidence un certain nombre de problématiques qui relévent a la fois des
paradigmes classiques du genre documentaire et de la définition méme de ce que serait
une photographie « américaine ». Le paradoxe qui guide cette courte analyse tient en
quelques mots : 'examen des photographies produites par Rogovin, qu’on les considére
isolément ou dans leur ensemble, laisse une impression inattendue de désengagement
politique. 1l s’agit presque exclusivement de portraits de gens « ordinaires »
photographiés chez eux, dans leurs boutiques ou dans les champs, qui alternent avec
des détails architecturaux ou de gros plans d’objets de la vie quotidienne, outils ou
jouets d’enfants (http://www.miltonrogovin.com/photoseries/chile.html)?, S’esquisse
une sorte de pastorale chilienne, qui parait d’autant plus surprenante que Rogovin, et
plus encore Neruda, démontrérent a de nombreuses reprises leur détermination et leur
courage au moment de défendre leurs convictions marxistes.

En outre, ’Amérique latine dans son ensemble, et le Chili en particulier, apparaissaient
au milieu de la Guerre Froide, comme «l'une des régions les plus dangereuses du
monde », et donc un enjeu majeur pour la politique étrangére des Etats-Unis (Rabe
111-115, 199). Entre 1963 et 1973, John Gerassi, correspondant de Time en Amérique
latine, avait vu son ouvrage The Great Fear in Latin America connaitre pas moins de sept
éditions. Il y critiquait le soutien du gouvernement américain (et du programme de
I’Alliance pour le progrés) aux « médiévalistes » d’Amérique latine (les élites
oligarchiques), fustigeait I'entreprise de désinformation conduite par les grandes
agences de presse nord-américaines, et surtout annongait la « reconquéte » de la région
par ses peuples. Pour les Ftats-Unis, il faudrait bientot se résoudre a la fin de
I’hégémonie régionale, et il s’agissait seulement de décider, 3 moyen terme, s’il était
préférable de traiter avec les communistes ou avec les nationalistes (Gerassi, 13-45,
281-292).

Méme si Rogovin s'était ingénié A ignorer ces débats tant qu’il était aux Etats-Unis (ce
qui parait douteux), il s’y retrouva confronté a diverses reprises lors de ses
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pérégrinations chiliennes. Dans une lettre & son épouse Anne, daté du 7 février 1967, le
photographe écrit notamment :

On coming down from the hill we stopped off at a small house (new) which is used

by a group of agriculturists and veterinarians to help the small farmers. Again the

same questions- Johnson—Kennedy, Vietnam, etc, etc3.
Outre le fait que les nouvelles maisons qu’il visite, ainsi que les programmes d’aide au
développement qu’il décrit, sont pour certains financés par I'aide américaine (ainsi
qu’il le souligne explicitement dans une lettre du 25 janvier), il apparait donc que la
politique étrangére des Etats-Unis fait 'objet de discussions fréquentes entre Rogovin
et ses interlocuteurs. Rien de tout cela, pourtant, ne semble ressortir des
photographies, et on s’attachera ici a proposer une premiére piste d’explication a
I'absence du politique dans ces images de Chiloé. Apreés un bref rappel des trajectoires
personnelles de Neruda et de Rogovin, on s’attardera sur la formulation méme du
projet, ce portrait d’'une « petite ville », qui pose d’emblée ses propres limites, et qui
rencontre pourtant un écho immédiat chez Neruda : au photographe nord-américain
en quéte d’'une communauté idéale préservée des ravages de la modernité (projet qui
peut sembler d’inspiration largement nord-américaine), le poéte propose d’explorer
une ile hors du temps et de lhistoire. Cette convergence de vues a deux extrémités du
continent culmine en une entreprise emblématique de la tradition humaniste et
universaliste du documentaire américain des années 30, & une époque ou elle est a la
fois redécouverte et remise en cause. L'analyse de la photographie la plus
emblématique de la série produite par Rogovin, le portrait d’'une jeune mére nommée
Sylvia Huentelican, nous servira a en définir les contours.

Rogovin et Neruda compagnons de route

On comprendra mieux les questions soulevées par le projet de Rogovin si I'on se
souvient de ses engagements politiques et de ceux de son interlocuteur chilien. Sans
retracer 'ensemble de la carriére du poéte, on rappellera simplement que Neruda avait
été forcé a I'exil entre 1948 et 1952, apreés que le président Gabriel Gonzalez Videla eut
interdit le Parti communiste sous la banniére duquel le poéte avait été élu sénateur en
1945 (Vargas). Au milieu des années 60, lorsque Rogovin prit contact avec lui, il était
engagé aupres de Salvador Allende, qui venait de perdre pour la troisiéme fois les
élections présidentielles face au candidat du Parti Démocrate Chrétien, Eduardo Frei
Montalvan. Celui-ci avait été largement soutenu et financé par les Etats-Unis pour faire
barrage a la montée des forces marxistes dans le pays, au point que les historiens de la
Guerre Froide estiment que les investissements de ’Administration Johnson dans la
victoire de Frei furent supérieurs, proportionnellement au nombre d’électeurs, a ceux
de la campagne démocrate de 1964 (Rabe, 114 ; Weiner, 355).

Rogovin, a I’évidence, eut un rdle beaucoup plus modeste sur la scéne internationale,
mais sa conscience politique semblait en faire le candidat révé a une exploration
photographique de ce Chili alors agité par une contestation de gauche inspirée de la
révolution cubaine (Correa, 210-15). Comme le soulignent la plupart des ouvrages le
concernant, ses convictions ne furent pas sans avoir de lourdes conséquences sur sa vie
professionnelle et familiale. Politiquement engagé depuis les années 30, lorsqu’il milita
en faveur d’un soutien aux Républicains espagnols lors de la Guerre civile (au méme
titre que Neruda), puis dans les années 50 auprés du mouvement pour les droits
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civiques, Rogovin fut convoqué par 'HUAC en octobre 1957 pour répondre de ses
sympathies marxistes. Le quotidien local publia sa photo sous le titre « Buffalo’s #1
Communist » - mettant ainsi en péril son activité professionnelle (Bleich; Herzog,
11-12). Un demi-siecle plus tard, dans les pages du méme Buffalo News, le photographe
citait spontanément Brecht et Neruda comme membres de la confrérie des artistes
engagés aux idées proches des siennes, c’est-a-dire sensibles au modeéle soviétique tout
en se disant rétifs aux exces staliniens (Sommer).

Les deux premiéres lettres envoyées a Neruda en 1966 témoignent d’ailleurs d’'une
volonté de la part du photographe de s’inscrire dans une lignée d’activistes nord-
américains de premier plan, dont il pense sans doute que le poéte connaitra le nom et
le travail. Le 7 juillet, il se présente en insistant sur le fait qu’il suit depuis longtemps le
travail de Neruda, sous le double aspect de son caractére « politique et culturel »*
(I'adjectif « littéraire » n’est pas employé). 1l cite ensuite le « grand écrivain noir
(negro) » W.E.B. Du Bois, qui avait confié un texte a la revue Aperture, quatre ans
auparavant, pour accompagner un essai photographique de Rogovin sur les églises
afro-américaines de Buffalo (Rogovin 1962). 1l assure Neruda que le « critique
marxiste » John Berger a « parlé tres favorablement » de son travail, I'informe que
Langston Hughes a utilisé ses photographies pour la production de la piéce Tambourines
to Glory (1958), et mentionne le muraliste américano-mexicain « Pablo 0’'Higgens » (sic)®
ainsi que l'artiste afro-américaine Elizabeth (« Betty ») Mora Catlett®, avec qui il avait
eu loccasion de travailler lors d’'un précédent voyage au Mexique (Herzog, 39-41).
Catlett était une caution politique d’un certain poids : installée au Mexique depuis 1946,
elle avait eu maille a partir avec la HUAC quelques mois avant Rogovin, du fait de son
engagement au sein du Taller de Grdfica Popular (Atelier d’art graphique populaire),
organisation considérée comme subversive par les autorités américaines. Aprés sa
naturalisation en 1962, elle se vit refuser I'entrée aux Etats-Unis pendant une décennie
(Farrington, 118-130, Schreiber R., 35-57).

Un mois plus tard, Rogovin relance Neruda : Du Bois est a nouveau mis en avant, ainsi
qu’Ossie Davis, dont le photographe « espére » qu’il pourra écrire une introduction
pour une autre série sur la communauté noire de Buffalo’. Craignant de ne pouvoir
convaincre Neruda sur son seul nom - encore inconnu, sinon des membres de 'HUAC et
des éditeurs d’Aperture — Rogovin installe donc logiquement la relation avec Neruda
sur le plan politique, en se réclamant de parrainages prestigieux. Cinquante ans plus
tard, il continuera de définir son approche photographique par la conscience aigué
d’enjeux politiques et sociaux :

It should be obvious to everyone that when we go into an area we do not do so with

a “clean slate.” On the contrary we come, like a turtle, carrying our prejudices, our

racism, our political orientations [...] I go into the Lower East Side and look at

things from a Marxist perspective. I try to understand the underlying causes of

idleness, the drugs, the prostitution, the graffiti, etc. (Herzog, 86)
A Téchelle d’un continent, Rogovin et Neruda sont donc compagnons de route, depuis
leur engagement auprés des Républicains espagnols jusqu'a leur rencontre en 1967.
Cette affinité politique, forgée a I'épreuve des abus de pouvoir de Videla, pour 'un, ou
du Sénat américain, pour I'autre, ne font pas pour autant une vision. Lorsqu’on relit la
premieére lettre du photographe, citée plus haut, on ne peut s’empécher de constater
que I'idée de Rogovin est définie de la maniére la plus générique qui soit : « I would like
to go to Chile for a couple of months and photograph life in a small town ». Que
cherche-t-il dans cette « petite ville » du bout du monde ? Quelle sont les enjeux qu'il
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chercherait & mettre en image selon la « perspective marxiste », dont il se réclamera
plus tard ? Paradoxalement, Rogovin ne semble pas juger nécessaire d’aborder ces
questions au moment de convaincre son célébre interlocuteur — et celui-ci ne lui en
demande visiblement guére plus. Cette imprécision, en réalité, implique dés 'origine
les limites et les impasses du projet; le plus étonnant, cependant, est peut-étre de
constater a quel point Neruda lui-méme en adopte les contours pourtant flous.

Life in a small town

Dans sa deuxiéme lettre, Rogovin reformule son idée dans des termes trés similaires,
excluant ainsi ’hypothése d’une simple maladresse d’expression :

I would like to put aside temporarily my work among the Negro people and visit a

different area and see if in a few months I can photograph some aspects of life in a

small town. (Lettre de Rogovin a Neruda le 8 ao(it 1966)
Dans sa réponse envoyée au mois de novembre, Neruda ne se formalise pas de ce qui se
présente explicitement comme une parenthése au milieu de projets de longue haleine,
fortement ancrés dans les enjeux économiques, sociaux et politiques nord-américains, a
savoir le travail de Rogovin au sein de la communauté afro-américaine de Buffalo. Dans
la version de la lettre reproduite en préambule de Windows That Open Inward, 1'écrivain
chilien répond a la requéte du photographe en lui proposant de voyager jusqu’a Chiloé,
qu’il lui présente comme une source semble-t-il inégalable de pittoresque social : « It is
wonderfully wretched, poor and full of human interest » (Maloney, 7).

Mettre en exergue cette description aux accents quelque peu misérabilistes (Chile, 1967
[photo ID : Chile_006]) n’a pas pour objet de porter un jugement de valeur sur la
réaction de Neruda, mais plutdt de suggérer les éléments de convergence, a des milliers
de kilométres de distance, entre les modéles photographiques qui servent de référence
aux deux hommes. Ils semblent en effet partager une idée commune de ce qui « fait »
une photographie documentaire américaine : I'idée d’un pittoresque de la pauvreté,
d’une affinité esthétique entre le genre documentaire et une esthétique de la misére
— de maniére plus frappante encore si celle-ci reléve d’une forme d’exotisme.

A bien des égards, la définition de Neruda semble faire directement écho au modéle
construit par la tradition documentaire américaine des années 1930. Quelques années
aprés le poete chilien, I'historien William Stott écrira dans Documentary Expression and
Thirties America que le genre, tel qu’il se développe pendant la Grande Dépression, est
« populiste » et tend a sentimentaliser les pauvres, les agriculteurs et les travailleurs
(Stott, 53-57). Ce fonctionnement a fait l'objet des critiques répétées d’une
historiographie abondante depuis les années 80, des auteurs tels que Abigail Solomon-
Godeau soulignant les limites structurelles de I'institution documentaire, positionnée
au coeur méme d’une société libérale qui produit les conditions sociales et économiques
qu'elle feint de dénoncer (Solomon Godeau, 181-2). Il reste pourtant au cceur de
I'approche de photographes telles que Margaret Bourke-White, documentariste
souvent vilipendée et pourtant citée par Rogovin: son ouvrage You Have Seen Their
Faces, co-signé par le romancier Erskine Caldwell, est le premier livre de photo que le
photographe se souvient avoir acheté (Herzog, 28). Quand Neruda parle de « human
interest »®, un terme qui implique la dimension émotionnelle du « document »
photographique, il semble citer la régle cardinale qui fait se rejoindre la Farm Security
Administration et la presse illustrée (Finnegan, 219). Comme le résume Stott :
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Simplifying, then: documentary treats the actual unimagined experience of

individuals belonging to a group generally of low economic and social standing in

the society (...) and treats this experience in such a way as to try to render it vivid,

“human,” and - most often - poignant to an audience. (Stott, 62)
Neruda reprend en réalité le “mot-fétiche” de la tradition documentaire telle qu’elle se
codifie dans les années 30 sous l'influence de la FSA, de Bourke-White ou Elizabeth
McCausland (Lugon, 128). Comme le démontre largement Olivier Lugon, « '’humain » et
une forme de sentimentalisme sont au coeur d'un modéle documentaire nord-
américain, alors qu'il est étranger par exemple a la tradition allemande des années 20.
Plusieurs décennies plus tard, Rogovin continue de se revendiquer de cette tradition
humaniste :

Photographing graffiti, peeling paint, torn billboards has become an aesthetic

exercise for some photographers. For me it is a way of showing how the people

affect their surroundings, and in turn are affected by these degraded conditions [...]

I feel my priority should be to create through my photography a better

understanding of the problems facing working people, the unemployed, the

women, the children, the “forgotten ones.” (Herzog, 86)
Cette distinction entre «camera work» et «social work» (Trachtenberg), pour
schématique qu’elle puisse apparaitre a certains égards, garde néanmoins son intérét
précisément parce qu’elle a la vie dure, et quelle continue de structurer le discours
d’'un documentariste aussi engagé et avisé que Rogovin au moment méme ou elle est
remise en question par de nombreux photographes et critiques contemporains, et peut-
étre méme depuis la fameuse attaque de Roland Barthes contre I'exposition
emblématique du MoMA, The Family of Man, en 1957 (Barthes). Parmi ses critiques les
plus déterminés, méme Martha Rosler doit reconnaitre que la tradition documentaire
libérale garde une fonction sociale. Méme si elle I'assimile a un rituel vidé de son sens
(Rosler, 306 ; Orvell, 138), quelqu’'un comme Rogovin continue a y croire jusque dans les
derniéres années de sa vie, et nous verrons qu’il reste pertinent pour des observateurs
contemporains tels que Carlos Trujillo.

Le projet chilien prend forme presque exactement a I’époque ol la notion méme de
« documentaire » connait une transition qui parait pourtant décisive, du fait
notamment de l'arrivée de John Szarkowski au département de la photographie du
MoMA. Son prédécesseur, Edward Steichen avait non seulement été a I'origine de
Family of Man, mais il avait aussi conclu sa carriére au MoMA, en 1962, en canonisant la
tradition de la Farm Security Administration avec The Bitter Years : 1935-1941 (Back). Cette
rétrospective majeure installa réellement le travail de Roy Stryker et de son équipe
comme référence centrale de la tradition documentaire américaine, et ne put sans
doute qu’influencer Rogovin au moment ou il publia ses photographies d’églises afro-
américaines dans Aperture — une autre maniére, paralléle a celle du MoMA, de concilier
« camera work » et « social work ».

Dans la continuité des projets de son prédécesseur, John Szarkowski dédiait I'une de ses
premiéres exposition a Dorothea Lange, en 1966 (Lugon, 138 ; Szarkowski in Phillips,
42). Toutefois, au moment ol le MOMA consacrait ainsi, a titre posthume, 'une des
figures les plus marquantes de la FSA (Lange était décédée en octobre 1965), il
s’apprétait a ouvrir un nouveau chapitre avec les « New Documents » de Diane Arbus, Lee
Friedlander et Garry Winogrand, présentés a partir de février 1967 (Phillips 1982,
53-59 ; Szarkowski; Mora, 48-58). Selon la formule bien connue de Szarkowski,
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I'approche de ces photographes répondait a des exigences bien différentes de celles de
la génération d’avant-guerre :

In the past decade, a new generation of photographers has redirected the technique

and aesthetic of documentary photography to more personal ends. (Szarkowski,

“introduction”)
Toute I'activité éditoriale qui s’est constituée autour de Rogovin atteste du fait que
celui-ci se sentait plus proche de Lange que d’Arbus et du « vieux » documentaire que
du nouveau. Et c’est au moment ou se dessine cette reconfiguration des pratiques
documentaires, donnant lieu presque simultanément a une célébration et une remise
en question de 'approche des années 30, que Rogovin quitte momentanément les
quartiers défavorisés de Buffalo. On ne peut s’empécher de penser qu'il se tourne vers
I’Amérique du Sud pour y retrouver quelque chose d’une survivance de cette Amérique
que la photographie contribue a rendre éternelle, cette Amérique de la petite ville
(Kempf, 14-17). C’est le MoMA lui-méme, dans ses communiqués de presse, qui 1962
définissait The Bitter Years comme une célébration de I’Américain ordinaire et de ses
valeurs éternelles, celles d’une nation de fermiers et de petites villes :

[The FSA’s] historic survey of rural areas and small towns of America revealed not

only the trials of the period, but also the people’s basic faith and affirmation

(MoMA 1962).
Comme The Family of Man, le travail de Rogovin reléve donc d’une « sensibilité d’avant
la guerre » remise au goiit de la Guerre Froide, et dont la FSA reste le modéle et
I'archétype (Sandeen, 103). En s’éloignant de Buffalo, il part a la recherche d’une
Amérique a la fois historiquement dépassée et culturellement retrouvée, notamment
dans des milieux de gauche qui au méme moment se tournent avec un intérét croissant
vers les mouvements politiques d’Amérique latine (Denning, 470, Gronbeck 657-664).
On en veut notamment pour preuve la mise en avant, dans la production éditoriale sur
Rogovin, d'une image canonique en de nombreux points similaire au célébre portrait de
Florence Thompson par Dorothea Lange (http://www.loc.gov/pictures/resource/fsa.
8b29516/), cette « Mére migrante » devenue l'icbne incontestable de la tradition
documentaire américaine, et présentée par le MoMA aussi bien en 1955 qu’en 1962
(MoMA 1962) et en 1966.

Une « migrant mother » immuable

Le seul texte que Neruda écrira finalement pour le projet (Neruda), et que les ouvrages
sur Rogovin se font un devoir de reprendre pour attester de son admiration pour le
photographe (Doherty in Brutvan, 24; Maloney, 9), insiste longuement sur la
circulation des images entre le Sud et le Nord. Il y est question des «berges
endormies du Sud de ’Amérique » et de leur « poésie de la simplicité », de la capacité
d'un ceil étranger a voir la réalité d’'une terre que les Chiliens « aiment mais
connaissent mal ». Il y est surtout question de ce photographe et de ces images qui

voyagent entre les « villages isolés » de Chiloé et les Etats-Unis.

Rogovin y est présenté comme « le photographe du Négre pauvre, de la liturgie noire et
des enfants humiliés du nord », qui saura leur montrer « la vérité du sud » (Neruda,
traduit de I’espagnol). Pour convaincre Neruda de travailler avec lui, le photographe lui
avait d’ailleurs envoyé quelques exemples de son travail. Les cinq photographies
conservées a la Fondation Neruda sont des portraits de femmes et d’enfants noires,
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tirées des séries « Storefront Churches, 1858-1961 » (http://www.miltonrogovin.com/
photoseries/storefrontchurches.html, voir par exemple photo ID: sfc_001) et « East
Side, 1961-62 (http://www.miltonrogovin.com/photoseries/eastside.html, voir par
exemple photo ID : East_Side_008).

Ce qu'implique cette circulation des photographies et des représentations, c’est bien
cette solidarité de fait des opprimés de ’Amérique — une Amérique comprise a la fois
comme un pays (les Etats-Unis) et comme un continent (sous emprise nord-
américaine). Ce destin partagé serait celui des oubliés, The Forgotten Ones comme les
appelle I'anthologie publiée en 1985 de I'ceuvre de Rogovin. La « simplicité » des
habitants de Chiloé — qui comme les Afro-américains de Buffalo constituent une
minorité ethnique et culturelle spécifique — fait tout leur prix, a la fois humainement,
visuellement et sans doute politiquement, en tant que représentants d’un peuple
américain envisagé ici a I’échelle d’un continent.

De maniére finalement assez logique, c’est 'une des images les plus représentatives de
cet universalisme humaniste qui deviendra peu a peu la photographie emblématique de
cette série chilienne, et plus généralement de I'ceuvre de Rogovin (Chile, 1967 [photo
ID : Chile_006]). Ce portrait de Sylvia Huentelican est la premiére photographie dans la
liste envoyée par le photographe a Neruda le 23 janvier 1968, au moment ou il attend
des textes qui ne viendront pas. Elle sert de couverture a pas moins de quatre ouvrages
consacrés au photographe, et de photographie d’introduction a son site. On la trouve
notamment en ouverture de Nada Queda Atras (http://www.miltonrogovin.com/
trujillo.html), mais aussi en couverture de The Forgotten Ones (1985) et The Bonds Between
Us (2001) dont le sous-titre, « Family Portraits from Around the World », installe
explicitement Rogovin dans la continuité de Steichen. Au moment de saluer la
redécouverte des images de Chiloé dans Windows That Open Inward, en 1984, Popular
Photography choisissait déja cette image (Schreiber N., 99).

Cette simplicité des « gens ordinaires » du Nord et du Sud, dont Neruda voit le
triomphe sous l'objectif de Rogovin, forme le socle de I'universalisme humaniste que
The Family of Man cherchait déja a faire partager, au tournant des années 60, en faisant
circuler la vision de Steichen sur les cinq continents. Le propos de I’exposition du
MoMA, largement inspiré de la FSA, servait aussi, comme cela a été largement
commenté, de propagande au modeéle libéral nord-américain. Au méme moment, le
gouvernement fédéral se livrait a de nouvelles exactions au titre de la doctrine Monroe
et des impératifs de la Guerre Froide dans des pays tels que le Guatemala (Sandeen,
101-105 ; Sekula, 21), avant de peser lourdement dans le processus électoral chilien. On
notera en outre que la source principale d’images utilisée par Steichen se révéle étre
Life Magazine (pas moins de 35% des photographies selon le décompte d’Abigail
Solomon-Godeau), autre canal privilégié du modéle documentaire humaniste et
universaliste nord-américain, et dont I’édition en espagnol fut justement créée en 1952
(« Life in Spanish »). La circulation des images et des modéles de la presse illustrée, le
« trafic des photographies » en tant que medium et discours universaliste (Sekula),
faisait donc intégralement partie de la diffusion des modeles culturels et idéologiques
nord-américains en Amérique latine et dans le reste du monde.

C’est de cette tradition qu’émerge la mise en valeur du portrait de Sylvia Huentelicén,
dont la dimension humaniste est soulignée dans une lettre beaucoup plus tardive

d’Ellen Rogovin, la fille du photographe, a cette mére rencontrée dans un village de
Chiloé :
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Quand tu étais une jeune meére vivant 2 Quemchi avec ton mari et ta petite fille,

mon pére te prit en photo [...] Progressivement, cette photographie fut montrée de

plus en plus fréquemment dans des expositions. Tu ne peux t'imaginer combien de

gens se sont arrétés devant ton portrait [...] Les gens commencérent a t’appeler « La

Vierge » (La Madonne). Aprés quelques années, Milton a placé la photo de toi et de

ta fille dans sa maison. C’est devenu sa photo favorite. Des années plus tard, alors

que ma mere souffrait d'un cancer terminal, elle lui demanda qu’il mette la photo a

c6té d’elle, dans sa chambre. Elle adorait cette photo, qui lui apporta la paix et la

tranquillité jusqu’a son dernier souffle. (Mansilla, 58, traduit de I'’espagnol)
Ce processus de « familiarisation» de Sylvia Huentelicin dépasse celui d’une
identification abstraite pour décrire I'intégration de la jeune Chilienne, a travers son
portrait, dans la vie familiale du photographe, et au-dela, on le devine, de tous les
visiteurs ayant rencontré cette jeune femme et son enfant sur les murs des expositions
et sur les couvertures des livres de Rogovin. La famille de Sylvia devient a son tour The
Family of Man, dont la mére migrante de Dorothea Lange est I'une des plus célébres
figures.

Il y a d’ailleurs une certaine ressemblance entre le récit que fait Rogovin de sa
rencontre avec Sylvia Huentelicdn et celui que fait Dorothea Lange de sa rencontre avec
Florence Thompson. C’est en 1960 — la chronologie ayant 1a encore son importance —
que la photographe de la FSA publie cette anecdote dans Popular Photography :

I saw and approached the hungry and desperate mother, as if drawn by a magnet. I

do not remember how I explained my presence or my camera to her, but I do

remember she asked me no questions. I made five exposures, working closer and

closer from the same direction. I did not ask her name or her history. She told me

her age, that she was thirty-two. She said that they had been living on frozen

vegetables from the surrounding fields, and birds that the children killed. She had

just sold the tires from her car to buy food. There she sat in that lean-to tent with

her children huddled around her, and seemed to know that my pictures might help

her, and so she helped me. (Lange)
Bien des années plus tard, Rogovin trouvera des accents comparables pour raconter la
genése de ce qu'il présentera a plusieurs reprises comme son image favorite :

Occasionally I would walk alone along the waterfront. Most of the houses had been

destroyed by a tidal wave several years back. In one of the remaining houses I came

across a woman and her daughter sitting against a wall that was covered with

crumbling newspapers. In a moment I was convinced that there was a picture worth

taking. As soon as I got permission I set up my tripod and connected my barebulb

flash. This is still one of my favorite photographs. (cité dans Herzog, 78)
Comme pour les fermiers nord-américains des années 30, les causes de la détresse
sociale sont rattachées a une forme de calamité naturelle. Le « Dust Bowl » du Midwest
fait place ici au tremblement de terre et au raz-de-marée de 1960, le plus violent jamais
enregistré, et qui dévasta tout le sud du Chili autour de Vvaldivia. Lampleur de la
catastrophe fut telle que les Etats-Unis se portérent rapidement au secours de la région.
L’iconographie humaniste semble plus facilement trouver sa forme dans I’évocation
d’'une lutte contre les éléments: « basic human consciousness rather than social
consciousness », pour reprendre les termes de Steichen, écrits en 1955 et repris en 1983
(Steichen, 3). Cette « conscience humaine » qui impose la force d’une image avant
méme qu’une parole de soit prononcée (« I was convinced there was an image worth
taking ») conduira Rogovin a retourner deux fois chez Sylvia Huentelicdn en I'espace
d’'une petite semaine (Trujillo, 167). 1l lui écrira encore en 2004, suite aux efforts de
Trujillo pour retrouver les sujets des portraits réalisés par le photographe. Dans le
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souvenir de Rogovin, prés de quarante ans plus tard, la rencontre apparait presque
fortuite : une porte entrouverte et un coup d’ceil a I'intérieur, ou lui apparaissent dans
toute leur grice une jeune femme et de sa petite fille. Ces deux visages, écrit Rogovin,
n’ont pas quitté le mur de son bureau, et ont traversé le monde a travers les pages de
publications diverses (Trujillo, 258).

Interrogé sur la signification sociale de son image, Rogovin reste pourtant
extrémement vague, offrant simplement cette explication en forme de fausse évidence :
«You see that there is some problem here » (Brutvan, 17). Le fonctionnement de ce
portrait sort du cadre de I’explication politique ou de la « perspective marxiste » : rien
par exemple, dans la série de Rogovin, ne semble vouloir évoquer la réforme agraire
mise en place par le gouvernement Démocrate-Chrétien d’Eduardo Frei Montalvan, ni
les millions de dollars qui commencent a arriver au Chili a travers les programmes de
I’Alliance pour le Progrés (Correa, 214-225; Rabe, 112 ; Taffet, 67-94, Urbina Burgos
1996, 20).

On remarquera aussi que cette série d’'images semble garder aujourd’hui une légitimité
esthétique témoignant, un demi-siécle plus tard, de la pertinence encore vivace du
discours humaniste sur la photographie documentaire. Dans son dernier ouvrage,
Trujillo souligne a de nombreuses reprises que l'ignorance de Rogovin concernant
I’histoire et la culture de la société chilote a sans doute joué un réle majeur dans les
difficultés qu’il a rencontrées sur place, et dans sa décision de raccourcir son séjour
(Trujillo, 31-33, 45-46). Néanmoins, il persiste a célébrer la force des photographies
produites, comme si celles-ci relevaient d’'un régime de vérité qui ne serait,
précisément, ni historique, ni politique.

Comment a-t-il été possible pour un étranger qui se sentait complétement isolé

(alienado) dans le lieu ot il se trouvait d’aiguiser son regard de maniére si juste et si

sensible que le travail photographique qu’il a produit sur cette région n’a pu étre

surpassé depuis un demi-siécle ? (Trujillo, 83, traduit de I'espagnol)
Pour Trujillo, la force du travail de Rogovin reléve d'un processus difficilement
explicable, propre a un « regard » documentaire qui ne doit rien a la connaissances ou a
la prise en compte des réalités sociales de 'archipel. La conscience humaine de
Steichen semble encore définir la réception du mode documentaire, bien plus que la
conscience sociale. Dans un compte-rendu de Si No Fuera por la Lluvia, Maria Luisa
Fischer, n’hésite pas a lire entre les lignes du journal de Rogovin une attitude
paternaliste, voire franchement impérialiste, mais n’en juge pas moins que les images
démontrent « une capacité a capter la dimension sociale de réalités intimes et
quotidiennes » et que « les portraits [...] témoignent d’un regard extérieur mais sensible
et respectueux face a une réalité mal connue » (Fischer, 367, traduit de I'espagnol). La
encore, I'image documentaire est jugée capable de transcender les insuffisances de la
conscience sociale et politique.

Ce nouveau paradoxe en cache un dernier, pourtant. La recherche d’une image
« iconique » de la part de Rogovin touche en effet, involontairement sans doute, & une
réalité sociale et historique qui fait de sa « Madonne » chilote le reflet inversé de la
« Mére Migrante » de Lange. Il est assez ironique de penser que le fait méme que Sylvia
Huentelican soit chez elle, en 1967, pour voir arriver le photographe américain, est un
petit miracle en soi. Dans les années 60, Chiloé est en effet, précisément, une terre
d’émigration et d’exode, ou les « petites villes » comme Quemchi, ol vit la jeune
femme, se vident de leurs habitants. Au méme moment, le développement du sud
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chilien continental attire les travailleurs agricoles, qui ne reviennent pas toujours sur
leur ile (Urbina 1988, 43-46). Alors que la route panaméricaine, autre symbole de
I'intégration continentale, tente de la raccrocher au continent (Urbina 1996, 15-39),
Chiloé perd ses dmes.

La force du portrait de Sylvia Huentelican tient donc a sa résistance, délibérée ou non,
aux forces de la nature mais aussi aux évolutions sociales, économiques et
démographiques qui bouleversent son ile. Dans son histoire de Chiloé, I'historien
Rodolfo Urbina Burgos explique précisément que 1960 marque « la fin d’un cycle », et
d’une époque « ou la vie se limitait a la répétition d’images fixes ». Un peu plus loin, il
file cette métaphore visuelle et suggére que Castro, la principale ville de I'lle, « n’est
plus cette Castro immuable d’antan, ressemblant a une photo en noir et blanc. »
(Urbina 1996, 7-9, traduit de I'espagnol) : I'arrivée des premiers jeans, les camions
allemands et une premiére radio locale sont en train de mettre fin a des siécles
d’isolement économique, ethnique et culturel.

Dans ce contexte, entre-apercu chez Rogovin par 'intermédiaire d’une publicité pour la
compagnie pharmaceutique Bayer (Chile, 1967 [photo ID: Chile_059]), Sylvia
Huentelican est trés précisément, au contraire de Florence Thompson, une figure de la
résilience immobile, une mére qui ne migre pas et reste attachée a sa terre nourriciére.
On 'y retrouvera d’ailleurs en 2003, au moment ou se publie a Chiloé Nada Queda Atrds,
le premier livre de Carlos Trujillo sur Rogovin.

L'image réalisée par le photographe finit donc par correspondre trés précisément au
projet exprimé dans ses premiéres lettres 3 Neruda, mais qui n’a guére a voir avec
I'approche marxiste dont il se réclamera plus tard : photographier une « petite ville »
qui soit en fait, d’une certaine fagon, hors du temps et de I'histoire. Une petite ville des
années 30, voire d'un temps plus reculé encore. Sans doute parce qu’il était lui-méme
I’héritier d’un Front populaire marqué par les valeurs rurales du criollismo chilien (Barr-
Melej, 103-140 ; Schidlowsky, 944), Neruda I’avait dirigé vers un lieu correspondant
parfaitement a cette géographie imaginaire : une ile qui disait « le Chili » pour parler
du continent (Urbina, 1996, 20).

Conclusion

Rétrospectivement, la décision d’aller explorer Chiloé ressemble a un contre-emploi
pour Rogovin. Le photographe dont le grand sujet, quelques années plus tard, sera le
monde industriel et la main-d’ceuvre miniére ignore ces thémes dans un pays qui est
justement en train de renégocier ses relations avec les grandes compagnies nord-
américaines pour I’exploitation des ressources de son sous-sol. Les lois de
« chilénisation » du cuivre, sont au coeur des relations entre les deux pays, et
constituent a I’évidence un enjeu économique et politique de premier ordre. C’est
pourtant vers une ile du bout du monde que Neruda dirige Rogovin, une ile dont le
poeéte lui-méme n’a que des souvenirs trés lointains. Hormis un séjour quatre décennies
plus tot, en 1925, rien ne relie Neruda a cette terre, sinon la construction fantasmatique
d’un territoire de mystére et de mythologie. Dans « Les fles et Rogovin », il écrit
encore :
Walls of humble homes with windows that open inward to the mythology, to the

whispering, to the black clothes (...) Rogovin photographed the silence. Left intact
in their mystery those insular depths of the islands which are revealed to us in
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simple objects, in crystalline poetry, as if the village were living underwater with

legendary belfries next to anchors of mythological vessels. (Maloney, 9)°.
La réaction de Rogovin a cet hommage, telle qu’elle s’exprime dans une lettre du 23
septembre 1968, masque difficilement son impatience de voir arriver des textes plus en
adéquation avec les images qu’il voudrait publier :

Words cannot express my deep appreciation for your beautiful statement, Las Islas

y Rogovin. Only you, Pablo, can express in such poetic images the emotions which

we lesser people feel but cannot put into words.

I do appreciate the fact that conditions in Chile exert a tremendous drain on your

time and energy [...] And yet in order for me to get the photographs published I

need some commentary to go with 10 or 15 photographs.
Le contexte social et politique qu’évoque Rogovin a demi-mot, et qui nous semble
quelque peu absent des images réalisées a Chiloé, pése sans doute lourdement sur la
maniére dont la collaboration entre les deux hommes s’enlise dans les mois qui suivent
la visite du photographe. Il prendra tout son sens deux ans plus tard avec I'élection du
candidat de I'Unité Populaire Salvador Allende.

Ce qui nous intéresse pourtant a travers ce modeste corpus, et la maniére dont les
modeles documentaires hérités des années 30 semblent influer sur la représentation
d’une terre aussi lointaine que Ille de Chiloé, est aussi le processus de construction
d’'un continent américain par les images, qu’elles soient « réalistes », modernistes ou
symboliques. Alors que les Etats-Unis ne cessent de promouvoir I'idée d’une identité
« hémisphérique » — projet politique et culturel sans cesse réaffirmé, et pourtant
traversé de violences et de conflits incessants — il nous semble potentiellement
fructueux de replacer le travail de Rogovin au Chili dans le contexte de la construction
culturelle du modéle « panaméricain » et de ses avatars, qu'ils soient présentés sous la
métaphore du « bon voisinage » par Franklin D. Roosevelt ou a travers le programme
d’'une « Alliance pour le progreés » lancée sous I’Administration Kennedy. Un certain
nombre de travaux récents portant sur le phénomeéne éditorial du « Boom » littéraire
latino-américain (Cohn) ou sur la politique de 'Union panaméricaine pendant la Guerre
Froide (Fox) peuvent servir de modéle pour repenser le rdle des images et de leur
circulation dans l'invention transnationale d’un « hémisphére » américain contestable
et contesté. Le cas Rogovin mérite sans doute, de ce point de vue, d’étre examiné de
plus pres.
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NOTES

1. Ce travail s’appuie notamment sur I'examen des lettres et des photographies envoyées par
Milton Rogovin a Pablo Neruda entre juillet 1966 et septembre 1968. Ces archives sont conservées
par la Fondation Neruda, a Santiago. Je tiens plus particuliérement a remercier Adriana
Valenzuela Pezoa, conservatrice des archives de la fondation, qui m’a permis de les identifier et
de les consulter. Les archives Rogovin a la Bibliothéque du Congreés ont aussi été consultées en
juillet 2013, gréce au soutien du laboratoire d’excellence TransferS (programme Investissements
d’avenir ANR-10-IDEX-0001-02 PSL* et ANR-10-LABX-0099).

2. Dans la suite de cet article, on reprendra les numéros d’identification des photographies
utilisés sur ce site « officiel » de Milton Rogovin.

3. Correspondence, 1955-2004, Box 28, Folder 4, Milton Rogovin Papers, Manuscript Division,
Library of Congress, Washington, D.C.

4. Fondation Neruda. Cette lettre commence ainsi : « For many years, I have been interested in
the important work which you have been doing both politically and culturally. »

5. De son vrai nom Paul Higgins Stevenson (1904-1983).

6. Aprés des études a Howard University et a l'université d’lowa, la sculptrice et graveuse
Elizabeth Catlett (1915-2012) fit I'essentiel de sa carriére au Mexique, ou elle termina son ceuvre
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la plus connue, The Negro Woman (1946-7) et enseigna de longues années 4 I'Université nationale
autonome du Mexique.

7. Lettre du 8 aoiit 1966, Fondation Neruda. Les relations entre Ossie Davis et le photographe
n’ont pu étre explorées, mais les archives Rogovin a la Bibliothéque du Congrés mentionnent une
correspondance entre les deux hommes.

8. Neruda a Rogovin, 13 novembre 1966, Correspondence 1955-2004, Rogovin Papers, Manuscript
Division, Library of Congress, Washington, D.C.

9. « Paredes de los caserios con ventanas hacia adentro, hacia la mitologia, hacia el murmullo,
hacia la ropa negra. Ojos estaticos y oscuros, con chispas enterradas, como braseros olvidados, de
combustién profunda. Rogovin fotografié el silencio. Dejo intactos, en su misterio, esos interiores
insulares que nos revelan en los simples objetos una poesia transparente, como si la aldea viviera
bajo el agua con campanarios de leyenda junto a las anclas del mitolégico navio. » (Loyola, 184)
10. Selon Trujillo, Neruda n’avait sans doute jamais envisagé d’écrire autre chose qu’'une préface
ou une introduction, et c’est bien Rogovin qui avait mal interprété, dés leurs premiers échanges,

la teneur exacte de leur collaboration (Trujillo, 24, 30, 67-77).
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