
 

Transatlantica
Revue d’études américaines. American Studies Journal 
2 | 2014
Aesthetics of Theory in the Modern Era and Beyond /
Photographie documentaire

« Life in a small town » : Milton Rogovin au Chili
Didier Aubert

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/transatlantica/7143
DOI : 10.4000/transatlantica.7143
ISSN : 1765-2766

Éditeur
Association française d'Etudes Américaines (AFEA)
 

Référence électronique
Didier Aubert, « « Life in a small town » : Milton Rogovin au Chili », Transatlantica [En ligne], 2 | 2014,
mis en ligne le 07 mars 2015, consulté le 18 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/
transatlantica/7143  ; DOI : https://doi.org/10.4000/transatlantica.7143 

Ce document a été généré automatiquement le 18 février 2023.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
- CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/transatlantica/7143
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


« Life in a small town » : Milton
Rogovin au Chili
Didier Aubert

1 En février 1967, le photographe de Buffalo Milton Rogovin (1909-2011) vint passer deux
semaines  sur   l’île  de  Chiloé,  à  quelques  kilomètres  des  côtes  du  sud  chilien,  pour  y
photographier, selon ses propres termes, « la vie d’une petite ville ». A l’origine de ce
projet, une lettre datée du 7 juillet 1966 et envoyée au poète Pablo Neruda (1904-1973),
auquel il demande quelques conseils, et propose une collaboration :

I  would  like  to  ask  your  advice  and  help  in  regards  to  a  photo  project  I  have  in
mind. I would like to go to Chile for a couple of months and photograph life in a
small  town.  You  undoubtedly  know  many  towns  which  might  be  suitable.  But  –
above all – if you found my work satisfactory, would you care to write something to
go with these photos ? (Lettre de Rogovin à Neruda le 7 juillet 1966)1

2 Le photobook imaginé par Rogovin, après que Neruda eut répondu favorablement à cette
proposition,  ne  verra   jamais   le   jour  sous   la  forme  envisagée  au  départ.   Il  en  existe
pourtant  aujourd’hui  trois  versions,  publiées  plusieurs  décennies  après  le  voyage  du
photographe.   Celles-ci   témoignent   d’une   entreprise   relativement   récente   de

redécouverte de l’œuvre du photographe : entre 1993 et 2013, on recense en effet pas
moins de huit ouvrages, dont deux rééditions, consacrées au travail de Rogovin. L’ex-
optométriste a ainsi obtenu la reconnaissance que méritait l’ensemble de sa carrière,
consacrée à la constitution d’une archive remarquable sur la vie des classes populaires
dans la seconde moitié du XXe siècle : la Bibliothèque du Congrès, pour ne citer qu’elle,
possède   environ   30000   de   ces   images   (http://www.loc.gov/rr/print/coll/

238_rogo.html#back), prises dans les quartiers noirs de Buffalo, ou les mines d’Europe
et  d’Afrique.  Dans   la  plupart  des  cas,   le  corpus  chilien  est   traité  de manière  assez
sommaire (Brutvan, 17 ; Herzog, 77-80).

3 Windows  That  Open  Inward :  Images  of  Chile  (1984)   fut   la   première   tentative   de
reconstitution   du   projet   original   de   Rogovin   au   Chili :   quarante-quatre   images

compilées  par  l’éditeur  Dennis  Maloney  sont  accompagnées  de  trente-neuf  textes  de
Neruda   traduits   en   anglais.  A   part   le   tout   premier,   « The   islands   and  Rogovin »
(Maloney, 9), ceux-ci ne furent pourtant pas écrits pour l’occasion, comme l’imaginait

« Life in a small town » : Milton Rogovin au Chili

Transatlantica, 2 | 2014

1

http://www.loc.gov/rr/print/coll/238_rogo.html#back
http://www.loc.gov/rr/print/coll/238_rogo.html#back


initialement le photographe. Ils sont tirés de divers recueils et anthologies, couvrant

l’ensemble  de   la  carrière  de  Neruda.  Même  si  Rogovin  participa  effectivement  à   la
réalisation de ce livre, et si l’on peut défendre la pertinence des textes choisis, Windows

That  Open  Inward  associe   photographie   et   poésie   sans   lien   explicite   au   contexte

historique et social de l’époque où les images furent produites. Il semble ainsi presque
incongru  dans   la  carrière  d’un  photographe   fréquemment  associé  à   la  tradition  du
documentaire engagé nord-américain, et placé dans la lignée de Jacob Riis, Lewis Hine

et de la Farm Security Administration (Herzog, 26-29). 

4 Plus  récemment,  c’est  le  poète  chilien  Carlos  Trujillo,  lui-même  originaire  de  Chiloé,

qui a tenté de renouer les fils du projet initial. En 2003, il a écrit une série de textes
pour  accompagner   le  premier  ouvrage  en  espagnol  basé   sur   les  photographies  de
Rogovin, Nada Queda Atrás. Là encore, c’est par le biais de la poésie que le travail du
photographe trouvait sa légitimité. Dix ans plus tard, dans un second volume intitulé Si

no fuera por la lluvia, Trujillo a exhumé et traduit un certain nombre de lettres, ainsi que
le journal de bord du photographe, pour tenter de rendre compte de la genèse du projet
et de ses mésaventures. Ce texte récent, accompagné de 24 photographies, est ainsi la
troisième variation existante du projet esquissé par Rogovin. C’est aussi la première qui
interroge   les  méandres  dans   lesquelles   le  photographe  a  vu  se  perdre  son   idée  de
collaboration avec Neruda.

5 C’est précisément l’échec relatif du projet original qui nous intéressera ici. Il s’agira de
mettre  en  évidence  un  certain  nombre  de  problématiques  qui  relèvent  à   la  fois  des
paradigmes classiques du genre documentaire et de la définition même de ce que serait
une photographie « américaine ». Le paradoxe qui guide cette courte analyse tient en
quelques mots : l’examen des photographies produites par Rogovin, qu’on les considère

isolément  ou  dans  leur  ensemble,  laisse  une  impression  inattendue  de  désengagement

politique.   Il   s’agit   presque   exclusivement   de   portraits   de   gens   « ordinaires »
photographiés chez eux, dans leurs boutiques ou dans les champs, qui alternent avec
des  détails  architecturaux  ou  de  gros  plans  d’objets  de   la  vie  quotidienne,  outils  ou
jouets  d’enfants   (http://www.miltonrogovin.com/photoseries/chile.html)2.  S’esquisse
une sorte de pastorale chilienne, qui paraît d’autant plus surprenante que Rogovin, et
plus encore Neruda, démontrèrent à de nombreuses reprises leur détermination et leur
courage au moment de défendre leurs convictions marxistes.

6 En outre, l’Amérique latine dans son ensemble, et le Chili en particulier, apparaissaient

au  milieu  de   la  Guerre  Froide,  comme  « l’une  des  régions   les  plus  dangereuses  du
monde »,  et  donc  un  enjeu  majeur  pour   la  politique  étrangère  des  États-Unis  (Rabe

111-115,  199).  Entre  1963  et  1973,  John  Gerassi,  correspondant  de  Time en  Amérique

latine, avait vu son ouvrage The Great Fear in Latin America connaître pas moins de sept
éditions.  Il  y  critiquait  le  soutien  du  gouvernement  américain  (et  du  programme  de
l’Alliance   pour   le   progrès)   aux   « médiévalistes »   d’Amérique   latine   (les   élites
oligarchiques),   fustigeait   l’entreprise   de   désinformation   conduite   par   les   grandes

agences de presse nord-américaines, et surtout annonçait la « reconquête » de la région
par   ses   peuples.   Pour   les   États-Unis,   il   faudrait   bientôt   se   résoudre   à   la   fin   de
l’hégémonie régionale, et il s’agissait seulement de décider, à moyen terme, s’il était
préférable  de  traiter  avec   les  communistes  ou  avec   les  nationalistes  (Gerassi,  13-45,
281-292).

7 Même si Rogovin s’était ingénié à ignorer ces débats tant qu’il était aux États-Unis (ce
qui   paraît   douteux),   il   s’y   retrouva   confronté   à   diverses   reprises   lors   de   ses
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pérégrinations chiliennes. Dans une lettre à son épouse Anne, daté du 7 février 1967, le
photographe écrit notamment :

On coming down from the hill we stopped off at a small house (new) which is used
by a group of agriculturists and veterinarians to help the small farmers. Again the
same questions- Johnson-Kennedy, Vietnam, etc, etc3.

8 Outre le fait que les nouvelles maisons qu’il visite, ainsi que les programmes d’aide au
développement  qu’il  décrit,  sont  pour  certains   financés  par   l’aide  américaine   (ainsi

qu’il le souligne explicitement dans une lettre du 25 janvier), il apparaît donc que la
politique étrangère des États-Unis fait l’objet de discussions fréquentes entre Rogovin

et   ses   interlocuteurs.   Rien   de   tout   cela,   pourtant,   ne   semble   ressortir   des
photographies,  et  on   s’attachera   ici  à  proposer  une  première  piste  d’explication  à
l’absence du politique dans ces images de Chiloé. Après un bref rappel des trajectoires
personnelles  de  Neruda  et  de  Rogovin,  on  s’attardera  sur   la   formulation  même  du
projet, ce portrait d’une « petite ville », qui pose d’emblée ses propres limites, et qui
rencontre  pourtant  un écho immédiat  chez  Neruda : au  photographe  nord-américain

en quête d’une communauté idéale préservée des ravages de la modernité (projet qui
peut  sembler  d’inspiration   largement  nord-américaine),   le  poète  propose  d’explorer
une île hors du temps et de l’histoire. Cette convergence de vues à deux extrémités du
continent   culmine   en   une   entreprise   emblématique   de   la   tradition  humaniste   et
universaliste du documentaire américain des années 30, à une époque où elle est à la
fois   redécouverte   et   remise   en   cause.   L’analyse   de   la   photographie   la   plus
emblématique de la série produite par Rogovin, le portrait d’une jeune mère nommée

Sylvia Huentelicán, nous servira à en définir les contours.

 

Rogovin et Neruda compagnons de route

9 On  comprendra  mieux   les  questions   soulevées  par   le  projet  de  Rogovin   si   l’on   se
souvient de ses engagements politiques et de ceux de son interlocuteur chilien. Sans

retracer l’ensemble de la carrière du poète, on rappellera simplement que Neruda avait
été forcé à l’exil entre 1948 et 1952, après que le président Gabriel Gonzalez Videla eut
interdit le Parti communiste sous la bannière duquel le poète avait été élu sénateur en
1945 (Vargas). Au milieu des années 60, lorsque Rogovin prit contact avec lui, il était
engagé  auprès  de  Salvador  Allende,  qui  venait  de  perdre  pour   la  troisième   fois   les
élections  présidentielles  face  au  candidat  du  Parti  Démocrate  Chrétien,  Eduardo  Frei
Montalvan. Celui-ci avait été largement soutenu et financé par les États-Unis pour faire
barrage à la montée des forces marxistes dans le pays, au point que les historiens de la
Guerre  Froide  estiment  que   les   investissements  de   l’Administration  Johnson  dans   la
victoire de Frei furent supérieurs, proportionnellement au nombre d’électeurs, à ceux
de la campagne démocrate de 1964 (Rabe, 114 ; Weiner, 355).

10 Rogovin, à l’évidence, eut un rôle beaucoup plus modeste sur la scène internationale,

mais   sa  conscience  politique   semblait  en   faire   le  candidat   rêvé  à  une  exploration
photographique de ce Chili alors agité par une contestation de gauche inspirée de la
révolution  cubaine  (Correa,  210-15).  Comme  le  soulignent  la  plupart  des  ouvrages  le
concernant, ses convictions ne furent pas sans avoir de lourdes conséquences sur sa vie
professionnelle et familiale. Politiquement engagé depuis les années 30, lorsqu’il milita

en faveur d’un soutien aux Républicains espagnols lors de la Guerre civile (au même

titre  que  Neruda),  puis  dans   les  années  50  auprès  du  mouvement  pour   les  droits
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civiques,  Rogovin   fut  convoqué  par   l’HUAC  en  octobre 1957  pour  répondre  de   ses
sympathies  marxistes.  Le  quotidien   local  publia  sa  photo  sous   le   titre  « Buffalo’s  #1

Communist »   - mettant   ainsi   en  péril   son   activité  professionnelle   (Bleich ;  Herzog,

11-12). Un demi-siècle plus tard, dans les pages du même Buffalo News, le photographe

citait  spontanément  Brecht  et  Neruda  comme  membres  de   la  confrérie  des  artistes
engagés aux idées proches des siennes, c’est-à-dire sensibles au modèle soviétique tout
en se disant rétifs aux excès staliniens (Sommer).

11 Les  deux  premières   lettres  envoyées  à  Neruda  en  1966   témoignent  d’ailleurs  d’une

volonté  de   la  part  du  photographe  de  s’inscrire  dans  une   lignée  d’activistes  nord-

américains de premier plan, dont il pense sans doute que le poète connaîtra le nom et
le travail. Le 7 juillet, il se présente en insistant sur le fait qu’il suit depuis longtemps le
travail  de  Neruda,  sous   le  double  aspect  de  son  caractère  « politique  et  culturel »4

(l’adjectif  « littéraire »  n’est  pas   employé).   Il   cite   ensuite   le  « grand   écrivain  noir

(negro) »  W.E.B.  Du  Bois,  qui  avait  confié  un   texte  à   la   revue  Aperture,  quatre  ans

auparavant,  pour  accompagner  un  essai  photographique  de  Rogovin  sur   les  églises
afro-américaines   de   Buffalo   (Rogovin   1962).   Il   assure   Neruda   que   le   « critique
marxiste »   John  Berger  a  « parlé  très   favorablement »  de  son  travail,   l’informe  que
Langston Hughes a utilisé ses photographies pour la production de la pièce Tambourines

to Glory (1958), et mentionne le muraliste américano-mexicain « Pablo O’Higgens » (sic)5

ainsi que l’artiste afro-américaine Elizabeth (« Betty ») Mora Catlett6, avec qui il avait
eu   l’occasion  de   travailler   lors  d’un  précédent  voyage  au  Mexique   (Herzog,  39-41).
Catlett était une caution politique d’un certain poids : installée au Mexique depuis 1946,
elle avait eu maille à partir avec la HUAC quelques mois avant Rogovin, du fait de son
engagement  au  sein  du  Taller  de  Gráfica  Popular  (Atelier  d’art  graphique  populaire),
organisation   considérée   comme   subversive  par   les  autorités  américaines.  Après   sa
naturalisation en 1962, elle se vit refuser l’entrée aux États-Unis pendant une décennie

(Farrington, 118-130, Schreiber R., 35-57).

12 Un mois plus tard, Rogovin relance Neruda : Du Bois est à nouveau mis en avant, ainsi

qu’Ossie  Davis,  dont   le  photographe  « espère »  qu’il  pourra  écrire  une   introduction

pour  une  autre  série  sur  la  communauté  noire  de  Buffalo7.  Craignant  de  ne  pouvoir
convaincre Neruda sur son seul nom – encore inconnu, sinon des membres de l’HUAC et
des  éditeurs  d’Aperture —  Rogovin  installe  donc  logiquement  la  relation  avec  Neruda

sur le plan politique, en se réclamant de parrainages prestigieux. Cinquante ans plus
tard,   il  continuera  de  définir  son approche  photographique  par la  conscience  aiguë
d’enjeux politiques et sociaux :

It should be obvious to everyone that when we go into an area we do not do so with
a “clean slate.” On the contrary we come, like a turtle, carrying our prejudices, our
racism,  our  political  orientations   […]   I  go   into  the  Lower  East  Side  and   look  at
things  from  a  Marxist  perspective.  I  try  to  understand  the  underlying  causes  of
idleness, the drugs, the prostitution, the graffiti, etc. (Herzog, 86)

13 A l’échelle d’un continent, Rogovin et Neruda sont donc compagnons de route, depuis
leur  engagement  auprès  des  Républicains  espagnols   jusqu’à   leur  rencontre  en  1967.
Cette affinité politique, forgée à l’épreuve des abus de pouvoir de Videla, pour l’un, ou
du Sénat américain, pour l’autre, ne font pas pour autant une vision. Lorsqu’on relit la
première lettre du photographe, citée plus haut, on ne peut s’empêcher de constater

que l’idée de Rogovin est définie de la manière la plus générique qui soit : « I would like
to  go   to  Chile   for  a  couple  of  months  and  photograph   life   in  a  small   town ».  Que

cherche-t-il dans cette « petite ville » du bout du monde ? Quelle sont les enjeux qu’il
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chercherait à mettre en image selon la « perspective marxiste », dont il se réclamera

plus   tard ?  Paradoxalement,  Rogovin  ne   semble  pas   juger  nécessaire  d’aborder  ces
questions au moment de convaincre son célèbre interlocuteur — et celui-ci ne lui en
demande visiblement guère plus. Cette imprécision, en réalité, implique dès l’origine

les   limites  et   les   impasses  du  projet ;   le  plus  étonnant,  cependant,  est  peut-être  de
constater à quel point Neruda lui-même en adopte les contours pourtant flous.

 

Life in a small town 

14 Dans sa deuxième lettre, Rogovin reformule son idée dans des termes très similaires,

excluant ainsi l’hypothèse d’une simple maladresse d’expression :
I would like to put aside temporarily my work among the Negro people and visit a
different area and see if in a few months I can photograph some aspects of life in a
small town. (Lettre de Rogovin à Neruda le 8 août 1966)

15 Dans sa réponse envoyée au mois de novembre, Neruda ne se formalise pas de ce qui se
présente explicitement comme une parenthèse au milieu de projets de longue haleine,

fortement ancrés dans les enjeux économiques, sociaux et politiques nord-américains, à
savoir le travail de Rogovin au sein de la communauté afro-américaine de Buffalo. Dans

la version de la lettre reproduite en préambule de Windows That Open Inward, l’écrivain
chilien répond à la requête du photographe en lui proposant de voyager jusqu’à Chiloé,

qu’il lui présente comme une source semble-t-il inégalable de pittoresque social : « It is
wonderfully wretched, poor and full of human interest » (Maloney, 7).

16 Mettre en exergue cette description aux accents quelque peu misérabilistes (Chile, 1967
[photo   ID :  Chile_006])  n’a  pas  pour  objet  de  porter  un   jugement  de  valeur   sur   la
réaction de Neruda, mais plutôt de suggérer les éléments de convergence, à des milliers

de kilomètres de distance, entre les modèles photographiques qui servent de référence

aux deux hommes. Ils semblent en effet partager une idée commune de ce qui « fait »
une  photographie  documentaire  américaine :   l’idée  d’un  pittoresque  de   la  pauvreté,
d’une affinité esthétique entre le genre documentaire et une esthétique de la misère

— de manière plus frappante encore si celle-ci relève d’une forme d’exotisme.

17 À  bien  des  égards,  la  définition  de  Neruda  semble  faire  directement  écho  au  modèle

construit par la tradition documentaire américaine des années 1930. Quelques années

après le poète chilien, l’historien William Stott écrira dans Documentary Expression and

Thirties America que le genre, tel qu’il se développe pendant la Grande Dépression, est
« populiste » et tend à sentimentaliser les pauvres, les agriculteurs et les travailleurs
(Stott,   53-57).   Ce   fonctionnement   a   fait   l’objet   des   critiques   répétées   d’une

historiographie abondante depuis les années 80, des auteurs tels que Abigail Solomon-

Godeau soulignant les limites structurelles de l’institution documentaire, positionnée

au cœur même d’une société libérale qui produit les conditions sociales et économiques

qu’elle   feint  de  dénoncer   (Solomon  Godeau,   181-2).   Il   reste  pourtant   au   cœur  de
l’approche   de   photographes   telles   que   Margaret   Bourke-White,   documentariste

souvent  vilipendée  et  pourtant  citée  par  Rogovin :  son  ouvrage  You Have  Seen  Their

Faces, co-signé par le romancier Erskine Caldwell, est le premier livre de photo que le
photographe  se  souvient  avoir  acheté  (Herzog,  28).  Quand  Neruda  parle  de  « human

interest »8,   un   terme   qui   implique   la   dimension   émotionnelle   du   « document »
photographique, il semble citer la règle cardinale qui fait se rejoindre la Farm Security

Administration et la presse illustrée (Finnegan, 219). Comme le résume Stott :
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Simplifying,   then :   documentary   treats   the   actual   unimagined   experience   of
individuals belonging to a group generally of low economic and social standing in
the society (…) and treats this experience in such a way as to try to render it vivid,
“human,” and – most often – poignant to an audience. (Stott, 62)

18 Neruda reprend en réalité le “mot-fétiche” de la tradition documentaire telle qu’elle se
codifie  dans   les  années 30  sous   l’influence  de   la  FSA,  de  Bourke-White  ou  Elizabeth
McCausland (Lugon, 128). Comme le démontre largement Olivier Lugon, « l’humain » et
une   forme   de   sentimentalisme   sont   au   cœur   d’un   modèle   documentaire   nord-

américain, alors qu’il est étranger par exemple à la tradition allemande des années 20.
Plusieurs décennies plus tard, Rogovin continue de se revendiquer de cette tradition
humaniste :

Photographing  graffiti,  peeling  paint,   torn billboards  has  become   an   aesthetic
exercise  for  some  photographers.  For  me  it  is  a  way  of  showing  how  the  people
affect their surroundings, and in turn are affected by these degraded conditions […]
I   feel   my   priority   should   be   to   create   through   my   photography   a   better
understanding   of   the   problems   facing   working   people,   the   unemployed,   the
women, the children, the “forgotten ones.” (Herzog, 86)

19 Cette   distinction   entre   « camera  work »   et   « social  work »   (Trachtenberg),   pour
schématique qu’elle puisse apparaître à certains égards, garde néanmoins son intérêt

précisément  parce  qu’elle  a  la  vie  dure,  et  qu’elle  continue  de  structurer  le  discours
d’un documentariste aussi engagé et avisé que Rogovin au moment même où elle est
remise en question par de nombreux photographes et critiques contemporains, et peut-
être   même   depuis   la   fameuse   attaque   de   Roland   Barthes   contre   l’exposition
emblématique du MoMA, The Family of Man, en 1957 (Barthes). Parmi ses critiques les
plus déterminés, même Martha Rosler doit reconnaître que la tradition documentaire

libérale garde une fonction sociale. Même si elle l’assimile à un rituel vidé de son sens

(Rosler, 306 ; Orvell, 138), quelqu’un comme Rogovin continue à y croire jusque dans les
dernières années de sa vie, et nous verrons qu’il reste pertinent pour des observateurs
contemporains tels que Carlos Trujillo.

20 Le  projet  chilien  prend  forme  presque  exactement  à  l’époque  où  la  notion  même  de
« documentaire »   connaît   une   transition   qui   paraît   pourtant   décisive,   du   fait
notamment  de   l’arrivée  de   John  Szarkowski  au  département  de   la  photographie  du
MoMA.  Son  prédécesseur,  Edward  Steichen  avait  non   seulement  été  à   l’origine  de
Family of Man, mais il avait aussi conclu sa carrière au MoMA, en 1962, en canonisant la
tradition de la Farm Security Administration avec The Bitter Years : 1935-1941 (Back). Cette
rétrospective  majeure  installa  réellement  le  travail  de  Roy  Stryker  et  de  son  équipe
comme  référence  centrale  de   la   tradition  documentaire  américaine,  et  ne  put  sans

doute qu’influencer Rogovin au moment où il publia ses photographies d’églises afro-
américaines dans Aperture — une autre manière, parallèle à celle du MoMA, de concilier

« camera work » et « social work ». 

21 Dans la continuité des projets de son prédécesseur, John Szarkowski dédiait l’une de ses
premières  exposition  à  Dorothea  Lange,  en  1966  (Lugon,  138 ;  Szarkowski  in Phillips,

42).  Toutefois, au  moment  où   le  MoMA  consacrait  ainsi,  à  titre  posthume,  l’une  des
figures   les   plus  marquantes   de   la   FSA   (Lange   était   décédée   en   octobre   1965),   il
s’apprêtait à ouvrir un nouveau chapitre avec les « New Documents » de Diane Arbus, Lee
Friedlander  et  Garry  Winogrand,  présentés  à  partir  de   février  1967   (Phillips  1982,
53-59 ;   Szarkowski ;   Mora,   48-58).   Selon   la   formule   bien   connue de   Szarkowski,
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l’approche de ces photographes répondait à des exigences bien différentes de celles de
la génération d’avant-guerre :

In the past decade, a new generation of photographers has redirected the technique
and  aesthetic  of  documentary  photography  to  more  personal  ends.  (Szarkowski,
“introduction”)

22 Toute   l’activité  éditoriale  qui  s’est  constituée  autour  de  Rogovin  atteste  du  fait  que
celui-ci se sentait plus proche de Lange que d’Arbus et du « vieux » documentaire que
du  nouveau.  Et  c’est  au  moment  où  se  dessine  cette  reconfiguration  des  pratiques
documentaires, donnant lieu presque simultanément à une célébration et une remise

en  question  de   l’approche  des  années  30,  que  Rogovin  quitte  momentanément   les
quartiers défavorisés de Buffalo. On ne peut s’empêcher de penser qu’il se tourne vers
l’Amérique du Sud pour y retrouver quelque chose d’une survivance de cette Amérique

que   la  photographie  contribue  à  rendre  éternelle,  cette  Amérique  de   la  petite  ville
(Kempf,  14-17).  C’est  le  MoMA  lui-même,  dans  ses  communiqués  de  presse,  qui  1962
définissait  The Bitter Years comme  une  célébration  de  l’Américain  ordinaire  et  de  ses
valeurs éternelles, celles d’une nation de fermiers et de petites villes : 

[The FSA’s] historic survey of rural areas and small towns of America revealed not
only   the   trials  of   the  period,  but  also   the  people’s  basic   faith  and  affirmation
(MoMA 1962).

23 Comme The Family of Man, le travail de Rogovin relève donc d’une « sensibilité d’avant

la  guerre »  remise  au  goût  de   la  Guerre  Froide,  et  dont   la  FSA  reste   le  modèle  et
l’archétype   (Sandeen,  103).  En   s’éloignant  de  Buffalo,   il  part  à   la   recherche  d’une

Amérique  à  la  fois  historiquement  dépassée  et  culturellement  retrouvée,  notamment

dans des milieux de gauche qui au même moment se tournent avec un intérêt croissant

vers  les  mouvements  politiques  d’Amérique  latine  (Denning,  470,  Gronbeck  657-664).
On en veut notamment pour preuve la mise en avant, dans la production éditoriale sur
Rogovin, d’une image canonique en de nombreux points similaire au célèbre portrait de
Florence  Thompson  par  Dorothea  Lange   (http://www.loc.gov/pictures/resource/fsa.

8b29516/),   cette   « Mère  migrante »   devenue   l’icône   incontestable   de   la   tradition
documentaire  américaine,  et  présentée  par   le  MoMA  aussi  bien  en  1955  qu’en  1962
(MoMA 1962) et en 1966.

 

Une « migrant mother » immuable

24 Le seul texte que Neruda écrira finalement pour le projet (Neruda), et que les ouvrages
sur  Rogovin  se  font  un devoir  de  reprendre  pour  attester  de  son  admiration  pour  le
photographe   (Doherty   in   Brutvan,   24 ;   Maloney,   9),   insiste   longuement   sur   la
circulation   des   images   entre   le   Sud   et   le   Nord.   Il   y   est   question   des   « berges
endormies du Sud de l’Amérique » et de leur « poésie de la simplicité », de la capacité
d’un   œil   étranger   à   voir   la   réalité   d’une   terre   que   les   Chiliens   « aiment   mais

connaissent  mal ».  Il  y  est  surtout  question  de  ce  photographe  et  de  ces  images  qui
voyagent entre les « villages isolés » de Chiloé et les États-Unis.

25 Rogovin y est présenté comme « le photographe du Nègre pauvre, de la liturgie noire et
des  enfants  humiliés  du  nord »,  qui  saura  leur  montrer  « la  vérité  du  sud »  (Neruda,

traduit de l’espagnol). Pour convaincre Neruda de travailler avec lui, le photographe lui
avait  d’ailleurs   envoyé  quelques   exemples  de   son   travail.   Les   cinq  photographies

conservées  à  la  Fondation  Neruda  sont  des  portraits  de  femmes  et  d’enfants  noires,
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tirées des séries « Storefront  Churches, 1858-1961 »  (http://www.miltonrogovin.com/

photoseries/storefrontchurches.html,  voir  par  exemple  photo   ID :  sfc_001)  et  « East
Side,   1961-62   (http://www.miltonrogovin.com/photoseries/eastside.html,   voir   par
exemple photo ID : East_Side_008).

26 Ce  qu’implique  cette  circulation  des  photographies  et  des  représentations,  c’est  bien
cette solidarité de fait des opprimés de l’Amérique — une Amérique comprise à la fois
comme   un   pays   (les   États-Unis)   et   comme   un   continent   (sous   emprise   nord-

américaine).  Ce  destin  partagé  serait  celui  des  oubliés,  The Forgotten Ones comme  les
appelle   l’anthologie  publiée   en   1985  de   l’œuvre  de  Rogovin.   La   « simplicité »  des
habitants  de  Chiloé  — qui   comme   les  Afro-américains  de  Buffalo   constituent  une

minorité ethnique et culturelle spécifique — fait tout leur prix, à la fois humainement,

visuellement   et   sans  doute  politiquement,   en   tant  que   représentants  d’un  peuple
américain envisagé ici à l’échelle d’un continent. 

27 De manière finalement assez logique, c’est l’une des images les plus représentatives de
cet universalisme humaniste qui deviendra peu à peu la photographie emblématique de
cette série chilienne, et plus généralement de l’œuvre de Rogovin (Chile, 1967 [photo

ID : Chile_006]). Ce portrait de Sylvia Huentelicán est la première photographie dans la
liste envoyée par le photographe à Neruda le 23 janvier 1968, au moment où il attend

des textes qui ne viendront pas. Elle sert de couverture à pas moins de quatre ouvrages
consacrés au photographe, et de photographie d’introduction à son site. On la trouve
notamment   en   ouverture   de   Nada  Queda  Atras   (http://www.miltonrogovin.com/

trujillo.html), mais aussi en couverture de The Forgotten Ones (1985) et The Bonds Between

Us  (2001)   dont   le   sous-titre,   «  Family  Portraits  from  Around  the  World »,   installe

explicitement   Rogovin   dans   la   continuité   de   Steichen.   Au   moment   de   saluer   la
redécouverte  des   images  de  Chiloé  dans  Windows That  Open Inward,  en  1984,  Popular

Photography choisissait déjà cette image (Schreiber N., 99).

28 Cette   simplicité  des   « gens   ordinaires »  du  Nord   et  du   Sud,  dont Neruda   voit   le
triomphe sous l’objectif de Rogovin, forme le socle de l’universalisme humaniste que
The Family of Man cherchait déjà à faire partager, au tournant des années 60, en faisant

circuler   la  vision  de  Steichen  sur   les  cinq  continents.  Le  propos  de   l’exposition  du
MoMA,   largement   inspiré   de   la   FSA,   servait   aussi,   comme   cela   a   été   largement

commenté,  de  propagande  au  modèle   libéral  nord-américain.  Au  même  moment,   le
gouvernement fédéral se livrait à de nouvelles exactions au titre de la doctrine Monroe

et  des  impératifs  de  la  Guerre  Froide  dans  des  pays  tels  que  le  Guatemala  (Sandeen,

101-105 ; Sekula, 21), avant de peser lourdement dans le processus électoral chilien. On

notera en outre que la source principale d’images utilisée par Steichen se révèle être
Life  Magazine  (pas  moins   de   35 %   des   photographies   selon   le   décompte   d’Abigail

Solomon-Godeau),   autre   canal   privilégié   du   modèle   documentaire   humaniste   et
universaliste nord-américain, et dont l’édition en espagnol fut justement créée en 1952
(« Life in Spanish »). La circulation des images et des modèles de la presse illustrée, le
« trafic  des  photographies »  en   tant  que  medium  et  discours  universaliste   (Sekula),
faisait donc intégralement partie de la diffusion des modèles culturels et idéologiques
nord-américains en Amérique latine et dans le reste du monde. 

29 C’est de cette tradition qu’émerge la mise en valeur du portrait de Sylvia Huentelicán,

dont   la  dimension  humaniste  est   soulignée  dans  une   lettre  beaucoup  plus   tardive
d’Ellen  Rogovin,  la  fille  du  photographe,  à  cette  mère  rencontrée  dans  un  village  de
Chiloé :
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Quand tu étais une jeune  mère vivant  à Quemchi avec  ton mari et ta petite  fille,
mon père te prit en photo […] Progressivement, cette photographie fut montrée de
plus en plus fréquemment dans des expositions. Tu ne peux t’imaginer combien de
gens se sont arrêtés devant ton portrait […] Les gens commencèrent à t’appeler « La
Vierge » (La Madonne). Après quelques années, Milton a placé la photo de toi et de
ta fille dans sa maison. C’est devenu sa photo favorite. Des années plus tard, alors
que ma mère souffrait d’un cancer terminal, elle lui demanda qu’il mette la photo à
côté d’elle, dans sa chambre. Elle adorait cette photo, qui lui apporta la paix et la
tranquillité jusqu’à son dernier souffle. (Mansilla, 58, traduit de l’espagnol)

30 Ce   processus   de   « familiarisation »   de   Sylvia   Huentelicán   dépasse   celui   d’une

identification abstraite pour décrire l’intégration de la jeune Chilienne, à travers son
portrait,  dans   la  vie  familiale  du  photographe,  et  au-delà,  on   le  devine,  de  tous   les
visiteurs ayant rencontré cette jeune femme et son enfant sur les murs des expositions

et sur les couvertures des livres de Rogovin. La famille de Sylvia devient à son tour The

Family of  Man,  dont  la  mère  migrante  de  Dorothea  Lange  est  l’une  des  plus  célèbres
figures.

31 Il  y   a  d’ailleurs  une   certaine   ressemblance   entre   le   récit  que   fait  Rogovin  de   sa
rencontre avec Sylvia Huentelicán et celui que fait Dorothea Lange de sa rencontre avec
Florence Thompson. C’est en 1960 — la chronologie ayant là encore son importance —
que la photographe de la FSA publie cette anecdote dans Popular Photography :

I saw and approached the hungry and desperate mother, as if drawn by a magnet. I
do  not  remember  how   I  explained  my  presence  or  my  camera  to  her,  but   I  do
remember she asked me no questions. I made five exposures, working closer and
closer from the same direction. I did not ask her name or her history. She told me
her  age,  that  she  was  thirty-two.  She  said  that  they  had  been   living  on   frozen
vegetables from the surrounding fields, and birds that the children killed. She had
just sold the tires from her car to buy food. There she sat in that lean-to tent with
her children huddled around her, and seemed to know that my pictures might help
her, and so she helped me. (Lange)

32 Bien des années plus tard, Rogovin trouvera des accents comparables pour raconter la
genèse de ce qu’il présentera à plusieurs reprises comme son image favorite :

Occasionally I would walk alone along the waterfront. Most of the houses had been
destroyed by a tidal wave several years back. In one of the remaining houses I came
across  a  woman  and  her  daughter  sitting  against  a  wall  that  was  covered  with
crumbling newspapers. In a moment I was convinced that there was a picture worth
taking. As soon as I got permission I set up my tripod and connected my barebulb
flash. This is still one of my favorite photographs. (cité dans Herzog, 78)

33 Comme  pour   les   fermiers  nord-américains  des  années  30,   les  causes  de   la  détresse
sociale sont rattachées à une forme de calamité naturelle. Le « Dust Bowl » du Midwest

fait place ici au tremblement de terre et au raz-de-marée de 1960, le plus violent jamais

enregistré,  et  qui  dévasta   tout   le  sud  du  Chili  autour  de  Valdivia.  L’ampleur  de   la
catastrophe fut telle que les Etats-Unis se portèrent rapidement au secours de la région.

L’iconographie  humaniste  semble  plus  facilement  trouver  sa  forme  dans   l’évocation
d’une   lutte   contre   les   éléments :   « basic  human   consciousness   rather   than   social
consciousness », pour reprendre les termes de Steichen, écrits en 1955 et repris en 1983
(Steichen,  3).  Cette  « conscience  humaine »  qui   impose   la   force  d’une   image  avant

même qu’une parole de soit prononcée (« I was convinced there was an image worth

taking ») conduira Rogovin à retourner deux fois chez Sylvia Huentelicán en l’espace
d’une  petite  semaine  (Trujillo,  167).  Il  lui  écrira  encore  en  2004,  suite  aux  efforts  de
Trujillo  pour  retrouver   les  sujets  des  portraits  réalisés  par   le  photographe.  Dans   le
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souvenir  de  Rogovin,  près  de  quarante  ans  plus  tard,   la  rencontre  apparaît  presque
fortuite : une porte entrouverte et un coup d’œil à l’intérieur, où lui apparaissent dans

toute leur grâce une jeune femme et de sa petite fille. Ces deux visages, écrit Rogovin,

n’ont pas quitté le mur de son bureau, et ont traversé le monde à travers les pages de
publications diverses (Trujillo, 258).

34 Interrogé   sur   la   signification   sociale   de   son   image,   Rogovin   reste   pourtant

extrêmement vague, offrant simplement cette explication en forme de fausse évidence :
« You  see  that  there  is  some  problem  here »  (Brutvan,  17).  Le  fonctionnement  de  ce
portrait sort du cadre de l’explication politique ou de la « perspective marxiste » : rien
par exemple, dans la série de Rogovin, ne semble vouloir évoquer la réforme agraire
mise en place par le gouvernement Démocrate-Chrétien d’Eduardo Frei Montalvan, ni

les millions de dollars qui commencent à arriver au Chili à travers les programmes de
l’Alliance  pour   le  Progrès  (Correa,  214-225 ;  Rabe,  112 ;  Taffet,  67-94,  Urbina  Burgos

1996, 20).

35 On remarquera aussi que cette série d’images semble garder aujourd’hui une légitimité

esthétique  témoignant,  un  demi-siècle  plus  tard,  de   la  pertinence  encore  vivace  du
discours  humaniste   sur   la  photographie  documentaire.  Dans   son  dernier  ouvrage,
Trujillo   souligne  à  de  nombreuses  reprises  que   l’ignorance  de  Rogovin  concernant

l’histoire et la culture de la société chilote a sans doute joué un rôle majeur dans les
difficultés  qu’il  a  rencontrées  sur  place,  et  dans  sa  décision  de  raccourcir  son  séjour
(Trujillo,  31-33,  45-46).  Néanmoins,   il  persiste  à  célébrer   la  force  des  photographies

produites,   comme   si   celles-ci   relevaient   d’un   régime   de   vérité   qui   ne   serait,
précisément, ni historique, ni politique. 

Comment  a-t-il  été  possible  pour  un  étranger  qui  se  sentait  complètement   isolé
(alienado) dans le lieu où il se trouvait d’aiguiser son regard de manière si juste et si
sensible que le travail photographique qu’il a produit sur cette région n’a pu être
surpassé depuis un demi-siècle ? (Trujillo, 83, traduit de l’espagnol)

36 Pour   Trujillo,   la   force   du   travail   de  Rogovin   relève   d’un   processus   difficilement

explicable, propre à un « regard » documentaire qui ne doit rien à la connaissances ou à
la  prise   en   compte  des   réalités   sociales  de   l’archipel.   La   conscience  humaine  de
Steichen semble encore définir la réception du mode documentaire, bien plus que la
conscience  sociale.  Dans  un  compte-rendu  de  Si  No  Fuera  por  la  Lluvia,  María  Luisa
Fischer,   n’hésite   pas   à   lire   entre   les   lignes   du   journal   de   Rogovin   une   attitude
paternaliste, voire franchement impérialiste, mais n’en juge pas moins que les images

démontrent   « une   capacité   à   capter   la   dimension   sociale   de   réalités   intimes   et
quotidiennes » et que « les portraits […] témoignent d’un regard extérieur mais sensible

et respectueux face à une réalité mal connue » (Fischer, 367, traduit de l’espagnol). Là
encore, l’image documentaire est jugée capable de transcender les insuffisances de la
conscience sociale et politique.

37 Ce   nouveau   paradoxe   en   cache   un   dernier,   pourtant.   La   recherche   d’une   image

« iconique » de la part de Rogovin touche en effet, involontairement sans doute, à une

réalité  sociale  et  historique  qui  fait  de  sa  « Madonne »  chilote  le  reflet  inversé  de  la
« Mère Migrante » de Lange. Il est assez ironique de penser que le fait même que Sylvia
Huentelicán soit chez elle, en 1967, pour voir arriver le photographe américain, est un
petit  miracle  en  soi.  Dans   les  années  60,  Chiloé  est  en  effet,  précisément,  une  terre
d’émigration  et  d’exode,  où   les  « petites  villes »   comme  Quemchi,  où  vit   la   jeune

femme,  se  vident  de   leurs  habitants.  Au  même  moment,   le  développement du  sud

« Life in a small town » : Milton Rogovin au Chili

Transatlantica, 2 | 2014

10



chilien continental attire les travailleurs agricoles, qui ne reviennent pas toujours sur
leur   île   (Urbina  1988,  43-46).  Alors  que   la   route  panaméricaine,  autre   symbole  de
l’intégration  continentale,  tente  de   la  raccrocher  au  continent  (Urbina  1996,  15-39),
Chiloé perd ses âmes. 

38 La force du portrait de Sylvia Huentelicán tient donc à sa résistance, délibérée ou non,

aux   forces   de   la   nature   mais   aussi   aux   évolutions   sociales,   économiques   et
démographiques  qui  bouleversent   son   île.  Dans   son  histoire  de  Chiloé,   l’historien

Rodolfo Urbina Burgos explique précisément que 1960 marque « la fin d’un cycle », et
d’une époque « où la vie se limitait à la répétition d’images fixes ». Un peu plus loin, il
file cette métaphore visuelle et suggère que Castro, la principale ville de l’île, « n’est

plus   cette  Castro   immuable  d’antan,   ressemblant  à  une  photo   en  noir   et  blanc. »
(Urbina  1996,  7-9,   traduit  de   l’espagnol) :   l’arrivée  des  premiers   jeans,   les  camions

allemands  et  une  première   radio   locale   sont  en   train  de  mettre   fin  à  des   siècles
d’isolement économique, ethnique et culturel.

39 Dans ce contexte, entre-aperçu chez Rogovin par l’intermédiaire d’une publicité pour la
compagnie   pharmaceutique   Bayer   (Chile,   1967   [photo   ID :   Chile_059]),   Sylvia
Huentelicán est très précisément, au contraire de Florence Thompson, une figure de la
résilience immobile, une mère qui ne migre pas et reste attachée à sa terre nourricière.

On l’y retrouvera d’ailleurs en 2003, au moment où se publie à Chiloé Nada Queda Atrás,

le premier livre de Carlos Trujillo sur Rogovin. 

40 L’image réalisée par le photographe finit donc par correspondre très précisément au
projet  exprimé  dans  ses  premières   lettres  à  Neruda,  mais  qui  n’a  guère  à  voir  avec
l’approche marxiste dont il se réclamera plus tard : photographier une « petite ville »
qui soit en fait, d’une certaine façon, hors du temps et de l’histoire. Une petite ville des
années 30, voire d’un temps plus reculé encore. Sans doute parce qu’il était lui-même

l’héritier d’un Front populaire marqué par les valeurs rurales du criollismo chilien (Barr-

Melej,  103-140 ;  Schidlowsky,  944),  Neruda   l’avait  dirigé  vers  un   lieu  correspondant

parfaitement à cette géographie imaginaire : une île qui disait « le Chili » pour parler
du continent (Urbina, 1996, 20).
 

Conclusion

41 Rétrospectivement,   la  décision  d’aller  explorer  Chiloé  ressemble  à  un  contre-emploi

pour Rogovin. Le photographe dont le grand sujet, quelques années plus tard, sera le
monde industriel et la main-d’œuvre minière ignore ces thèmes dans un pays qui est
justement  en   train  de   renégocier   ses   relations  avec   les  grandes  compagnies  nord-

américaines   pour   l’exploitation   des   ressources   de   son   sous-sol.   Les   lois   de
« chilénisation »   du   cuivre,   sont   au   cœur   des   relations   entre   les   deux   pays,   et
constituent  à   l’évidence  un  enjeu  économique  et  politique  de  premier  ordre.  C’est
pourtant  vers  une  île  du  bout  du  monde  que  Neruda  dirige  Rogovin,  une  île  dont le

poète lui-même n’a que des souvenirs très lointains. Hormis un séjour quatre décennies

plus tôt, en 1925, rien ne relie Neruda à cette terre, sinon la construction fantasmatique

d’un   territoire  de  mystère  et  de  mythologie.  Dans  « Les   îles  et  Rogovin »,   il  écrit
encore :

Walls of humble homes with windows that open inward to the mythology, to the
whispering, to the black clothes (…) Rogovin photographed the silence. Left intact
in  their  mystery  those  insular  depths  of  the  islands  which  are  revealed  to  us  in
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simple objects, in crystalline poetry, as if the village were living underwater with
legendary belfries next to anchors of mythological vessels. (Maloney, 9)9.

42 La réaction de  Rogovin à cet hommage, telle  qu’elle s’exprime dans une  lettre du 23
septembre 1968, masque difficilement son impatience de voir arriver des textes plus en
adéquation avec les images qu’il voudrait publier :

Words cannot express my deep appreciation for your beautiful statement, Las Islas
y Rogovin. Only you, Pablo, can express in such poetic images the emotions which
we lesser people feel but cannot put into words.
I do appreciate the fact that conditions in Chile exert a tremendous drain on your
time and energy […] And yet in order for me to get the photographs published I
need some commentary to go with 10 or 15 photographs.

43 Le  contexte  social  et  politique  qu’évoque  Rogovin  à  demi-mot,  et  qui  nous  semble

quelque peu absent des images réalisées à Chiloé, pèse sans doute lourdement sur la
manière dont la collaboration entre les deux hommes s’enlise dans les mois qui suivent

la visite du photographe10. Il prendra tout son sens deux ans plus tard avec l’élection du
candidat de l’Unité Populaire Salvador Allende.

44 Ce  qui  nous   intéresse  pourtant  à  travers  ce  modeste  corpus,  et   la  manière  dont   les
modèles  documentaires  hérités  des  années  30  semblent  influer  sur  la  représentation

d’une  terre  aussi  lointaine  que  l’île  de  Chiloé,  est  aussi  le  processus  de  construction

d’un continent américain par les images, qu’elles soient « réalistes », modernistes ou
symboliques.  Alors  que  les  États-Unis  ne  cessent  de  promouvoir  l’idée  d’une  identité

« hémisphérique »  — projet  politique   et   culturel   sans   cesse   réaffirmé,   et  pourtant

traversé   de   violences   et   de   conflits   incessants —   il   nous   semble   potentiellement

fructueux de replacer le travail de Rogovin au Chili dans le contexte de la construction

culturelle du modèle « panaméricain » et de ses avatars, qu’ils soient présentés sous la
métaphore du « bon voisinage » par Franklin D. Roosevelt ou à travers le programme

d’une  « Alliance  pour   le  progrès »   lancée  sous   l’Administration  Kennedy.  Un  certain
nombre de travaux récents portant sur le phénomène éditorial du « Boom » littéraire
latino-américain (Cohn) ou sur la politique de l’Union panaméricaine pendant la Guerre

Froide   (Fox)  peuvent  servir  de  modèle  pour  repenser   le  rôle  des   images  et  de   leur
circulation dans l’invention transnationale d’un « hémisphère » américain contestable

et contesté. Le cas Rogovin mérite sans doute, de ce point de vue, d’être examiné de
plus près.
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NOTES

1. Ce  travail  s’appuie  notamment  sur  l’examen  des  lettres  et  des  photographies  envoyées  par
Milton Rogovin à Pablo Neruda entre juillet 1966 et septembre 1968. Ces archives sont conservées

par   la   Fondation  Neruda,   à   Santiago.   Je   tiens   plus   particulièrement   à   remercier  Adriana

Valenzuela Pezoa, conservatrice des archives de la fondation, qui m’a permis de les identifier et
de les consulter. Les archives Rogovin à la Bibliothèque du Congrès ont aussi été consultées en
juillet 2013, grâce au soutien du laboratoire d’excellence TransferS (programme Investissements

d’avenir ANR-10-IDEX-0001-02 PSL* et ANR-10-LABX-0099).

2. Dans   la  suite  de  cet  article,  on  reprendra   les  numéros  d’identification  des  photographies

utilisés sur ce site « officiel » de Milton Rogovin.

3.  Correspondence,  1955-2004,  Box  28, Folder  4,  Milton  Rogovin  Papers,  Manuscript  Division,

Library of Congress, Washington, D.C.

4. Fondation Neruda. Cette lettre commence ainsi : « For many years, I have been interested in
the important work which you have been doing both politically and culturally. »
5. De son vrai nom Paul Higgins Stevenson (1904-1983).
6. Après  des  études  à  Howard  University  et  à   l’université  d’Iowa,   la   sculptrice  et  graveuse
Elizabeth Catlett (1915-2012) fit l’essentiel de sa carrière au Mexique, où elle termina son œuvre
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la plus connue, The Negro Woman (1946-7) et enseigna de longues années à l’Université nationale

autonome du Mexique.

7. Lettre  du  8  août  1966,  Fondation  Neruda.  Les  relations  entre  Ossie  Davis  et  le  photographe

n’ont pu être explorées, mais les archives Rogovin à la Bibliothèque du Congrès mentionnent une

correspondance entre les deux hommes.

8. Neruda à Rogovin, 13 novembre 1966, Correspondence 1955-2004, Rogovin Papers, Manuscript

Division, Library of Congress, Washington, D.C.

9. « Paredes de los caseríos con ventanas hacia adentro, hacia la mitología, hacia el murmullo,

hacia la ropa negra. Ojos estáticos y oscuros, con chispas enterradas, como braseros olvidados, de
combustión profunda. Rogovin fotografió el silencio. Dejo intactos, en su misterio, esos interiores

insulares que nos revelan en los simples objetos una poesía transparente, como si la aldea viviera
bajo el agua con campanarios de leyenda junto a las anclas del mitológico navío. » (Loyola, 184)
10. Selon Trujillo, Neruda n’avait sans doute jamais envisagé d’écrire autre chose qu’une préface
ou une introduction, et c’est bien Rogovin qui avait mal interprété, dès leurs premiers échanges,

la teneur exacte de leur collaboration (Trujillo, 24, 30, 67-77). 
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