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Comment commencer a parler d'un texte qui montre combien |'ceuvre de Coover ne
commence jamais vraiment, qui dit comment elle s'écrit et se lit par le milieu, comment
elle s'évertue a renoncer a tout commencement en rejouant les mémes partitions ?
Comment rendre compte d'un ouvrage qui lit le geste critique tout autant que le texte
de fiction comme la tentative toujours vouée a l'échec de saisir le sens, de saisir le texte
qui s'offre au lecteur avec une générosité sans fin, soulignée par le titre de l'ouvrage de
Stéphane Vanderhaeghe ? A plusieurs reprises, le lecteur de cet ouvrage critique
atypique est confronté au simulacre de sa propre activité : « commenting upon a text
by Coover is bound to appear as a platonic simulacrum, inexorably held at a third
remove from the text you may catch glimpses of now and then, but can never really
seize or lastingly hold between your fingers » (203). Se fait jour alors le geste illusoire et
jubilatoire qui consiste a se laisser prendre par une ceuvre qui n'a de cesse de se défier
du signifié et de mettre en scéne la crise du sens, de libérer le réel de la tyrannie du
logos, préférant a la possibilité d'une quéte herméneutique « un érotisme de 1'art, de
|'écriture, de la nature », mettant a mal I'ordre symbolique en exhibant la lettre et la
dimension littérale de 1'écriture. Toute en variations et en mélodies, 1'écriture est chez
Coover, une invitation a se laisser tomber dans la langue (« Let yourself drop into
language », 444) en jouant avec les signifiants et I'autonomie de la lettre. Elle est alors
événement inlassablement rejoué, inévitablement singulier a chaque lecture.

La lecture - car c'est tout autant de cela qu'il est question dans le livre de Stéphane
Vanderhaeghe que d'écriture, I'une et 1'autre confondues dans le méme mouvement -
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résiste tout comme le texte résiste au sens, se dérobant indéfiniment dans un
mouvement infini fait de configurations et de reconfigurations, déjouant la ligne,
contrant tout sens produit d'avance ou figé tant les textes de Coover, tels des précipités
instables, étalent a la surface leur infinie variété et leur instabilité constitutive.
« Chemins aux sentiers qui bifurquent » (159), les textes de Robert Coover font
converger et diverger les lignes narratives et circuler le sens, enjoignant le lecteur a
parcourir tous les sentiers en méme temps, des sentiers éminemment mouvants qui ne
sauraient étre réduits a une ou des ligne(s) : « Reread then, again, 'to celebrat[e] not the
line, dull as death itself, but the motion that has made it' (Pinocchio in Venice, 258). Not
the traces left on a page, but their relentless tracing and retracing, not the wakes, but
the perpetual waking of discarded possibilities » (159). Les romans et nouvelles de
Coover et le livre de Stéphane Vanderhaeghe créent des arabesques qui s'effacent au
fur et 2 mesure qu'elles se tracent, écriture sans début ni fin, par le milieu comme dirait
Deleuze. Dans les deux cas, la composition est toute musicale, faite de variations, de
reprises, de répétitions, de réinventions qui sont autant de seuils et de portes ouvertes,
démultipliant les possibles, se refusant a la cloture et préférant le foisonnement :
« Writing in the middle, writing of the middle-writing which invents itself as pure
middle, constitues itself as an interface of sorts devoid of inside and outside, upside and
downside, challenging all hierarchies, discursive, generic, ontological or otherwise, all
authority and propriety » (39). Le résultat est un sentiment de mouvement infini, une
redéfinition de la temporalité de la lecture, qui se fait tempo, rythme, mélodie.

Au corpus foisonnant de Coover fait écho le texte bruissant de Stéphane
Vanderhaeghe, 1'un se fondant dans l'autre dans un geste performatif par lequel le
lecteur (de Coover, de Vanderhaeghe) se trouve saisi par l'écriture et devient
partenaire d'écriture. Car les positions - lecture, écriture, écriture, lecture - sont tout
aussi mouvantes, changeantes et instables que les textes (celui de Vanderhaeghe, ceux
de Coover, ceux des critiques et philosophes mentionnés dans I'imposante
bibliographie). L'auteur (Coover, Vanderhaeghe) défait plus qu'il ne les brouille, les
frontiéres, les rend poreuses, privilégie les seuils qui sont la promesse renouvelée de
l'infini des possibles, ni dedans, ni dehors, milieu encore et toujours. Le texte est alors
pluriel, partition jouée par une infinité de mains dans un geste intertextuel qui
« invalide la différence entre texte cité et texte citant, texte parodié et parodie » (86,
ma traduction). Les textes se rencontrent sur le méme « plan d'existence », engagés
dans un dialogue sans fin et sans hiérarchie. Ainsi, la citation est a la fois omniprésente
et totalement absente dans Robert Coover & the Generosity of the Page : l'italique y indique
parfois la citation empruntée au corpus de 1'écrivain américain, parfois rien d'autre
qu'un numéro de page ne vient indiquer qu'il s'agit d'une citation. Le cadre théorique,
quant a lui est systématiquement décadré, dégondé de ne pas étre enserré par des
guillemets, plein d'une parole jamais attribuée a des « auteurs ». La parole et la pensée
circulent alors, portant l'écriture a la puissance de l'impersonnel, lui donnant la force
d'une adresse sans origine.

Geste et performance, 1'écriture de Stéphane Vanderhaeghe, comme celle de Robert
Coover, s'adresse a un/des destinataire(s) dont l'identité, en fin de compte, importe
peu. Entiérement écrit a la deuxiéme personne, cet ouvrage invite le lecteur a entrer de
plain pied dans les plis, replis, déplis de 1'écriture et de la lecture, a accepter le corps a
corps avec 1'écriture, a éprouver le texte comme un flux d'affects, « the life of forces
and flows traversing [...] the writing itself » (449). Texte en mouvement servi par une
écriture magnifique qui lui donne son souffle et ses rythmes, Robert Coover & the
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Generosity of the Page est une puissante évocation de 1'ceuvre de Coover dont les qualités
résident autant dans la lecture subtile que 1'auteur fait que dans le geste d'une écriture
performative.
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