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1  Comment commencer à parler d'un texte qui montre combien l'œuvre de Coover ne

commence jamais vraiment, qui dit comment elle s'écrit et se lit par le milieu, comment

elle s'évertue à renoncer à  tout commencement en rejouant les  mêmes partitions ?

Comment rendre compte d'un ouvrage qui lit le geste critique tout autant que le texte

de fiction comme la tentative toujours vouée à l'échec de saisir le sens, de saisir le texte

qui s'offre au lecteur avec une générosité sans fin, soulignée par le titre de l'ouvrage de

Stéphane  Vanderhaeghe ?  A  plusieurs  reprises,  le  lecteur  de  cet  ouvrage  critique

atypique est confronté au simulacre de sa propre activité : « commenting upon a text

by Coover is  bound to appear as  a  platonic  simulacrum, inexorably held at  a  third

remove from the text you may catch glimpses of now and then, but can never really

seize or lastingly hold between your fingers » (203). Se fait jour alors le geste illusoire et

jubilatoire qui consiste à se laisser prendre par une œuvre qui n'a de cesse de se défier

du signifié et de mettre en scène la crise du sens, de libérer le réel de la tyrannie du

logos, préférant à la possibilité d'une quête herméneutique « un érotisme de l'art, de

l'écriture, de la nature », mettant à mal l'ordre symbolique en exhibant la lettre et la

dimension littérale de l'écriture. Toute en variations et en mélodies, l'écriture est chez

Coover,  une  invitation à  se  laisser  tomber  dans  la  langue (« Let  yourself  drop into

language », 444) en jouant avec les signifiants et l'autonomie de la lettre. Elle est alors

événement inlassablement rejoué, inévitablement singulier à chaque lecture.

2  La lecture – car c'est tout autant de cela qu'il est question dans le livre de Stéphane

Vanderhaeghe que d'écriture, l'une et l'autre confondues dans le même mouvement –
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résiste  tout  comme  le  texte  résiste  au sens,  se  dérobant  indéfiniment  dans  un

mouvement  infini  fait  de  configurations  et  de  reconfigurations,  déjouant  la  ligne,

contrant tout sens produit d'avance ou figé tant les textes de Coover, tels des précipités

instables,  étalent  à  la  surface  leur  infinie  variété  et  leur  instabilité  constitutive.

« Chemins  aux  sentiers  qui  bifurquent »  (159),  les  textes  de  Robert  Coover  font

converger et diverger les lignes narratives et circuler le sens, enjoignant le lecteur à

parcourir tous les sentiers en même temps, des sentiers éminemment mouvants qui ne

sauraient être réduits à une ou des ligne(s) : « Reread then, again, 'to celebrat[e] not the

line, dull as death itself, but the motion that has made it' (Pinocchio in Venice, 258). Not

the traces left on a page, but their relentless tracing and retracing, not the wakes, but

the  perpetual  waking  of  discarded  possibilities »  (159).  Les  romans  et  nouvelles  de

Coover et le livre de Stéphane Vanderhaeghe créent des arabesques qui s'effacent au

fur et à mesure qu'elles se tracent, écriture sans début ni fin, par le milieu comme dirait

Deleuze. Dans les deux cas, la composition est toute musicale, faite de variations, de

reprises, de répétitions, de réinventions qui sont autant de seuils et de portes ouvertes,

démultipliant  les  possibles,  se  refusant  à  la  clôture  et  préférant  le  foisonnement :

« Writing in the middle,  writing of  the middle–writing which invents  itself  as  pure

middle, constitues itself as an interface of sorts devoid of inside and outside, upside and

downside, challenging all hierarchies, discursive, generic, ontological or otherwise, all

authority and propriety » (39). Le résultat est un sentiment de mouvement infini, une

redéfinition de la temporalité de la lecture, qui se fait tempo, rythme, mélodie.

3  Au  corpus  foisonnant  de  Coover  fait  écho  le  texte  bruissant de  Stéphane

Vanderhaeghe,  l'un se fondant dans l'autre dans un geste performatif  par lequel  le

lecteur  (de  Coover,  de  Vanderhaeghe)  se  trouve  saisi  par  l'écriture  et  devient

partenaire d'écriture. Car les positions – lecture, écriture, écriture, lecture – sont tout

aussi mouvantes, changeantes et instables que les textes (celui de Vanderhaeghe, ceux

de  Coover,  ceux  des  critiques  et  philosophes  mentionnés  dans  l'imposante

bibliographie).  L'auteur (Coover,  Vanderhaeghe)  défait  plus qu'il  ne les  brouille,  les

frontières, les rend poreuses, privilégie les seuils qui sont la promesse renouvelée de

l'infini des possibles, ni dedans, ni dehors, milieu encore et toujours. Le texte est alors

pluriel,  partition  jouée  par  une  infinité  de  mains  dans  un  geste  intertextuel  qui

« invalide la différence entre texte cité et texte citant, texte parodié et parodie » (86,

ma traduction). Les textes se rencontrent sur le même « plan d'existence », engagés

dans un dialogue sans fin et sans hiérarchie. Ainsi, la citation est à la fois omniprésente

et totalement absente dans Robert Coover & the Generosity of the Page : l'italique y indique

parfois la citation empruntée au corpus de l'écrivain américain, parfois rien d'autre

qu'un numéro de page ne vient indiquer qu'il s'agit d'une citation. Le cadre théorique,

quant à  lui  est  systématiquement décadré,  dégondé de ne pas être enserré par des

guillemets, plein d'une parole jamais attribuée à des « auteurs ». La parole et la pensée

circulent alors, portant l'écriture à la puissance de l'impersonnel, lui donnant la force

d'une adresse sans origine. 

4  Geste et performance, l'écriture de Stéphane Vanderhaeghe, comme celle de Robert

Coover, s'adresse à un/des destinataire(s) dont l'identité, en fin de compte, importe

peu. Entièrement écrit à la deuxième personne, cet ouvrage invite le lecteur à entrer de

plain pied dans les plis, replis, déplis de l'écriture et de la lecture, à accepter le corps à

corps avec l'écriture, à éprouver le texte comme un flux d'affects, « the life of forces

and flows traversing […] the writing itself » (449). Texte en mouvement servi par une

écriture  magnifique  qui  lui  donne  son  souffle  et  ses  rythmes,  Robert  Coover  &  the
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Generosity of the Page est une puissante évocation de l'œuvre de Coover dont les qualités

résident autant dans la lecture subtile que l'auteur fait que dans le geste d'une écriture

performative. 
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