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Pictures versus Pictures

Exposition Robert Mapplethorpe - Grand Palais (Paris), 26 mars - 13
juillet 2014

Jonathan Maho

La rétrospective Robert Mapplethorpe (1946-1989) présentée dans la galerie sud-est du
Grand Palais se voulait étre la premiére exposition muséale consacrée en France a sa
photographie. En insistant sur I'aspect inédit d’une présentation dans « les galeries
nobles » d’'un musée, le commissaire, Jér6me Neutres, rappelait le traitement
généralement réservé a son ceuvre dans les institutions présentant uniquement les
tirages d’exposition produits par la Mapplethorpe Foundation. La sélection proposée au
Grand Palais se voulait exhaustive, a la fois du point de vue du type ou du contenu des
ceuvres. Ainsi, bien que Mapplethorpe soit connu pour ses images explicitement
sexuelles, les expositions qui lui ont été consacrées ont eu jusqu’ici tendance a mettre
en valeur l'aspect formel de sa photographie et a exclure les images les plus
choquantes?. Tout l'enjeu d’une exposition Mapplethorpe en 2014 était donc bien
d’offrir une nouvelle lecture de sa photographie.

Si sur les quelque 4000 ceuvres produites par l'artiste entre 1968 et 1989 seulement la
moitié est constituée de tirages argentiques noir et blanc, ceux-ci représentent malgré
tout I'écrasante majorité des travaux exposés depuis sa disparition. J. Neutres attribue
le caractére incomplet des expositions monographiques proposées jusqu’alors
notamment aux conditions d’exposition spécifiques nécessaires a la présentation des
piéces uniques, des travaux devenus fragiles et précieux, comme c’est le cas du portrait
d’Andy Warhol montré a Paris et devenu en 2006 I'une des ceuvres les plus chéres de
I'histoire de la photographie®. Le paradoxe, concernant l'un des photographes
américains les plus célébres, ne se résume donc pas seulement a sa relative absence
dans les programmes des institutions muséales francaises mais correspond également a
la méconnaissance de son travail, bien plus riche que ce quont laissé supposer la
plupart des expositions monographiques proposées jusqu’a aujourd’hui.

C’est cette richesse que souhaitait donc mettre en valeur le commissaire de I'exposition
du Grand Palais. « Photographe plasticien », tel était le réle attribué a Mapplethorpe
dans la quadrilogie programmée par la Réunion des Musées Nationaux: apres
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’exposition d’un photographe de mode (Helmut Newton), d'un reporter (Raymond
Depardon), et avant celle consacrée a un portraitiste (Seydou Keita), la rétrospective
Mapplethorpe venait compléter un cycle sur la photographie qui visait, selon J.
Neutres, a situer le médium dans 'histoire de I’art et a « I'institutionnaliser » dans les
galeries nationales’. Une sélection de 263 travaux permettait ainsi de montrer
I'ambition manifeste du photographe new-yorkais mais également de souligner une
grande diversité des matériaux et techniques employés au cours de sa carriére.

Cette variété d’approche était mise en avant dés le début de 'exposition avec certains
de ses derniers travaux. Des tirages platine, des piéces uniques encadrées par I'artiste,
des sculptures (judicieusement disposées entre les tirages argentiques): l'ceuvre
produite a la fin de sa vie était, si 'on ne considére que les techniques utilisées,
relativement diversifiée. En revanche, a cette période, la palette de ses motifs de
prédilection est assez limitée : il n’est alors plus question que de portraits, de nus ou de
photographies de sculptures.

En proposant une chronologie inversée de son parcours, le commissaire en avait donc
défini a Paris une lecture a rebours, permettant dés I'introduction de mettre I'accent
sur cette diversité insoupconnée. Ce parti-pris offrait de multiples avantages:
commencer par la mort de I'artiste (du SIDA a I’4ge de 42 ans) et donc, mettre en avant
'aspect tragique de sa vie, permettait de refléter 'aspect théatral de sa photographie.
L’histoire racontée par cette mise en scéne était également celle d'un photographe
certes libéré des contraintes financiéres (il avait di attendre longtemps pour réaliser
des tirages platine, trés coliteux) mais sachant également sa fin proche : on peut voir
dans sa désaffection pour le nu, au profit de photographies de sculptures, un désintérét
croissant pour la chair & mesure que son état de santé s’aggravait. L’exposition
s’ouvrait ainsi avec son dernier autoportrait, celui d’'un homme malade disparaissant
dans I'ombre derriére le pommeau d’une canne en forme de téte de mort. On ne peut
également s’empécher de penser que le parcours chronologiquement inversé visait a
mettre en évidence I'aspect formel de son travail dans la mesure ou cette exposition
était avant tout destinée a participer a « I'institutionnalisation » de la photographie au
Grand Palais. Par ailleurs, puisqu’il ne produisit aucune ceuvre a caractére sexuel a
cette époque, l'introduction pouvait ainsi étre soft, suffisamment en tout cas pour ne
pas choquer d’emblée le public du Grand Palais. Alors que « cock » était plus loin traduit
correctement sur les cartels et les cimaises, le méme mot cité en frangais dans une
citation de Iartiste se limitait a « le sexe » dans la premiére salle de I'exposition...

Tout en étant fidéle aux intentions de 'artiste et, comme le dit dans le catalogue de
I’exposition le président de la Réunion des Musées Nationaux Jean-Paul Cluzel, sans
laisser « la décence commune » définir ce qui devait étre présenté dans ’exposition,
I’habile préambule proposé par le commissaire avait donc le mérite d’étre juste a la fois
d’un point de vue didactique (grice a une introduction séduisante) et historique (il n’y
a plus de sexe dans I'ceuvre de Mapplethorpe a partir de 1985). L’exposition, tout
comme les articles lui étant consacrés dans la presse, s’appliquaient également a
souligner la volonté de l'artiste d’étre reconnu comme sculpteur, utilisant certes un
appareil photo mais travaillant avec la lumiére comme d’autres travaillent le marbre.
Ses photographies telles que celles de la série des Thomas ou Ajitto démontraient a Paris
sa volonté d’exposer des corps sculpturaux, mais elles révélent également une fine
connaissance de I'histoire de I'art dans laquelle s’inscrivait concrétement la pratique de
Mapplethorpe. L’artiste prenant par exemple la reléve d’'un d’Hippolyte Flandrin ou
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d’un George Dureau en jouant sur des analogies : ainsi pour Ajitto, le modéle pose pour
Mapplethorpe comme il posa pour Dureau, tel le Jeune Homme Nu Assis au Bord de la Mer
peint par le peintre francais au XIX® siécle. Les sculptures disséminées dans la premiére
moitié de I'exposition ainsi que les piéces uniques - des photographies avec passe-
partout en soie, encadrés par lartiste lui-méme - permettaient de pousser la
démonstration encore plus loin : certaines ceuvres de Mapplethorpe s’inscrivent dans
I'histoire de la photographie en rappelant les toutes premiéres images de lhistoire,
elles-mémes devenues des objets grice aux indissociables des écrins de cuirs et de
velours dans lesquels elles étaient présentées. Il faut sans doute ici rappeler que
Mapplethorpe collectionnait les daguerréotypes depuis 1971°.

La précision (des tirages) et la perfection (des formes) étaient ainsi mises en valeur
dans la premiére partie de la rétrospective. Avec une mise en scéne rappelant les
variations de Fred Holland Day sur la figure du christ au Salon de Philadelphie en 1899,
un superbe accrochage attendait le visiteur a mi-parcours et mettait en lumiére
I'influence de l'iconographie religieuse dans 1’ceuvre de Mapplethorpe. Face a des
tirages couleurs (splendides, eux aussi), ce mur comprenant des photographies, une
sculpture en forme de croix et une petite installation a I'allure de chapelle miniature,
évoquait également le loft new-yorkais de Mapplethorpe dont les murs étaient
recouverts des ceuvres qu'il collectionnait. Cette présentation trés esthétique était
enfin a Paris un moyen de rendre hommage aux expositions congues par l'artiste qui,
on le sait, portait lui-méme beaucoup d’attention a I'accrochage.

Mapplethorpe proposait trés souvent des présentations groupées de ses photographies.
Elles pouvaient étre aussi alignées sur une méme grille et encadrées de la méme
maniére suivant un procédé plus sommaire et également retenu au Grand Palais pour la
présentation de ses Polaroids. Malheureusement I'accrochage, aussi pertinent qu'’il ait
été d’un point de vue esthétique, mettait également en évidence les limites du concept
de I'exposition.

Celle-ci se terminait par les débuts de Mapplethorpe et une sélection de 47 instantanés
alignés sur un méme mur. Trés différentes des accrochages de type « salon » (avec un
mur-tableau composé d’images aux formats et techniques variés), ce type de
présentation était utilisée par le photographe afin de parvenir a une appréciation égale
de photographies considérées comme faisant partie d’'un ensemble indivisible. Une
image de fleur ou d’'un pénis en érection pouvait ainsi chez Mapplethorpe c6toyer un
paysage et un portrait d’enfant ; I'installation X, Y, Z Portfolios (1978-1981), constituée de
trois rangées de treize photographies allant du SM aux nus en passant par les natures
mortes, en est le meilleur exemple. Or cette ceuvre, qui est a la fois manifeste et
exposition miniature (Mapplethorpe définit lui-méme la fagon de la présenter), n’a pas
été montrée au Grand Palais. Et malgré son importance dans la carriére de I'artiste, on
en vient presque a comprendre son absence, qu’elle ait été ou non volontaire. En effet
au Grand Palais, natures mortes, images SM et nus ne pouvaient &tre présentés
ensemble,

Ainsi, sur le mur des Polaroids, pas une seule photographie a caractére sexuel. Pour qui
connait I'ceuvre de Mapplethorpe cela ne peut paraitre qu’incongru puisque
'instantané accompagna l'artiste dans sa découverte du sexe. En effet, aprés avoir
d’abord utilisé pour ses ceuvres des photographies trouvées dans des magazines, il
s’était découvert photographe au moment ou il s’acceptait homosexuel; les
expérimentations, qu’elles aient été sexuelles ou photographiques, étaient
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intrinséquement liées. Ce qui signifie que parmi les 1621 Polaroids parvenus jusqu’a
nous aujourd’hui, de trés nombreux sont explicitement sexuels. Au Grand Palais, les
plus malicieux feront remarquer que I'on voyait bien ici un godemichet (dans un
lavabo), la Peter Berlin en tenue « bondage ». Soit. Mais n’en déplaise a J-P. Cluzel, qui
dans lintroduction du catalogue insistait sur la présence des images les
moins consensuelles, ces derniéres étaient bel et bien exclues de la sélection de
Polaroids présentée a Paris. Un oubli ?

Non. Au Grand Palais le sexe était rangé ailleurs. Dans une salle exigué, interdite aux
mineurs, était regroupé une vingtaine de travaux jugés trop crus pour étre présentés
dans le reste de I’exposition. Cette piéce a ’entrée dissimulée par un rideau avait tout
du cabinet de curiosité, reléguant symboliquement des pratiques et des ceuvres trés
complexes (et parmi les meilleures chez Mapplethorpe) au rang de bizarrerie.
Mapplethorpe n’a jamais proposé ce type d’artifice, non sans raison. Bien au contraire :
si ces photographies devaient étre présentées dans la méme exposition, alors elles
étaient rassemblées par I'artiste sur les mémes murs, tous motifs confondus, comme
cela fut le cas au Whitney Museum en 1988¢. Dans la salle classée X du Grand Palais
étaient donc isolées des piéces uniques, certaines réalisées trés tot (a partir de photos
de magazine, découpées puis recouvertes de peinture), d’autres plus tard, par exemple
a la fin des années 1970, lorsque sa photographie ne s’était pas encore fortement
formalisée. Parmi ces ceuvres, certaines des plus pertinentes chez Mapplethorpe :
I'artiste posant la, retourné vers l'objectif, tenant dans sa main un long fouet noir
(courant sur le sol et introduit dans son rectum) comme d’autres tiennent le
déclencheur a distance d’un appareil photo. Mapplethorpe en pleine maitrise de son art
devient également maitre de I'expérience du spectateur, un spectateur dont le malaise
face au regard accusateur du photographe est nécessaire a I'accomplissement de
I'expérience entre dominé et dominant. Méme ailleurs, face a son propre regard dans
les miroirs intégrés aux cadres par l'artiste, il est impossible pour le visiteur d’échapper
a cette confrontation... 3 moins de se tenir a I’écart, c’est-a-dire de ne pas pénétrer dans
la piéce classée X.

Chez Mapplethorpe, 'expérience de I'ceuvre, aussi difficile puisse-t-elle étre, devait
recréer chez le spectateur « a feeling in the stomach »” correspondant a sa premiére
expérience de la pornographie. Isoler les photos les plus osées revient donc a limiter
cette expérience, empéchant le spectateur de lacher prise face a une ceuvre esthétisant
toutes choses, qu'il soit question d’une fleur ou d’'un pénis. On trouvait bien deux
photographies de sexes en (semi) érection dans le reste de la rétrospective parisienne
mais malheureusement réduits, a la faveur d’'une analogie, a leur statut d’organes
inoffensifs encadrés par des fleurs aux pistils protubérants. Figure imposée depuis deux
décennies dans toutes les expositions sur Mapplethorpe (« montrons un pénis mais, de
grice, seulement si 'on peut le voir comme une fleur »), cette comparaison réduit
I'ceuvre a sa plus simple expression (esthétisante, s’entend). Mapplethorpe avait certes
dit qu’il photographiait une fleur ou un pénis de la méme maniere, mais il n’a jamais dit
qu'il s’agissait de la méme chose. Quant a cette esthétique si particuliére, elle n’était pas
pour lui une fin en soi, mais bien un moyen de « tout » montrer, de forcer le spectateur
a tout apprécier de la méme fagon. Si 'on examine les X, Y, Z Portfolios, installation ou
tout est présenté sur le méme plan, il parait évident que le cloisonnement, ou la
définition de catégories, est bien vain pour Mapplethorpe.
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Tandis qu’est sans cesse mis en avant I'aspect exhaustif de la rétrospective, souligné
dans le catalogue par la satisfaction du président de la Réunion des Musées Nationaux
relative la présentation des fameuses photographies les moins consensuelles, il devient
difficile de ne pas remarquer la relative absence de sexe au Grand Palais, rendue
d’autant plus évidente que le mot « cock» était présent partout (des citations aux
cartels, en passant par les textes du catalogue d’exposition). Aussi, pourquoi insister
pendant la moitié de I'exposition sur I'intérét que portait Mapplethorpe a la sculpture?
(et son influence sur sa pratique de la photographie) pour reléguer le sexe, qui
I'intéressait bien plus que le marbre, a I'arriére-plan ? Avec pour ficheuse conséquence
sa disparition du mur de polaroids. Alors que dans les années 1970, pour Mapplethorpe,
Polaroid = Sexe, en 2014 I"équation semble étre devenue impossible, en conséquence de
quoi se trouve éclipsée, « 'unité organique » caractéristique de 1'ceuvre, évoquée par
exemple par le critique d’art Arthur Danto’. Méme I'idée originale de chronologie
inversée se trouvait mise a mal par I'artifice de la salle isolée, puisque se retrouvaient a
la fin de I'exposition parisienne des ceuvres produites dans les années 1980 (tel Cock,
datant de 1985).

Plus que d’étre conscient, en 2014, de devoir « tout » montrer, il importe de prendre la
mesure d’'une présentation débarrassée d’artifices slirement accommodants pour le
commissaire mais n’aidant pas a comprendre ce qui est original dans sa pratique de la
photographie. Pourquoi ne pas avoir tout simplement interdit I'exposition au moins de
18 ans 7°Et ainsi permettre a l'ceuvre de Mapplethorpe d’étre appréciée comme
Iartiste I'avait toujours souhaité ? Peut-étre aurait-il fallu faire davantage confiance
aux visiteurs. Ou a l'artiste. L’exposition du Grand Palais semble finalement avoir
souffert d’une trop grande attention portée a I'expérience du spectateur, modérée a
I'exces jusque dans la scénographie. Ainsi la lumiére douce, les couleurs sobres et la
mogquette si épaisse qu'elle étouffait le bruit des pas, relevaient-elles d’'une mise en
scéne étudiée pour étre des plus engageantes. Mais I'extréme soin apporté a I'ambiance
créée tout particuliérement pour 'exposition parait avoir trop compté, certains choix
dans la présentation de I'ceuvre ayant été définis par des impératifs parfois contraires a
une meilleure compréhension de sa photographie. Une photographie qui, rappelons-le,
se suffit a elle-méme lorsqu’il s’agit de séduire le spectateur. Cette rétrospective invite
au passage a se pencher sur l'importance grandissante des scénographies dans la
préparation des expositions, celle du Grand Palais illustrant trés bien les limites de
I'exercice.

Les difficultés liées a I'exposition du travail de Mapplethorpe ne datent pas d’hier.
Paradoxalement, c’est avec deux photographies rappelant cette problématique que
débutait 'exposition du Grand Palais. Intitulées toutes les deux Pictures, ces deux
images montrent la main du méme l'artiste, écrivant le méme mot mais habillé de
fagons différentes. A gauche Mapplethorpe porte une belle montre et une chemise, a
droite, un gant et un bracelet de cuir. Ces deux images étaient présentées en 1977 sur
les deux faces d’'un méme carton d’invitation correspondant a deux expositions
organisées conjointement, I'une étant présentée chez la galeriste Holly Solomon, I'autre
au centre d’art The Kitchen, a New York. Inutile de préciser que le contenu des deux
expositions était radicalement différent. L’invitation annoncgait donc bien plus que
'exposition : elle rendait compte au premier chef d'un dualisme assumé se reflétant
dans sa photographie, voire, dans le personnage lui-méme - un photographe aussi bien
a l'aise Uptown qu’a SoHo. Du reste, pour l'artiste pour qui « une exposition ne
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commence pas lorsque vous entrez dans une galerie » mais bien « a la minute o vous
recevez 'invitation par la poste »', le carton conditionnait la réception de son ceuvre
avant méme le vernissage. Ce que l'invitation suggérait donc également, c’était que la
tenue ou le contexte pouvaient bien changer, son art, lui, restait le méme. Qu'importe
le lieu d’exposition, qu'il y soit question de sexe ou de fleurs, il ne s’agissait dans les
deux cas que de photographies. Et nous devrions étre capables de les voir comme telles.

Peut-&tre pouvons-nous voir dans cette difficulté persistante une confirmation, s’il en
était besoin, de la pertinence de sa photographie, non pas pensée pour étre belle ou
choquante, mais jouant sur différents registres (esthétiques et psychologiques) pour
nous confronter a nos propres limites. Que 1’on soit adepte du SM ou novice. Visiteur ou
commissaire d’exposition. D’ailleurs, il ne faudra pas attendre de la prochaine
rétrospective Mapplethorpe une approche différente : en 2016 a Los Angeles, le Getty
Museum et le LACMA (qui ont acquit conjointement les archives de la Mapplethorpe
Foundation en 2011) présenteront une rétrospective en deux parties, 'une dédiée a sa
pratique formaliste de la photographie, I'autre insistant sur son c6té « bad boy ». Deux
concepts d’exposition mettant en valeur la dualité dans I'ccuvre de Mapplethorpe,
entre libération et contraintes. En 2016, ce sera donc Dionysos versus Apollon...
« Pictures » versus « Pictures », encore une fois.
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NOTES

1. Interview du commissaire par Valérie Duponchelle, « Mapplethorpe au Grand Palais : ''Le Jean
Genet de la photo'«, Le Figaro, rubrique Culture, 26 mars 2014, http://www.lefigaro.fr/culture/
2014/03/26/03004-20140326ARTFIG00152-mapplethorpe-au-grand-palais-le-jean-genet-de-la-
photo.php

2. La présentation de I'ceuvre de Robert Mapplethorpe peut étre jugée problématique a plusieurs
égards. Premiérement en raison de son contenu, puisque le sexe est trés présent dans sa
photographie ; I'artiste a par ailleurs consacré certaines de ses séries aux pratiques SM. Mais
I'exposition de son travail est également jugée difficile en raison de sa réception dans le contexte
des batailles culturelles aux USA : opposant conservateurs et libéraux, elles ont influencé la
lecture faite de sa photographie depuis que son exposition a été au centre d'une polémique
retentissante a la fin des années 1980. En réaction, il est souvent proposé des expositions
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consacrées a ses images les plus sages (Kunsthalle Dusseldorf 1992 ; Guggenheim New York
2004;...).

3. Andy Warhol, 1987 (tirage platine sur toile, cadre unique et panneaux de soie), vendu par
Christie’s $ 643.200 4 New York en octobre 2006.

4. Valérie Duponchelle, art. cit.

5. Certains des Daguerréotypes collectionnés par I'artiste sont accessibles a Los Angeles au Getty
Research Institut, ol sont conservées les archives léguées par la Mapplethorpe Fondation.

6. « Robert Mapplethorpe », Whitney Museum of American Art, New York, 28/07-23/10/1988

7. Mapplethorpe cité par Patricia Morrisroe dans Mapplethorpe : a biography, Londres, Papermac,
1995, 11

8. Ce que proposait également une exposition montrée parallelement au musée Rodin en
comparant l'ceuvre de deux artistes (« Mapplethorpe Rodin», Musée Rodin, Paris,
08/04-21/09/2014).

9. Arthur C. Danto, Playing with the edge: the photographic achievement of Robert Mapplethorpe,
Berkeley, University of California Press, 1996, 10

10. Option retenue pour la présentation en 2013 des X, Y, Z Portfolios au LACMA a Los Angeles.
http://www.lacma.org/art/exhibition/robert-mapplethorpe-xyz

11. Patricia Morrisroe citant I'artiste dans Mapplethorpe : a biography, op. cit., 1995, 128-9
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