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Pictures versus Pictures
Exposition Robert Mapplethorpe - Grand Palais (Paris), 26 mars - 13
juillet 2014

Jonathan Maho

1 La rétrospective Robert Mapplethorpe (1946-1989) présentée dans la galerie sud-est du

Grand Palais se voulait être la première exposition muséale consacrée en France à sa

photographie.  En insistant  sur  l’aspect  inédit  d’une présentation dans « les  galeries

nobles »1 d’un  musée,  le  commissaire,  Jérôme  Neutres,  rappelait  le  traitement

généralement  réservé  à  son œuvre  dans  les  institutions  présentant  uniquement  les

tirages d’exposition produits par la Mapplethorpe Foundation. La sélection proposée au

Grand Palais se voulait exhaustive, à la fois du point de vue du type ou du contenu des

œuvres.  Ainsi,  bien  que  Mapplethorpe  soit  connu  pour  ses  images  explicitement

sexuelles, les expositions qui lui ont été consacrées ont eu jusqu’ici tendance à mettre

en  valeur  l’aspect  formel  de  sa  photographie  et  à  exclure  les  images  les  plus

choquantes2.  Tout  l’enjeu  d’une  exposition  Mapplethorpe  en  2014  était  donc  bien

d’offrir une nouvelle lecture de sa photographie. 

2 Si sur les quelque 4000 œuvres produites par l’artiste entre 1968 et 1989 seulement la

moitié est constituée de tirages argentiques noir et blanc, ceux-ci représentent malgré

tout l’écrasante majorité des travaux exposés depuis sa disparition. J. Neutres attribue

le  caractère  incomplet  des  expositions  monographiques  proposées  jusqu’alors

notamment aux conditions d’exposition spécifiques nécessaires à la présentation des

pièces uniques, des travaux devenus fragiles et précieux, comme c’est le cas du portrait

d’Andy Warhol montré à Paris et devenu en 2006 l’une des œuvres les plus chères de

l’histoire  de  la  photographie3.  Le  paradoxe,  concernant  l’un  des  photographes

américains les plus célèbres, ne se résume donc pas seulement à sa relative absence

dans les programmes des institutions muséales françaises mais correspond également à

la  méconnaissance  de  son  travail,  bien  plus  riche  que  ce  qu’ont  laissé  supposer  la

plupart des expositions monographiques proposées jusqu’à aujourd’hui.

3 C’est cette richesse que souhaitait donc mettre en valeur le commissaire de l’exposition

du Grand Palais. « Photographe plasticien », tel était le rôle attribué à Mapplethorpe

dans  la  quadrilogie  programmée  par  la  Réunion  des  Musées  Nationaux :  après
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l’exposition  d’un  photographe  de  mode  (Helmut  Newton),  d’un  reporter  (Raymond

Depardon), et avant celle consacrée à un portraitiste (Seydou Keïta), la rétrospective

Mapplethorpe  venait  compléter  un  cycle  sur la  photographie  qui  visait,  selon  J.

Neutres, à situer le médium dans l’histoire de l’art et à « l’institutionnaliser » dans les

galeries  nationales4.  Une  sélection  de  263  travaux  permettait  ainsi  de  montrer

l’ambition manifeste  du photographe new-yorkais  mais  également de souligner une

grande diversité des matériaux et techniques employés au cours de sa carrière.

4 Cette variété d’approche était mise en avant dès le début de l’exposition avec certains

de ses derniers travaux. Des tirages platine, des pièces uniques encadrées par l’artiste,

des  sculptures  (judicieusement  disposées  entre  les  tirages  argentiques) :  l’œuvre

produite  à  la  fin  de  sa  vie  était,  si  l’on  ne  considère  que  les  techniques  utilisées,

relativement  diversifiée.  En  revanche,  à  cette  période,  la  palette  de  ses  motifs  de

prédilection est assez limitée : il n’est alors plus question que de portraits, de nus ou de

photographies de sculptures. 

5 En proposant une chronologie inversée de son parcours, le commissaire en avait donc

défini à Paris une lecture à rebours, permettant dès l’introduction de mettre l’accent

sur  cette  diversité  insoupçonnée.  Ce  parti-pris  offrait  de  multiples  avantages :

commencer par la mort de l’artiste (du SIDA à l’âge de 42 ans) et donc, mettre en avant

l’aspect tragique de sa vie, permettait de refléter l’aspect théâtral de sa photographie.

L’histoire  racontée par  cette  mise  en scène était  également celle  d’un photographe

certes libéré des contraintes financières (il avait dû attendre longtemps pour réaliser

des tirages platine, très coûteux) mais sachant également sa fin proche : on peut voir

dans sa désaffection pour le nu, au profit de photographies de sculptures, un désintérêt

croissant  pour  la  chair  à  mesure  que  son  état  de  santé  s’aggravait.  L’exposition

s’ouvrait ainsi avec son dernier autoportrait, celui d’un homme malade disparaissant

dans l’ombre derrière le pommeau d’une canne en forme de tête de mort. On ne peut

également s’empêcher de penser que le parcours chronologiquement inversé visait à

mettre en évidence l’aspect formel de son travail dans la mesure où cette exposition

était avant tout destinée à participer à « l’institutionnalisation » de la photographie au

Grand Palais.  Par ailleurs,  puisqu’il  ne produisit  aucune œuvre à caractère sexuel  à

cette époque, l’introduction pouvait ainsi être soft, suffisamment en tout cas pour ne

pas choquer d’emblée le public du Grand Palais. Alors que « cock » était plus loin traduit

correctement sur les cartels et les cimaises, le même mot cité en français dans une

citation de l’artiste se limitait à « le sexe » dans la première salle de l’exposition...

6 Tout en étant fidèle aux intentions de l’artiste et, comme le dit dans le catalogue de

l’exposition le président de la Réunion des Musées Nationaux Jean-Paul Cluzel,  sans

laisser « la décence commune » définir ce qui devait être présenté dans l’exposition,

l’habile préambule proposé par le commissaire avait donc le mérite d’être juste à la fois

d’un point de vue didactique (grâce à une introduction séduisante) et historique (il n’y

a  plus  de  sexe  dans  l’œuvre  de  Mapplethorpe  à  partir  de  1985).  L’exposition,  tout

comme  les  articles  lui  étant  consacrés  dans  la  presse,  s’appliquaient  également  à

souligner la volonté de l’artiste d’être reconnu comme sculpteur, utilisant certes un

appareil photo mais travaillant avec la lumière comme d’autres travaillent le marbre.

Ses photographies telles que celles de la série des Thomas ou Ajitto démontraient à Paris

sa  volonté  d’exposer  des  corps  sculpturaux,  mais  elles  révèlent  également  une fine

connaissance de l’histoire de l’art dans laquelle s’inscrivait concrètement la pratique de

Mapplethorpe. L’artiste prenant par exemple la relève d’un d’Hippolyte Flandrin ou
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d’un George Dureau en jouant sur des analogies : ainsi pour Ajitto, le modèle pose pour

Mapplethorpe comme il posa pour Dureau, tel le Jeune Homme Nu Assis au Bord de la Mer

peint par le peintre français au XIXe siècle. Les sculptures disséminées dans la première

moitié  de l’exposition ainsi  que les  pièces  uniques –  des  photographies  avec passe-

partout  en  soie,  encadrés  par  l’artiste  lui-même  –  permettaient  de  pousser  la

démonstration encore plus loin : certaines œuvres de Mapplethorpe s’inscrivent dans

l’histoire de la photographie en rappelant les toutes premières images de l’histoire,

elles-mêmes devenues  des  objets  grâce  aux indissociables  des  écrins  de  cuirs  et  de

velours  dans  lesquels elles  étaient  présentées.  Il  faut  sans  doute  ici  rappeler  que

Mapplethorpe collectionnait les daguerréotypes depuis 19715.

7 La précision (des tirages) et la perfection (des formes) étaient ainsi mises en valeur

dans  la  première  partie  de  la  rétrospective.  Avec  une  mise  en  scène  rappelant  les

variations de Fred Holland Day sur la figure du christ au Salon de Philadelphie en 1899,

un  superbe  accrochage  attendait  le  visiteur  à  mi-parcours  et  mettait  en  lumière

l’influence  de  l’iconographie  religieuse  dans  l’œuvre  de  Mapplethorpe.  Face  à  des

tirages couleurs (splendides,  eux aussi),  ce mur comprenant des photographies,  une

sculpture en forme de croix et une petite installation à l’allure de chapelle miniature,

évoquait  également  le  loft  new-yorkais  de  Mapplethorpe  dont  les  murs  étaient

recouverts  des  œuvres  qu’il  collectionnait.  Cette  présentation  très  esthétique  était

enfin à Paris un moyen de rendre hommage aux expositions conçues par l’artiste qui,

on le sait, portait lui-même beaucoup d’attention à l’accrochage. 

8 Mapplethorpe proposait très souvent des présentations groupées de ses photographies.

Elles  pouvaient  être  aussi  alignées  sur  une  même  grille  et  encadrées  de  la  même

manière suivant un procédé plus sommaire et également retenu au Grand Palais pour la

présentation de ses Polaroids. Malheureusement l’accrochage, aussi pertinent qu’il ait

été d’un point de vue esthétique, mettait également en évidence les limites du concept

de l’exposition. 

9 Celle-ci se terminait par les débuts de Mapplethorpe et une sélection de 47 instantanés

alignés sur un même mur. Très différentes des accrochages de type « salon » (avec un

mur-tableau  composé  d’images  aux  formats  et  techniques  variés),  ce  type  de

présentation était utilisée par le photographe afin de parvenir à une appréciation égale

de  photographies  considérées  comme  faisant  partie  d’un  ensemble  indivisible.  Une

image de fleur ou d’un pénis en érection pouvait ainsi chez Mapplethorpe côtoyer un

paysage et un portrait d’enfant ; l’installation X, Y, Z Portfolios (1978-1981), constituée de

trois rangées de treize photographies allant du SM aux nus en passant par les natures

mortes,  en  est  le  meilleur  exemple.  Or  cette  œuvre,  qui  est  à  la  fois  manifeste  et

exposition miniature (Mapplethorpe définit lui-même la façon de la présenter), n’a pas

été montrée au Grand Palais. Et malgré son importance dans la carrière de l’artiste, on

en vient presque à comprendre son absence, qu’elle ait été ou non volontaire. En effet

au  Grand  Palais,  natures  mortes,  images  SM  et  nus  ne  pouvaient  être  présentés

ensemble.

10 Ainsi, sur le mur des Polaroids, pas une seule photographie à caractère sexuel. Pour qui

connait  l’œuvre  de  Mapplethorpe  cela  ne  peut  paraître  qu’incongru  puisque

l’instantané  accompagna l’artiste  dans  sa  découverte  du  sexe.  En  effet,  après  avoir

d’abord utilisé  pour  ses  œuvres  des  photographies  trouvées  dans  des  magazines,  il

s’était  découvert  photographe  au  moment  où  il  s’acceptait  homosexuel ;  les

expérimentations,  qu’elles  aient  été  sexuelles  ou  photographiques,  étaient
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intrinsèquement liées. Ce qui signifie que parmi les 1621 Polaroids parvenus jusqu’à

nous aujourd’hui, de très nombreux sont explicitement sexuels. Au Grand Palais, les

plus  malicieux  feront  remarquer  que  l’on  voyait  bien  ici  un  godemichet  (dans  un

lavabo), là Peter Berlin en tenue « bondage ». Soit. Mais n’en déplaise à J-P. Cluzel, qui

dans  l’introduction  du  catalogue  insistait  sur  la  présence  des  images  les

moins consensuelles,  ces  dernières  étaient  bel  et  bien  exclues  de  la  sélection  de

Polaroids présentée à Paris. Un oubli ?

11 Non. Au Grand Palais le sexe était rangé ailleurs. Dans une salle exiguë, interdite aux

mineurs, était regroupé une vingtaine de travaux jugés trop crus pour être présentés

dans le reste de l’exposition. Cette pièce à l’entrée dissimulée par un rideau avait tout

du cabinet de curiosité, reléguant symboliquement des pratiques et des œuvres très

complexes  (et  parmi  les  meilleures  chez  Mapplethorpe)  au  rang  de  bizarrerie.

Mapplethorpe n’a jamais proposé ce type d’artifice, non sans raison. Bien au contraire :

si  ces  photographies  devaient  être  présentées  dans  la  même exposition,  alors  elles

étaient rassemblées par l’artiste sur les mêmes murs, tous motifs confondus, comme

cela fut le cas au Whitney Museum en 19886.  Dans la salle classée X du Grand Palais

étaient donc isolées des pièces uniques, certaines réalisées très tôt (à partir de photos

de magazine, découpées puis recouvertes de peinture), d’autres plus tard, par exemple

à  la  fin  des  années  1970,  lorsque  sa  photographie  ne  s’était  pas  encore  fortement

formalisée.  Parmi  ces  œuvres,  certaines  des  plus  pertinentes  chez  Mapplethorpe :

l’artiste  posant  là,  retourné vers  l’objectif,  tenant  dans  sa  main un long fouet  noir

(courant  sur  le  sol  et  introduit  dans  son  rectum)  comme  d’autres  tiennent  le

déclencheur à distance d’un appareil photo. Mapplethorpe en pleine maîtrise de son art

devient également maître de l’expérience du spectateur, un spectateur dont le malaise

face  au  regard  accusateur  du  photographe  est  nécessaire  à  l’accomplissement  de

l’expérience entre dominé et dominant. Même ailleurs, face à son propre regard dans

les miroirs intégrés aux cadres par l’artiste, il est impossible pour le visiteur d’échapper

à cette confrontation... à moins de se tenir à l’écart, c’est-à-dire de ne pas pénétrer dans

la pièce classée X. 

12 Chez Mapplethorpe,  l’expérience  de  l’œuvre,  aussi  difficile  puisse-t-elle  être,  devait

recréer  chez  le  spectateur  « a   feeling   in   the   stomach »7 correspondant  à  sa  première

expérience de la pornographie. Isoler les photos les plus osées revient donc à limiter

cette expérience, empêchant le spectateur de lâcher prise face à une œuvre esthétisant

toutes  choses,  qu’il  soit  question  d’une  fleur  ou  d’un  pénis.  On  trouvait  bien  deux

photographies de sexes en (semi) érection dans le reste de la rétrospective parisienne

mais  malheureusement  réduits,  à  la  faveur  d’une  analogie,  à  leur  statut  d’organes

inoffensifs encadrés par des fleurs aux pistils protubérants. Figure imposée depuis deux

décennies dans toutes les expositions sur Mapplethorpe (« montrons un pénis mais, de

grâce,  seulement  si  l’on peut  le  voir  comme une fleur »),  cette  comparaison réduit

l’œuvre à sa plus simple expression (esthétisante, s’entend). Mapplethorpe avait certes

dit qu’il photographiait une fleur ou un pénis de la même manière, mais il n’a jamais dit

qu’il s’agissait de la même chose. Quant à cette esthétique si particulière, elle n’était pas

pour lui une fin en soi, mais bien un moyen de « tout » montrer, de forcer le spectateur

à tout apprécier de la même façon. Si l’on examine les X, Y, Z Portfolios, installation où

tout  est  présenté  sur  le  même  plan,  il  paraît  évident  que  le  cloisonnement,  ou  la

définition de catégories, est bien vain pour Mapplethorpe. 
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13 Tandis qu’est sans cesse mis en avant l’aspect exhaustif de la rétrospective, souligné

dans le catalogue par la satisfaction du président de la Réunion des Musées Nationaux

relative la présentation des fameuses photographies les moins consensuelles, il devient

difficile  de  ne  pas  remarquer  la  relative  absence  de  sexe  au  Grand  Palais,  rendue

d’autant  plus  évidente  que  le  mot  « cock »  était  présent  partout  (des  citations aux

cartels, en passant par les textes du catalogue d’exposition). Aussi, pourquoi insister

pendant la moitié de l’exposition sur l’intérêt que portait Mapplethorpe à la sculpture8

(et  son  influence  sur  sa  pratique  de  la  photographie)  pour  reléguer  le  sexe,  qui

l’intéressait bien plus que le marbre, à l’arrière-plan ? Avec pour fâcheuse conséquence

sa disparition du mur de polaroids. Alors que dans les années 1970, pour Mapplethorpe,

Polaroid = Sexe, en 2014 l’équation semble être devenue impossible, en conséquence de

quoi se trouve éclipsée, « l’unité organique » caractéristique de l’œuvre, évoquée par

exemple  par  le  critique  d’art  Arthur  Danto9.  Même  l’idée  originale  de  chronologie

inversée se trouvait mise à mal par l’artifice de la salle isolée, puisque se retrouvaient à

la fin de l’exposition parisienne des œuvres produites dans les années 1980 (tel Cock,

datant de 1985).

14 Plus que d’être conscient, en 2014, de devoir « tout » montrer, il importe de prendre la

mesure  d’une  présentation  débarrassée  d’artifices  sûrement  accommodants  pour  le

commissaire mais n’aidant pas à comprendre ce qui est original dans sa pratique de la

photographie. Pourquoi ne pas avoir tout simplement interdit l’exposition au moins de

18  ans ?10 Et  ainsi  permettre  à  l’œuvre  de  Mapplethorpe  d’être  appréciée  comme

l’artiste l’avait toujours souhaité ? Peut-être aurait-il  fallu faire davantage confiance

aux  visiteurs.  Ou  à  l’artiste.  L’exposition  du  Grand  Palais  semble  finalement  avoir

souffert d’une trop grande attention portée à l’expérience du spectateur, modérée à

l’excès jusque dans la scénographie. Ainsi la lumière douce, les couleurs sobres et la

moquette si  épaisse qu’elle étouffait  le bruit  des pas,  relevaient-elles d’une mise en

scène étudiée pour être des plus engageantes. Mais l’extrême soin apporté à l’ambiance

créée tout particulièrement pour l’exposition paraît avoir trop compté, certains choix

dans la présentation de l’œuvre ayant été définis par des impératifs parfois contraires à

une meilleure compréhension de sa photographie. Une photographie qui, rappelons-le,

se suffit à elle-même lorsqu’il s’agit de séduire le spectateur. Cette rétrospective invite

au  passage  à  se  pencher  sur  l’importance  grandissante  des  scénographies  dans  la

préparation des expositions,  celle du Grand Palais illustrant très bien les limites de

l’exercice.

15 Les  difficultés  liées  à  l’exposition du travail  de  Mapplethorpe ne datent  pas  d’hier.

Paradoxalement,  c’est  avec deux  photographies  rappelant  cette  problématique  que

débutait  l’exposition  du  Grand  Palais.  Intitulées  toutes  les  deux  Pictures,  ces  deux

images montrent la  main du même l’artiste,  écrivant le  même mot mais  habillé  de

façons différentes. À gauche Mapplethorpe porte une belle montre et une chemise, à

droite, un gant et un bracelet de cuir. Ces deux images étaient présentées en 1977 sur

les  deux  faces  d’un  même  carton  d’invitation  correspondant  à  deux  expositions

organisées conjointement, l’une étant présentée chez la galeriste Holly Solomon, l’autre

au centre d’art The Kitchen, à New York. Inutile de préciser que le contenu des deux

expositions  était  radicalement  différent.  L’invitation  annonçait  donc  bien  plus  que

l’exposition : elle rendait compte au premier chef d’un dualisme assumé se reflétant

dans sa photographie, voire, dans le personnage lui-même – un photographe aussi bien

à  l’aise  Uptown  qu’à  SoHo.  Du  reste,  pour  l’artiste  pour  qui  « une  exposition  ne
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commence pas lorsque vous entrez dans une galerie » mais bien « à la minute où vous

recevez l’invitation par la poste »11, le carton conditionnait la réception de son œuvre

avant même le vernissage. Ce que l’invitation suggérait donc également, c’était que la

tenue ou le contexte pouvaient bien changer, son art, lui, restait le même. Qu’importe

le lieu d’exposition, qu’il y soit question de sexe ou de fleurs, il ne s’agissait dans les

deux cas que de photographies. Et nous devrions être capables de les voir comme telles.

16 Peut-être pouvons-nous voir dans cette difficulté persistante une confirmation, s’il en

était besoin, de la pertinence de sa photographie, non pas pensée pour être belle ou

choquante, mais jouant sur différents registres (esthétiques et psychologiques) pour

nous confronter à nos propres limites. Que l’on soit adepte du SM ou novice. Visiteur ou

commissaire  d’exposition.  D’ailleurs,  il  ne  faudra  pas  attendre  de  la  prochaine

rétrospective Mapplethorpe une approche différente : en 2016 à Los Angeles, le Getty

Museum et le LACMA (qui ont acquit conjointement les archives de la Mapplethorpe

Foundation en 2011) présenteront une rétrospective en deux parties, l’une dédiée à sa

pratique formaliste de la photographie, l’autre insistant sur son côté « bad boy ». Deux

concepts  d’exposition  mettant  en  valeur  la  dualité  dans  l’œuvre  de  Mapplethorpe,

entre  libération  et  contraintes.  En  2016,  ce  sera  donc  Dionysos  versus  Apollon...

« Pictures » versus « Pictures », encore une fois.
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NOTES

1. Interview du commissaire par Valérie Duponchelle, « Mapplethorpe au Grand Palais : ''Le Jean

Genet de la photo'‘« , Le Figaro, rubrique Culture, 26 mars 2014, http://www.lefigaro.fr/culture/

2014/03/26/03004-20140326ARTFIG00152-mapplethorpe-au-grand-palais-le-jean-genet-de-la-

photo.php 

2. La présentation de l’œuvre de Robert Mapplethorpe peut être jugée problématique à plusieurs

égards.  Premièrement  en  raison  de  son  contenu,  puisque  le  sexe  est  très  présent dans  sa

photographie ;  l’artiste a par ailleurs consacré certaines de ses séries aux pratiques SM. Mais

l’exposition de son travail est également jugée difficile en raison de sa réception dans le contexte

des  batailles  culturelles  aux  USA :  opposant  conservateurs  et  libéraux,  elles  ont  influencé  la

lecture faite  de  sa  photographie  depuis  que son exposition a  été  au centre  d’une polémique

retentissante  à  la  fin  des  années  1980.  En  réaction,  il  est  souvent proposé  des  expositions
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