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« Composition, composition »...

« Composition, composition »...!

Noélle Batt

On n’écrit pas pour faire joli; on n’écrit pas pour se distraire ; on n’écrit pas parce
quon a envie d'écrire. On écrit parce qu’il faut, parce qu'on ne peut pas faire
autrement, parce qu’il y a urgence a dire. Mais ce qu’on a a dire, on ne peut le dire dans
le langage de tous les jours, méme s’il faut le dire avec le langage de tous les jours parce
que C’est le seul dont on dispose :

Prose et poésie se servent des mémes mots, de la méme syntaxe, des mémes formes
et des mémes sons ou timbres, mais autrement coordonnés et autrement excités. La
prose et la poésie se distinguent donc par la différence de certaines liaisons et
associations qui se font et se défont dans notre organisme psychique et nerveux,
cependant que les éléments de ces modes de fonctionnement sont identiques.?
(Valéry, 1939, 1957, 1331)

Avant toute chose, aprés avoir lu un texte le lecteur se demandera pourquoi il a été
écrit, ce qui s’y joue, ce qu'il était si urgent de dire 13, 3 ce moment-1a. Et seule une
analyse de texte compléte de tous les niveaux du texte et de I'infinité de rapports qui

\

ont été tissés a chaque niveau et d’un niveau a l'autre permettra de répondre
parfaitement a la question, méme si le lecteur en a d’emblée une intuition.

Les idées littéraires, comme celles de la musique et de la peinture, ne sont pas des
« idées de l'intelligence » : elles ne se détachent jamais tout a fait des spectacles,
elles transparaissent, irrécusables comme des personnes, mais non définissables. Ce
qu’on a appelé le platonisme de Proust est un essai d’expression intégrale du monde
percu ou vécu. Pour cette raison méme, le travail de I'écrivain reste travail de
langage, plutdt que de « pensée » : il s’agit de produire un systéme de signes qui
restitue par son agencement interne le paysage d’une expérience, il faut que les
reliefs, les lignes de force de ce paysage induisent une syntaxe profonde, un mode
de composition et de récit, qui défont et refont le monde et le langage usuels. Cette
parole neuve se forme dans I’écrivain a son insu, pendant des années de vie
apparemment oisive, ot il se désole de manquer d’idées et de « sujets » littéraires
—jusqu’au jour ou, cédant au poids de cette facon de parler, qui peu a peu s’est
établie en lui, il entreprenne de dire comment il est devenu écrivain, et construise
une ceuvre en racontant la naissance de cette ceuvre. (Merleau-Ponty, 1968, 1988,
40-41)
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Mais il faut savoir que cette idée qui méne le texte ou plutdt le pousse, n’est en général
pas une idée simple. C’est une idée en débat. Qui donc va étre ramifiée, discutée au fur
et 3 mesure que le texte se déroule. 1l y aura des allers et retours, des contradictions,
des dénégations, des effets d’humour, d’ironie, voire de parodie. A I'exception de
certaines ceuvres religieuses ou politiques a vocation avant tout militante, les ceuvres
d’art ne sont pas didactiques. Elles ne sont pas moralistes. Elles ne sont pas univoques.
Elle ne sont pas « monologiques »* (Scherer, 1983).

La mise en débat de 'idée connaitra des modalités différentes selon le genre du texte
qui l'accueille. C’est ainsi que l'idée sera traitée dans le roman d’'une maniére qui se
démarquera de la maniére dont elle I'aurait été dans un ouvrage de philosophie, mais
aussi dans un poéme épique ou dans une piéce de théatre. Vincent Descombes prend la
question a bras-le-corps et décide dans son livre : Proust. Philosophie du roman (1987), de
rechercher sur quoi repose « la puissance d’élucidation du roman ». Pourquoi le roman
peut-il répondre a des questions d’ordre philosophique avec plus d’efficacité que la
philosophie elle-méme ? Pourquoi le roman posséde-t-il une « puissance autonome
d’élucidation » ? En I'occurrence, la philosophie de Proust contenue dans La Recherche
n’est pas a chercher dans les passages du roman ou l'on disserte sur des sujets
philosophiques, mais dans la maniére dont le roman se forme autour d’une idée pour la
faire évoluer au long cours. Cette idée, dans La Recherche, est celle de savoir comment
Marcel devient écrivain mais surtout comment la littérature va lui conférer un statut
autonome, en marge des deux univers entre lesquels il ne cesse d’osciller : Combray et
Guermantes. Ou encore : comment ce statut va lui permettre de créer pour lui-méme et
de proposer au monde une autre échelle de valeurs que celle de ces deux mondes,
comment son premier devoir sera vis-a-vis de I'ceuvre et non plus vis-a-vis du monde.
La recherche de la vérité dans le roman prend la voie d’une peinture des erreurs qui se
déroule sur le long terme pour les personnages et pour le narrateur, mais aussi pour le
lecteur. Le temps est une donnée indispensable pour que le roman puisse étre
pleinement une expérience pour les personnages, et pour que le lecteur ait I'occasion
de tirer la legon de cette expérience qu'il fait, pour sa part, par procuration.

Le roman n’énonce pas des propositions abstraites comme « Marcel est amoureux ». 11
pratique la « régle d’extraversion » qui, dit Descombes, « recommande la phrase qui
raconte et déconseille la phrase qui explique ou la phrase qui juge » (79), qui enjoint
« [de] toujours préférer I'expression par des faits a la communication directe de I'idée »
(80). 11 va donc raconter les manifestations physiques et psychiques de I'amour, les
effets particuliers de I'amour sur les personnages. Il détaille les émotions, les pensées,
les réveries, les fantasmes. « Au lieu de nommer 'amour [...], on montre cet amour en
parlant de ce que fait ou de ce que dit le personnage » (81). Ce privilége accordé au style
narratif, poursuit Descombes, est une « analyse du langage » qui ressemble a une
analyse philosophique. Dans les deux cas, «il s’agit en effet de remplacer une
expression ayant un degré déterminé de complexité par d’autres expressions prises a
un degré inférieur de complexité, expressions qui, prises ensemble de la maniére
convenable, en sont un équivalent plus explicite ou plus intelligible .» Et Descombes de
conclure : « Telle est, je crois, la profondeur philosophique du roman. [...] Tout n’est pas
sur le méme plan. Il n'y a pas le langage (...). Mais il y a plusieurs jeux de langage : par
exemple 'un dans lequel on rapporte des faits et gestes, un autre dans lequel on
attribue des sentiments. » (81).
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Le lecteur, grice a ses ressources empathiques, participe de tous les mouvements de
cette vie inventée, en fonction de I’étagement de ses modes de narration dans le roman.
Par le biais de la narration ainsi concue, I'idée devient «incarnée »,
« embodied » (Varela, Thomson et Rosch, 1991), et le corps du lecteur, ses émotions, sont
impliqués dans la lecture. Le roman répond donc a cette difficulté de savoir comment
on peut parler de la phusis autrement que dans les termes du logos. Cette question n’est
évidemment pas sans rapport avec celle que posent les neurologues lorsqu’ils évoquent
la difficulté épistémologique que constitue le fait de devoir parler des phénoménes non
conscients avec le lexique et les présupposés du conscient (Naccache, TLE n° 29, 2013).
Comme I'a montré Jean-Claude Coquet (2007), la réponse a ce probleme
épistémologique pourrait bien étre que seul le texte artistique est capable de ce tour de
force. Seule, la textualité hybride de I'écriture artistique (sensible et intelligible;
symbolique et iconique ; matérielle et abstraite) serait 8 méme de dire la phusis avec
d’autres moyens que ceux du logos. D’ou la rivalité séculaire des philosophes et des
poétes que met en scéne Alain Badiou dans « Que pense le poéme ? » (1993).

Par ailleurs, le roman fait coexister deux visions du ou des monde(s) représenté(s) : une
vision de l'intérieur, et une vision de I’extérieur. Une vision en premiére personne et
une vision en troisiéme personne. La vision en troisiéme personne se fonde sur des
raisonnements a I’échelle des grands nombres ; elle repose sur une saisie statistique des
phénomenes. Elle motive les appréciations, les jugements sociaux. La vision en
premiére personne repose sur les sensations, les émotions, le ressenti du personnage.
Mais la coexistence de ces deux visions doit étre dramatisée par I'écrivain. Il faut qu’il
crée un conflit de visions. En 1'occurrence, nous dit Descombes : « Proust a comme
absorbé son aventure réaliste dans un ensemble plus complexe, dont 'argument est bel
et bien : une vie racontée comme une vocation littéraire » (172) ; mais il reste a montrer
comment Marcel a surmonté les obstacles a sa vie littéraire que lui opposent les deux
mondes qu’il fréquente. Et, bien siir, le trajet d’'une conscience (et d’'une non
conscience) aux prises avec le réel, ne coincide pas nécessairement (peu s’en faut) avec
la vision téléologique que 'on s’en forme a posteriori. Cela aussi, Proust I’a bien montré.

Tout ceci étant posé, au-dela du travail technique réalisé par I'auteur en tissant de
facon habile et subtile des stratégies diégétique (fiction) et narratives (narration,
focalisation et organisation temporelle), le travail d’élucidation propre au roman
repose aussi sur le fait qu'il crée des faits de langue étranges, « défamiliarisés »* par
rapport a la langue ordinaire, parfois un peu obscurs, a tout le moins opaques, qui
obligent le lecteur a ralentir et a se poser des questions, a adopter un parcours de
lecture qui soit moins linéaire que celui que semble suggérer a premiére vue
I’énonciation discursive (la dianoia dont parle Badiou dans I'article cité plus haut). C’est
pour cette raison que, comme le propose le groupe u (1977), la lecture d’'une ceuvre
d’art littéraire peut étre dite tabulaire plutét que linéaire.

L’opacité momentanée qui fait que la lecture facile et fluide est soudain empéchée et
oblige le lecteur qui trébuche a s’arréter, peut venir d’'un effet de syntaxe: une
substitution de préposition : « L’ascension d’une terrasse en printemps »°, « Men and
Women at Love »¢ ; un accord fautif : « In me thou see’st the glowing of such fire/ that on the
ashes of his youth doth lie »”, ou encore d’un effet lexical : la survenue d’un terme jamais
rencontré mais que I'on déchiffre parce qu'il est structurellement logique dans une
langue donnée : « indrawn » (Bishop, 1984, 179-80), sans parler bien siir des tropes et
figures répertoriés par la rhétorique. Mais ce n’est pas toujours d’opacité qu’il s’agit.
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Parfois, I'on aura plutdt affaire a des tensions: tension sémantique, comme en
témoignent certaines figures de rhétorique tel I’oxymore; tension phonémique, entre
consonnes plosives et consonnes fricatives; tension rythmique, comme, par exemple,
celle que crée Raymond Carver dans la description de 'accident du petit garcon de la
nouvelle « The Bath » (1981, 1982). Les mots majoritairement monosyllabiques ou
bisyllabiques qui se succédent sont associés de telle maniére que la prosodie de la
phrase est constituée essentiellement par un enchainement de trochées et de iambes
dont les battements heurtés sont lourds de menace®. Quel que soit son mode
d’intervention dans la phrase, 'auteur y crée des événements de langue qui se donnent
a lire localement, mais qui sont a interpréter globalement, au niveau de I'ceuvre.

En effet, aussi fondamentaux que soient ces événements qui font de la langue littéraire
« une sorte de langue étrangére », « un devenir-autre de la langue », « I'invention d’une
nouvelle langue dans la langue » (Deleuze, 1993, 11-17), ils ne suffisent pas a définir le
texte artistique. Car ce sont des effets locaux, des détails dans le tableau dont il ne s’agit
pas de nier I'importance mais dont il faut dire qu’ils ont pour fonction essentielle,
comme I’escargot disproportionné sur le bord du cadre de I’Annonciation de Francesco
del Cossa dont nous parle Daniel Arasse (2002, 31-56), de nous ramener vers I’ensemble,
vers la composition esthétique.
Composition, composition, c’est la seule définition de I'art. La composition est
esthétique, et ce qui n’est pas composé n’est pas une ceuvre d’art. On ne confondra
pas toutefois la composition technique, travail du matériau qui fait souvent
intervenir la science (mathématiques, physique, chimie, anatomie) et la
composition esthétique, qui est le travail de la sensation. Seul ce dernier mérite
pleinement le nom de composition, et jamais une ceuvre d’art n’est faite par
technique ou pour la technique. (Deleuze et Guattari, 1991, 181)
Comme le disent et le répétent Deleuze et Guattari dans ce livre, la composition
esthétique ne doit pas étre confondue avec la composition technique, ce qui ne veut pas
dire qu'il faille nier I'importance de cette derniére. Tout artiste est aussi un artisan qui
posséde une maitrise technique formée a et par I'exercice de I'art. Et cette maitrise est
indispensable. Alors que le linguiste Emile Benveniste cherche a percer le secret de I'art
poétique de Baudelaire, il affirme que le poéte ne peut rien suggérer s’il ne connait pas
sur le bout des doigts le nombre de rimes que contient potentiellement un mot. 11
insiste, comme d’autres avant lui, sur cette idée que le poéte est celui qui posséde
parfaitement son matériau et qui part de lui pour I'associer a de I’ « intenté »
(Benveniste, 2011, 648 ; voir aussi 662).

Ceci étant, aussi sophistiquée soit-elle, la composition technique ne sulffit pas a signer
une ceuvre d’art. Et c’est ici que les choses se compliquent. Car s’il est facile d’expliquer
la composition technique en termes de causes et d’effets (donc en troisiéme personne),
il devient tres difficile d’expliquer la composition esthétique dans les mémes termes car
celle-ci repose sur la production d’un effet global qui est apprécié en premiére personne.
Deux difficultés conjuguées. Tout d’abord, cet effet global est plus que la somme de ses
parties puisque détailler la construction technique qui le sous-tend ne suffit pas a
I'expliquer causalement. On pourrait donc dire que la composition esthétique est un
effet émergent de sa composition technique. Ce faisant, le processus se trouve identifié,
mais pas expliqué pour autant puisque, comme nous le disions précédemment, cet effet
émergent ne se donne a éprouver qu'en premiére personne. 1l se donne a éprouver,
intellectuellement et sensitivement, en fonction des moyens investis par I'auteur, mais
aussi, pour le meilleur et pour le pire, en fonction des ressources du lecteur singulier
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plus ou moins doué ou exercé a la lecture qui va se trouver en position d’activer ce que
l'auteur a créé potentiellement ; sans compter que le contexte spatio-temporel et les
conditions historico-socio-culturelles qu’il détermine, vont profondément moduler la
réception de ce lecteur singulier.

Le «saut » épistémologique entre I'étude du plan technique régi par les lois de la
causalité et celle du plan esthétique qui reléve d’une réception individuelle et
subjective est d’une nature comparable a celui qui sépare les processus physiologiques
qui assurent la réception non consciente d’une sensation visuelle, tactile ou auditive, et
le processus mental de sa venue a la conscience (Batt, 2012, 51-70). Depuis plusieurs
années les modeles se succédent dans le domaine des neurosciences pour tenter
d’expliquer le passage du physiologique au mental. Le terme d’émergence, que 'on
emploie dans cette situation, sert avant tout a pointer que les phénoménes relevant de
deux régimes distincts s’enclenchent, que les uns sont impliqués par les autres sans que
ce qui les unisse soit une régle de causalité directe. Mais quelle que soit la difficulté
théorique posée par le phénomeéne et le fait que les scientifiques en sont toujours a
travailler a 1’élaboration d’hypothéses qui n’ont, jusqu'a ce jour, pas encore convergé
vers une thése unique®, 'idée de nier le phénoméne de la conscience ne viendrait a
personne. Pourquoi donc les chercheurs en sciences humaines ont-ils tant de mal a
accepter I'existence du plan de composition esthétique dans une ceuvre artistique en
général et littéraire en particulier ? Est-ce un défaut d’expérience ? Tout le monde
expérimente le phénomeéne de la conscience mais trop peu de sujets, peut-étre, font
I'expérience de la composition esthétique d’'une ceuvre littéraire ? 1l faut dire que la
venue d’'une perception a la conscience s’enregistre sans le vouloir alors qu'il faut
vouloir s’exposer a I'expérience esthétique pour avoir une chance d’en ressentir les
effets. L’échelle de temps a laquelle s’éprouvent les deux phénomeénes rend aussi I'un
beaucoup plus accessible que I'autre. Le temps de la lecture est long et incompressible
et seule la lecture de l'ceuvre compléte peut nous mener a leffet esthétique®.
L’attention soutenue qu’il faut y consacrer est sans doute une autre difficulté. Et
'investissement énergétique une autre encore, car la lecture littéraire doit étre une
lecture non seulement active mais activante. L’action de mettre en jeu, a chaque niveau
du texte et entre les niveaux, les multiples relations qui aboutiront a créer du sens,
demande des opérations mentales multiples. 1l faut donc créer les conditions favorables
a une activité neuronale intense! Enfin, derniére interrogation: ne serait-ce pas
I'apprentissage qui péche ici, comme le suggérait Jean-Marie Schaeffer en faisant
remarquer dans Petite Ecologie des études littéraires (2011, 106-07), quil manque a
I'enseignement de la littérature en France un versant pratique. Peut-&tre un
apprentissage de l'écrire pourrait-il faciliter I'apprentissage du lire? On admet
généralement que s’exercer a la pratique d’'une discipline en facilite la compréhension.
Pourquoi ce constat empirique ne vaudrait-il pas aussi pour la littérature ? L’enfant qui
aurait appris a créer de la textualité a différents niveaux et a expérimenter la
combinaison de différents types de configurations aurait peut-étre moins de mal
ensuite a accéder au stade de l'analyse. Mathématiques, sciences naturelles,
géographie, informatique, toutes les disciplines comportent une phase de « faire ».
Pourquoi I’étude de la littérature ferait-elle systématiquement I'impasse sur cette
phase ?

Il y a peut-étre 14 un programme a mettre en place pour les années a venir...

— restaurer I'apprentissage d’une pratique d’écriture paralléle a celle de la lecture ;
— encourager le lecteur d’ceuvres littéraires a étre aussi un spectateur d’ceuvres

Transatlantica, 2 | 2013



« Composition, composition »...

picturales et un auditeur d’ceuvres musicales afin d’entrainer son aptitude a saisir des
rapports entre d’autres entités que les entités langagiéres, rapports plus
particuliérement spatiaux dans le cas du pictural, plus particulierement temporels dans
le cas du musical ;

— développer une expertise pratique dans le domaine technique de I’art étudié ;

— et finalement capter la sensation qui accompagne les idées (lesquelles sont aussi des
forces"), lorsqu’elles traversent le plan de composition technique pour monter dans le
plan de composition esthétique et se propager a notre étre entier.

Peut-étre les résultats futurs des recherches en neurosciences nous apprendront-ils un
jour pourquoi, causalement, certaines configurations stimulent avec une telle intensité
et de fagon conjointe nos émotions et notre entendement au point que nos mémoires
restent marquées par I’ébranlement ainsi causé a notre imaginaire, et que nos vies et
nos identités en sont définitivement affectées.
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NOTES

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, 181. La citation compléte est
donnée plus loin dans 'article.

2. L'opposition faite ici par Valéry entre prose et poésie doit étre comprise comme une opposition
entre langage pragmatique et langage littéraire.

3. Olga Scherer avait introduit ce terme, par antithése avec le concept de dialogisme introduit par
M. Bakhtine dans La Poétique de Dostoievski, pour désigner les écritures produites dans certains
régimes totalitaires.

4. On renvoie ici au concept d’ostranene des formalistes russes traduit par « défamiliarisation »,
« singularisation » ou encore « estrangement » en anglais.

5. Cette expression provient d’une traduction du Tao-té-king, Le Livre de la Voie et de la Vertu,
édition J.-J.-L. Duyvendak, Paris Maisonneuve, 1981 ; elle est citée par Laurent Jenny (1990, 23-27).
Je souligne.

6. 11 s’agit du sous-titre du premier recueil de nouvelles de Grace Paley : The Little Disturbances of
Man. Stories of Men and Women at Love. Je souligne.

7. Shakespeare, sonnet 73. Je souligne.

8. Ce rythme tendu et régulier est enclenché par deux trochées résultant de la suppression de la
préposition « On » en début de paragraphe: Monday morning, the boy was walking to school.
Quelques phrases plus loin viendra la narration de l'accident lui-méme inaugurée par trois
trochées : At an intersection, without looking, the birthday boy stepped off the curb, and was
promptly knocked down by a car. (Je souligne)
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9. Peut-étre le projet Human Brain qui a été choisi le 29 Janvier 2013 pour bénéficier d’un trés
important financement européen contribuera-t-il a une avancée décisive de toutes ces
recherches dans les années a venir.

10. Poe le savait bien, qui recommandait d’écrire des ceuvres qui puissent se lire « in one sitting »
(E.A. Poe, 1846).

11. Cf. TLE n°24 : « Forces-Figures. Faire sentir les forces insensibles ».

RESUMES

Il s’agit de s’interroger sur ce qui se joue dans l'écriture littéraire et sur ce qui explique la
difficulté qu’ont les non littéraires a saisir le travail de la langue et la composition esthétique de
I'ceuvre, lesquels assurent la puissance cognitive du texte littéraire et le distinguent
fondamentalement des autres objets de fiction auquel il est confronté. Peut-étre faudrait-il
comme le fait Jean-Marie Schaeffer, envisager d’inclure dans ’enseignement de la littérature a
tous les niveaux une pratique de I'écriture ?

Au fil de cet article, sont évoqués, entre autres, le livre de V. Descombes : Proust, Philosophie du
roman, celui de Deleuze et Guattari: Qu'est-ce que la philosophie, le livre de J-M Schaeffer, Petite

écologie des études littéraires.

The article offers a reflection about the adventure of writing a literary text. It also tries to
investigate why non literary readers have such difficulty to be aware of the writing game which
implies a deconstruction and reconstruction of the standard language and an aesthetic
composition of the whole work. Both operations are entirely specific to the literary text and they
determine its cognitive power. Teaching creative writing in highschool might provide the
students with an inside view of the art of writing which might contribute to a better
understanding of texts.

Among others, the following books are considered in the article: V. Descombes: Proust,
Philosophie du roman, Deleuze & Guattari : Qu’est-ce que la philosophie, J-M Schaeffer, Petite écologie
des études littéraires.
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