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Christophe Lebold, Leonard Cohen :
L’Homme qui voyait tomber les anges
Camion Blanc, 2013

Vincent Dussol

RÉFÉRENCE

LEBOLD, Christophe, Leonard Cohen : L’Homme qui voyait tomber les anges, n.p., Camion

Blanc, 2013, 720 pages, ISBN : 978-2-35779-397-2, 36 €

1 Le titre de ce fort volume de sept cents pages illustre parfaitement le point de vue

exposé  au deuxième chapitre.  Aucun portrait,  aucun récit  de  vie  n’a  d’intérêt  sans

« “théorieˮ,  (c’est-à-dire  un  point  de  vue).  […]  S’en  tenir  strictement  aux  faits  est

impossible, ne serait-ce que parce que les faits sont insaisissables et opaques » (56-57).

C’est la représentation, qui est interprétation, qui peut le mieux restituer une vérité. La

leçon de Henry James, en somme, dans sa nouvelle « The Real Thing ». 

2 Les treize chapitres du livre, qui suivent de façon chronologique les grandes étapes de

la vie de Leonard Cohen jusqu’en 2013, sont précédés d’un « Prologue » qui propose

trois  points  d’entrée  dans  l’œuvre  dont  le  lecteur,  dit  Lebold,  usera  à  sa  guise.  Le

premier fait écho au titre du livre et propose une lecture de l’œuvre et de la vie de

Cohen  à  partir  du  couple  gravité-légèreté.  L’auteur  montre  comment  celui-ci  est

opératoire  tant  pour  décrire  les  évolutions  de  la  voix  de  l’artiste  que  pour  rendre

compte de son rapport, fait de profondeur et d’humour résigné, aux chutes inévitables

de la vie, des plus physiques aux plus métaphysiques. La place de la culture juive dans

l’œuvre de Cohen constitue le second point d’entrée. De façon très convaincante, le

biographe unifie ce champ autour de quelques notions (errance, combat avec l’ange,

exil)  et  suggère au passage que pour son sujet,  le  nom – « un kohen […] désigne le

prêtre » (35) –, a pu faire destin. S’ébauche ici une mise en communication de la pensée

juive  avec  le  bouddhisme  zen,  deux  spiritualités  qui  n’auront  cessé  de  se  nourrir

mutuellement chez Cohen. Le thème cohénien de l’hôtel amène par exemple Lebold à
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s’arrêter sur la poétique de ce lieu d’hospitalité anonyme pour le pèlerin et l’errant

moderne. Troisième clé : ce que le biographe regroupe sous l’en-tête « La Métaphysique

des  Cœurs  Brisés ».  Il  montre  comment  peut  se  penser  le  passage  entre  deux

multiplicités chez son sujet : l’amour et le chant. Entre foi toujours renaissante en la

rédemption mystique par  le  premier  et  réparation par  les  étincelles  de  lumière  du

second, se déploie l’éventail de la mélancolie qui chez le poète-chanteur canadien est

davantage motrice que paralysante. Là encore, c’est la spiritualité juive qui fournit à

l’auteur un regard éclairant sur la question. 

3 Quel que soit le point d’entrée choisi, on est saisi d’emblée par le souci du biographe de

maintenir constamment en tension des pôles très différents de l’objet analysé. L’écueil

des vieilles dichotomies (la vie et l’œuvre, l’auteur-compositeur et l’interprète) est ainsi

élégamment dépassé et on se laisse volontiers prendre par l’exposé de la consistance

d’une vie qui fait univers.

4 Le  premier  chapitre  fait  découvrir  le  terreau où  s’enracine  la  vocation de  Leonard

Cohen à être qui il sera. C’est l’histoire d’une enfance heureuse dans une famille juive

aisée de Montréal qui possède entre autres biens une usine de confection – où l’on

comprend que l’élégance raffinée de Leonard lui  vient de sa culture familiale.  C’est

aussi  le  récit  de  l’éveil  artistique  qui,  dans  son  cas,  passe  par  la  scène  poétique,

héritière du Modernisme, du Montréal des années 1950. Alors qu’il aborde le portrait de

son personnage, Lebold prend le temps d’une belle méditation sur le visage dont la

pertinence  est  riche  d’échos  dans  l’œuvre  de  Cohen  même,  exemple  parfait  d’une

démarche toujours réfléchie de l’auteur. Autre originalité de ce premier chapitre, le

rapide survol, en sept actes, de l’histoire qui va suivre. On ne peut qu’apprécier cette

aide supplémentaire au lecteur qui peut ainsi commodément se reporter à ce squelette

chronologique, mais il faut y voir surtout la réaffirmation de la primauté de l’éclairage

par  rapport  aux  faits.  « L’histoire  donc  […]  on  la  connaît »  (63).  Suit  l’analyse  des

moments charnières de la jeunesse : la découverte du corps des femmes dont le culte

cohénien ne le cède en rien à celui développé par la grande mystique courtoise, celle de

la voix de Ray Charles, le rôle structurant de la religion juive chez Leonard que, dans un

raccourci  dont  il  a  le  secret,  Lebold  associe  à  la  préférence  de  son  sujet  pour  les

métriques régulières en poésie, les costumes bien coupés et la recherche des postures

parfaites dans le zen. 

5 Le second chapitre,  qui  s’arrête à l’orée des années 1960,  débute par une vision en

raccourci de la décennie précédente. On voit sur ce fond Leonard commencer à tracer

sa propre route : il est représentatif de son époque tout en s’en démarquant. C’est vrai

pour sa poésie : bien que le titre de son premier recueil – Let Us Compare Mythologies –

puisse faire penser à l’influence Moderniste du groupe de poètes montréalais au sein

duquel il fait ses armes, le jeune homme prend ses distances avec l’impersonnalité et

bouscule les limites de ce qu’on appellera plus tard le politiquement correct. Mêmes

décalage et différence par rapport à l’esprit du temps dans ses choix de vie : un peu

aventurier et  en avance sur la  pastorale hippie,  il  s’installe  sur une île  grecque,  va

brièvement  au  contact  de  la  révolution  à  Cuba,  mais  n’en  revient  pas  politisé :

contrairement à un Dylan, Cohen est un homme du temps long. Est-ce pour cela qu’il

trouve naturellement sa place dans la communauté d’artistes venus du nord s’installer

à Hydra au plus près des sources de la poésie ? Lebold croque à merveille le lieu et le

moment : nous sommes entre More de Barbet Schroeder (1969) et le Henry Miller du

Colosse de Maroussi. 
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6 Leonard Cohen fut d’abord écrivain avant de venir à la chanson. S’il l’avait vaguement

su, le lecteur de ce livre ne l’oubliera plus. Il y a dans les pages de critique génétique

poétique  du  troisième  chapitre  une  contamination  heureuse  du  biographe  par  le

biographié.  « Il  y  est  question de papillons et  de guêpes,  du vent qui  joue dans les

citronniers et des fourmis qui se promènent autour des pieds nus de sa muse, du bruit

de  cloches  aussi  qui  sanctifie  l’espace »  (151).  Qu’un  poème  soit  la  résultante  de

conditions objectives ne fait plus aucun doute. Mais ce que démontrent aussi tous les

faits rassemblés par Lebold, c’est le sens quasi-whitmanien de l’auto-publicité dont fait

preuve Cohen dans  sa  première  carrière  de  poète.  Romans et  recueils  s’enchaînent

entre 1961 et 1966. L’apprenti-star façonne son image, tourne d’un bout à l’autre du

Canada pour donner des lectures, en découd avec le provincialisme pudibond de son

pays en faisant volontiers rimer obscénité et sainteté. Il se sait poète dans une « société

du spectacle » (158) et joue avec succès de tous les canaux pour se faire une place au

soleil. Et lorsqu’en 1966, il s’affiche chanteur, il est déjà rompu à la dimension publique

du métier.

7 Les « enfances du héros » maintenant trentenaire se poursuivent au chapitre 4, à New

York cette fois, abordée en un panorama multimédia qui permet ensuite à Lebold de se

déplacer souplement d’hôtel en hôtel, suivant Leonard de rencontre en rencontre ; et il

en fait d’inoubliables (Judy Collins, Janis Joplin, Nico) qui resserrent pour le lecteur le

tissu de sa vision de l’époque tout en en plaçant les astres à plus exacte distance l’un de

l’autre  (la  rue  épique  pour  Dylan,  la  chambre  lyrique  pour  Cohen  etc.).  Tels  les

ascenseurs du Chelsea Hotel, le biographe brouille les étages en métaphorisant la vie du

biographié, cependant qu’il insiste sur le poids de vie, la « fonction heuristique » (221)

des  métaphores :  ainsi  convoque-t-il  la  théologie  et  l’angélologie  pour  une  micro-

lecture de « Suzanne » ; il déplie aussi la question de la nécessité de l’image de l’ange

pour le poète contemporain – verbal ou visuel – de Wallace Stevens à Wim Wenders en

passant par Rilke. Parallèlement nous suivons pas à pas l’insertion de Leonard sur la

scène folk. Adepte de la prolepse, Lebold crée constamment des surplombs temporels,

rebrousse chemin, joue avec son lecteur qui attend, bien sûr, la montée sur la grande

scène du personnage pour lequel il a acheté le livre... En attendant, voici une autre mise

en  appétit  par  une  interprétation  de  « Sisters  of  Mercy »  ou  encore  une  « théorie

générale  de  l’amour  cohénien »,  nourrie  de  références  à  la  kabbale  et  à  Michel  de

Certeau, à propos de la rencontre du poète avec la chanteuse du Velvet Underground.

Disons ici que les tentatives de mise en cohérence poétique par l’auteur des amours de

Leonard ne seront pas toutes aussi réussies et convaincantes que celle-ci, sûrement du

fait de leur répétition. Cohen a trouvé en Christophe Lebold son infatigable apologiste,

mais tous les jeux de l’amour ne valent pas la chandelle du critique.

8 Avec le chapitre 5, nous sommes en 1967-1968 : on aborde la carrière de musicien de

Leonard. Lebold nous fait vivre toute la force de l’événement, artistique et médiatique,

que  constitue  ce  premier  disque  qu’est  Songs  of  Leonard  Cohen qui,  par  sa  forme

d’intemporalité  et  son  sujet  central,  propulse  son  auteur  dans  le  rôle  de  voix  du

moment,  à  la  fois  troubadour  et  grand-prêtre  de  l’amour.  Où  l’on  voit  le  poète

peaufiner son image en creusant l’érotique de la métaphysique et vice-versa. 

9 Il  faut  sûrement  se  défaire  du  cliché  qui  associe  Cohen  au  « soleil  noir  de  la

mélancolie ».  On  apprend  dans  le  livre  comment,  même  dans  ses  périodes  de

dépression clinique, la distance de l’humour et de l’ironie n’a jamais quitté l’auteur de

« So Long, Marianne ». Mais très intéressantes sont ces pages où est analysé plus en
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détail ce qui différenciait le nouveau venu, « adepte résolu du mode mineur » (286), de

« Janis, Jim et Jimi », occupés à écrire « le grand récit rock […] sur le mode épique »

(285) ; or, l’épopée, discours guerrier hyperbolique, mène souvent à de tristes fins. Et

Lebold de proposer pour Cohen une ascendance de rockeurs alternatifs de l’obscurité

lumineuse qui part de Dante à Sylvia Plath et passe par Saint Jean de la Croix ! Le texte

du sixième chapitre couvre la période des opus 2 et 3 du chanteur. Sans avoir recours à

un vocabulaire musical trop technique, nous y est décrit ce qui fait la spécificité et la

réussite de la musique de Leonard Cohen lorsqu’elle rencontre la fine fleur de Nashville

en la personne d’un producteur qui comprend ce qui la servira le mieux : Bob Johnston,

sorte d’anti-Phil Spector, qui sait la vertu du dépouillement. La country a toujours porté

en elle la splendide sobriété des American Recordings de Johnny Cash et c’est celle-ci qui

sied au propos de Cohen sur son deuxième disque. Songs from a Room est lu par Lebold

comme une  interrogation  métaphysique  sur  la  liberté  qui,  malgré l’indirection

poétique, fait mouche en pleine guerre du Vietnam en célébrant par exemple la beauté

de la défaite dans « Bird on The Wire » ou celle de la résistance à l’occupant dans « The

Partisan ». Le public a bien senti qu’un puissant refus s’exprime là. Le biographe va plus

loin, parle du NON cohénien comme d’un « pessimisme tonique » (305), libérateur, et

fait le lien avec la légèreté du zen qui va bientôt saisir Leonard. Ces premières années

d’immense popularité sont ponctuées par les tournées de concerts. Un passage obligé

est donc celui du portrait de l’artiste sur scène. Que dire sinon que seule manque la

musique à cette évocation d’un concert de 1970 qui veut les dire tous, reconstitution

sur la page de la chaleur communielle, de l’intériorité qui semble avoir été la marque de

nombre de ces soirs, y compris en clôture du festival de l’île de Wight, devant 600 000

personnes. Le dernier grand jalon de ces années à la charnière des deux décennies, c’est

Songs of Love and Hate (1971). À lire l’intertitre de la section que lui consacre Lebold –

« Manuel Anti-Hippie » – et les pages qui suivent, on est tenté de faire un parallèle

entre deux gestes d’indépendance : celui de Dylan qui reversait en 1965, les barrières du

folk à Newport – renonçant par là à l’allégeance de son premier public – et celui de

Cohen, qui, tout juste passée la crête de la vague du peace and love renvoie les amoureux

de l’amour à leurs naïvetés. Toujours attentif à la double nature de l’objet, le critique

gratifie  son  lecteur  d’analyses  littéraires  et  musicales  des  chansons  les  plus

marquantes. 

10 Au fil des ans, les événements tendent, pour le commun des mortels, à se raréfier, à

s’amenuiser, en tout cas à se ressembler. Il faut pourtant sept chapitres à Lebold pour

rendre justice aux quarante années qui suivent. Le treizième et dernier, qui va de 2001

à 2013, au terme duquel nous quittons le protagoniste maintenant âgé de soixante dix-

neuf ans, occupe malgré tout cinquante-cinq pages. Le biographe traduit ainsi un fait

d’expérience avec les authentiques artistes à longévité artistique exceptionnelle :  ils

proposent jusque dans leur grand âge de nouvelles portes d’entrée possibles dans leur

œuvre et il  peut très bien s’envisager de découvrir le premier Cohen en partant du

dernier en date. Voir, ici encore, Henry James et tant d’autres. C’est tout le sens d’une

entreprise  comme  le  présent  récit  de  vie  que  de  rendre  tangible  la  flamme

ininterrompue de création. 

11 Elle  continue  de  s’alimenter  à  plusieurs  sources :  c’est  ce  qu’on  retient  de  cette

deuxième moitié du livre. Ces différentes nourritures de l’œuvre abondante, ponctuée

de nouveaux sommets  et  qui  continue de  se  construire,  sont  autant  d’occasions  de

digressions éclairantes : sur la pratique du kôan et plus généralement le bouddhisme

zen rinzaï qui prend une importance croissante dans la vie de Leonard ; sur une facette
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inédite de la guerre du Kippour (1973) durant laquelle, pendant les trois semaines du

conflit,  il  met  son  talent  au  service  du  « divertissement  des  troupes »  (395)  sur  le

théâtre  des  opérations,  ce  qui  relance  une  inspiration  en  panne ;  sur  la  tradition

hébraïque qui soutient Cohen dans les dures épreuves du cœur et à laquelle il emprunte

des  formes  littéraires  –  pour  preuve  éclatante,  voir  le  Book  of  Mercy (1984) ;  sur  la

technologie musicale avec l’apparition et le développement du synthétiseur dans lequel

Leonard verra  le  véhicule  idéal  de  la  distance ironique,  un garant  contre  les  excès

d’expressivité – Lebold parle d’un progressif « virage électro » (497) ; sur la forme du

clip  vidéo  ou  encore  le  situationnisme.  Ici  un  inoubliable  portrait  en  situation  du

producteur Phil Spector, là le récit très enlevé de la rencontre entre Cohen et Dylan en

1986 dans un bar de la Rue d’Alésia,  ailleurs encore,  ce qui  ne peut que devenir la

référence en matière de description de la voix cohénienne ; et, au fil des tournées qui

s’enchaînent,  des  masques  qui  se  renouvellent,  le  spectacle  du  talent  attelé  aux

stratégies  marketing  et  aux  formules  musicales  choisies.  Course  de  grand  fond  et

résilience sans borne ! Route et routines mais la foulée du biographe reste alerte pour

cou(v)rir le marathon de cette vie. 

12 Les décisions esthétiques de Lebold pour son propre livre contribuent grandement à

l’attrait  de  l’ensemble.  Il  cite  les  poèmes,  en  intervalle  double,  dans  leur  version

originale et en donne la traduction en note de bas de page. Plutôt que de sacrifier à la

tradition du cahier de photos, il a préféré enrichir le fil de son texte d’une iconographie

abondante – photographies de Cohen au travail (sur scène ou à sa table d’écriture) ou

bien prenant la pose, clichés des lieux essentiels, photogrammes de clips, dessins de

l’artiste (autoportraits grotesques en particulier), pochettes de disques ou couvertures

de livres : ces repos pour l’œil ne sont pratiquement jamais purement illustratifs ; ils

continuent le récit autrement.

13 Si  l’auteur  refuse  de  prétendre  à  l’objectivité  –  un  fantasme  qui  conduit  à  ces

biographies désincarnées à force d’information – le lecteur n’aura pas manqué d’être

impressionné  par  la  connaissance  encyclopédique  démontrée  par  Lebold  de  la

documentation disponible sur son sujet. Constamment des références croisées de tous

ordres (filmiques, journalistiques, littéraires), un kaléidoscope de plans d’ensemble –

virages artistiques, tableaux d’une époque, grandes influences – et de plans rapprochés

–  sur  telle  femme  aimée,  tel  lieu  habité,  telle  composition,  tel  concert  –  de  la

constellation Cohen, seront venus étayer la « théorie » proposée. La finition de l’objet

aurait  pu  être  meilleure  encore :  on  regrette  les  assez  nombreuses  coquilles  et  les

quelques titres égarés en bas de page. Il n’empêche : le livre engage à la lecture et en

approchant de la fin de l’ouvrage, on a surtout le sentiment de tenir là une manière de

synthèse  idéale  entre  le  vif  et  l’archive,  entre  le  très  savant  et  la  passion.  Geste

symbolique  de  cet  équilibre :  la  sortie  fugitive  de  la  tête  de  derrière  le  rideau que

s’autorise tardivement le biographe – « Un ange était passé et moi je poursuivais cet

ange à travers l’Europe » (663). Outre sa ou ses « théories », Lebold se sera cependant

manifesté  autrement  tout  au  long  du  livre.  Car  ce  travail  est  aussi  un  trésor :  la

bibliographie  « style  thèse »  le  prouve.  Il  aura  visiblement  été  pour  son  auteur

l’occasion de mettre en récit un florilège de citations philosophiques, de fragments de

poèmes,  de  réflexions  très  abouties,  de  jeux  de  mots  jubilatoires  et  justes  qui

l’accompagnent dans son quotidien et se sont lentement intégrés à sa vision de la vie et

du monde. Il aura pu enfin les livrer ici en les imbriquant à son sujet. Conformément à

l’adage de Nietzsche qu’il cite à deux reprises au moins, il sera, par ce livre, sans doute

un peu plus devenu ce qu’il est. Il serait réducteur, bien que tentant, de dire que c’est
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l’esprit  du  rock  qui  a  soufflé  là,  pour  dessiner  une  nouvelle  manière d’écriture  de

recherche où vibration rime avec érudition. Car cette summa coheniana dans la langue

de Molière apparaît aussi comme la résultante autant que la récompense d’un rapport

très privilégié entre l’auteur et compositeur canadien et le public français. Souhaitons-

lui le vaste lectorat qu’elle mérite ! 
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