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Introduction

1 Dans À quoi pense la littérature ?, un essai publié en 1990, Pierre Macherey postule que
« littérature  et  philosophie  sont  "mêlées"   inextricablement.  Du  moins   l’ont-elles  été
jusqu’au  moment  où   l’histoire  a   instauré  entre  elles  une  sorte  de  partage  officiel »
(Macheray, 1990, 9). S’il reconnaît ce partage officiel, c’est pour mieux en démontrer le
caractère historique et contester une ligne de séparation fondée sur un « caractère de
détermination   essentielle »   (Macheray,   1990,   10).  Son  projet   est   alors  non  pas  de
chercher à trouver les indices d’ « une "littérature" vide ou pleine de "philosophie" et
d’une   "philosophie"   vide ou   pleine   de   "littérature" »   (Macheray,   1990,   10),   les
guillemets   qu’il   utilise   suggérant des   catégories   figées   dans   un   syntagme   qui   en
délimiterait  les  contours,  opposant  deux  blocs  inébranlables  dans  leur  essence.  Il  ne

s’agit en effet pas, selon Macherey, de « faire avouer [au texte littéraire] un sens caché

dans   lequel   se   résumerait   leur  destination   spéculative »   (Macheray,  1990,  10).  Les
termes importants ici sont bien « résumer » et « destination », qui voueraient l’œuvre

littéraire  à  un  destin  bien   funeste,  celui  de  pouvoir  être   subsumé  à  une   fonction

instrumentale, de n’être que le véhicule au service d’un message sur l’Être, la vérité ou
une   universalité   canonique.   Les   textes   littéraires   auraient   alors   un   sens,   une

destination  et  une   fonction  de  dévoilement.  À  cela,  Pierre  Macherey  oppose  « leur
constitution  plurielle,   susceptible  comme   telle  de  modes  d’approches  différenciés »
(Macheray,  1990,  10).  En  d’autres  termes,   la   littérature  pense,  comme   le  suggère  si
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joliment   le   titre   de   son   ouvrage,   mais   peut-être   que   la   véritable   question   est :
« comment   pense-t-elle ? ».   Processus   plus   que   sentence,   balbutiement   plus

qu’affirmation,   il  ne  s’agit  sans  doute  pas  de  chercher  dans   le   texte   littéraire  une

quelconque   révélation  qui   illustrerait   la  pensée  philosophique,  ni   sans  doute  d’en
considérer  l’écriture  comme  le  supplément  d’âme  d’une  telle  pensée.  Il  ne  s’agit  pas
non plus de démêler les fils qui tressent « inextricablement » philosophie et littérature,
ce  qui  reviendrait  à   leur  restituer  des  places  assignées,  à  redire   la  séparation  entre

spéculation et fiction, si tant est que l’une n’est pas le reflet spéculaire de l’autre. 

2 Démêler ce qui relève de la littérature et de la philosophie n’est d’ailleurs pas chose

aisée, même si l’on peut souscrire à la distinction que font Deleuze et Guattari entre la
philosophie,  « l’art  de   former,  d’inventer,  de   fabriquer  des   concepts »   (Deleuze   et
Guattari, 1991, 8) et l’art dont le but est « d’arracher le percept aux perceptions d’objets
et aux états d’un sujet percevant, d’arracher l’affect aux affections comme passage d’un
état à un autre. Extraire un bloc de sensations, un pur être de sensations » (Deleuze et
Guattari, 1991, 158). L’art et la philosophie seraient alors deux modalités de la pensée

qui,  selon  Deleuze  et  Guattari,  ne  se  conçoivent  pas  l’une  sans  l’autre,  débordant  de
leurs champs respectifs car elles sont avant tout des devenirs, même si ceux-ci sont de
natures différentes : 

les figures esthétiques n’ont rien à voir avec la rhétorique. Ce sont des sensations :
des percepts et des affects, des paysages et des visages, des visions et des devenirs.
Mais   n’est-ce   pas   aussi   par   le   devenir   que   nous   définissons   le   concept
philosophique, et presque dans les mêmes termes ? Pourtant les figures esthétiques
ne sont pas identiques aux personnages conceptuels. Peut-être passent-ils les uns
dans les autres, dans un sens ou dans l’autre […] mais c’est dans la mesure où il y a
des  sensations  de  concepts  et  des  concepts  de  sensations.  Ce  n’est  pas   le  même
devenir.  Le  devenir-sensible  est   l’acte  par   lequel  quelqu’un  ou  quelque  chose  ne
cesse  de  devenir-autre   (en  continuant  d’être  ce  qu’il  est),   tournesol  ou  Achab,
tandis  que   le  devenir  conceptuel  est   l’acte  par   lequel   l’événement  commun   lui-
même  esquive  ce  qu’il  est.  Celui-ci  est   l’hétérogénéité  comprise  dans  une  forme
absolue, celui-là l’altérité engagée dans une manière d’expression. (Qu’est-ce que la
philosophie ?, 168) 

3 Flux  hétérogènes,   littérature   et  philosophie   seraient   alors   comme  un   agencement

collectif d’énonciation dans lequel plan d’immanence et plan de composition se jouent

dans   une  même   partition,   faisant   pousser,   comme   le   dit  Deleuze,   des   lignes   de
déterritorialisation (Deleuze et Parnet, 1996, 89). En cela, elles sont indissociables, se
créent l’une et l’autre du dehors et du dedans, sur leurs propres limites, dans ce que
Deleuze et Guattari nomment « la non-philosophie » et le « non-art », nécessaires « à
chaque instant de leur devenir ou de leur développement » (Deleuze et Guattari, 1991,
206). Ce faisant, elles deviennent « indécidables et […] indiscernables, comme si [elles]
partageaient la même ombre, qui s’étend à travers leur nature différente et ne cesse de
les accompagner » (206). 

4 Il ne s’agit pas alors de lire dans la littérature l’autre de la philosophie, mais bien plus
des zones de voisinage qui tendent vers des devenirs. Tel se fait entendre, d’ailleurs, le
titre du dernier roman en date de Percival Everett, Percival Everett by Virgil Russell, paru
en  2013,  qui  mêle   l’auteur  de   l’Enéide à   la  philosophie  analytique,  associe   La  Divine

Comédie aux Principia Mathematica, brouille les niveaux ontologiques en s’intitulant du
nom   de   son   auteur   devenu   alors   personnage   supposé   d’un   texte   qui   jamais   ne

mentionnera   son  nom.   « Percival   Everett »   est   d’emblée   inclus   dans   le   cercle   de
« Virgile »,  « Dante »  ou  « Bertrand  Russell »  dont  les  référents  réels  ne  peuvent  que
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hanter les personae fictifs. À cela s’ajoute la présence fantomatique  de  Frege, lorsque
l’on sait que le titre initialement prévu pour ce roman était Frege’s Puzzle et, pris dans

un  tissu  référentiel,   le   lecteur  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  à   l’esprit   la  question  de   la
sémantique des noms propres, celle de l’identité et celle de la vérité. Le titre du roman

dessine alors une sorte d’abîme sans doute quelque peu comparable aux neuf cercles de
l’Enfer et du Paradis dans lequel la question de l’Être semble se poser dès la lisière du
texte  en  insistant  sur  des  constructions,  sur  la  création  d’un  espace,  peut-être,  dans

lequel le nom propre – au sens communément admis plus que comme Frege l’envisage –
se métamorphose par le biais d’une collision de signifiés. Malgré la signature apposée
sur la couverture du livre, ce que le titre semble annoncer est l’effacement d’un auteur
devenu création composite de son texte lui-même annoncé d’emblée comme mémoire

vive de pans importants de la culture occidentale, rappel fulgurant de ces « writings on
the wall » qui sont la seule trace de l’humain dans Zulus (Everett, 1990).

5 En effet, nulle part il ne sera question de Percival Everett ni de « Percival Everett » dans

le  roman,  à  moins  qu’ils  ne  soient  partout,  disséminés  dans   le  collage  narratif  qui
constitue le texte. On serait bien en peine de résumer ce roman, patchwork de récits
esquissés, puis laissés en suspens, ouvrage qui se présente comme le texte écrit par un
père pour son fils : « And I’ve written something for you. He looked at my face. Not to
you, but for you. It’s sort of something you would write, if you wrote » (Everett, 2013,
3). Se mêlent alors des réminiscences teintées d’oubli, des esquisses d’intrigues – la vie
d’un éleveur de chevaux, d’un médecin tour à tour ou simultanément de campagne et
de ville, d’un peintre chez qui arrive une femme qui prétend être sa fille, les aventures

d’un groupe de vieillards dans leur maison de retraite – sans liens autres, peut-être, que
ce   texte  du  père,  sans  point  d’ancrage,  comme  autant  de   flux hétérogènes.  À  cela
s’ajoutent des considérations sur l’art, la politique, l’Histoire, le langage, la philosophie,

non pas sous forme d’une théorie, mais de bribes portées par des voix différentes. Le
résultat est une œuvre fragmentaire et « convulsive », dirait Deleuze, dans laquelle les
parties  ne  s’aboutent  pas  pour   former  une   totalité  cohérente  et  pour   lesquelles   le
lecteur  est  tenté  « d’inventer  entre  elles  des  relations  non-préexistantes »   (Deleuze,

1993, 78). On peut alors peut-être esquisser l’idée que tout se passe, dans ce roman, aux
confins,  dans  les  interstices,  dans  les  espaces  indéfinissables  et  non  figurables  où  se
dessinent ce que Deleuze et Guattari nomment « les idées vitales » (Deleuze et Guattari,

1991, 197), les objets mentaux de la philosophie, de l’art et de la science. En d’autres
termes,  c’est   la  question  du  sens  qui  se  pose  dans  ce  roman,  dans   lequel   les  voix
narratives  semblent  revenir  du  pays  des  morts,  mettant  ainsi  le  langage  en  rapport
avec sa propre limite pour mieux affronter le chaos en le survolant.

 

Le retour à la lettre

6 Le   roman   s’organise   en   trois   parties,   respectivement   intitulées   « Hesperus »,
« Phosphorus »  et  « Venus »  plaçant  le  texte  sous  le  signe  de  Vénus  et  du  puzzle  de
Frege, qui postule que « l’étoile du matin est identique à l’étoile du soir ». La structure
générale n’est pas non plus sans évoquer La Divine Comédie, non seulement parce que
l’une des voix narratives affirme « being well past mezzo del camino di nostra vita »
(Everett, 2013, 150), mais aussi et surtout car les éléments constitutifs du texte de Dante

ponctuent   le  roman,   fournissant  au   lecteur  un  cadre  reconnaissable,   tout  à   la   fois
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affirmé et rejeté dans les limbes d’une mémoire collective et d’une morale quelque peu
frelatée. 

7 L’un des narrateurs anonymes, résident dans une maison de retraite, s’approche d’une

porte   réelle   ou   bien  née  de   son   imagination,   en   compagnie  d’Emily  Kurakowski,

retraitée aussi brillante que démente. L’un pousse la chaise roulante de l’autre, venue

« l’escorter ».  Mais  tous  deux  refusent  de  voir  ce  cheminement  comme  une  version
moderne et allégorique de la Divine Comédie :

Emily   is  stopping  me  here,  mainly  because  she  refuses  to  be  called  a  Virgil  and
because   she,  as   I,  we,   simply  cannot  bring  ourselves   to  play  dumb  enough   to
entertain   any   business   about   the   circles   of   hell   or   about   eternal   torments,
punishment, restraint, or whatever bugs and annoys the Christian souls that love to
read Dante over and over. We will not pass through limbo or Limbo (is it a place
with a proper name?), will not climb up and over any hairy-backed demons, wrestle
with she-wolves, chat with Horace and Ovid, take joy in watching the anguish of our
evil enemies. Nice poem, is all I’ll say. But hell? Abandon all hope, all who think
there are gates (173). 

8 Ce passage concentre un certain nombre des contradictions qui parcourent le roman.

Tout d’abord, il présente le texte de Dante comme un modèle moral et métaphysique

qui  ne  concerne  que   les  âmes  chrétiennes  susceptibles  d’y   trouver   l’allégorie  d’un
monde   soumis   à   l’idée   d’une   vie   après   la   vie,   d’une   vie   éternelle   fondée   sur   la
rétribution  des  péchés.  Il  s’agit  alors  d’un  monde  de  la  mort,  où  seul  compterait  un
modèle   fait  de  places   assignées,   résultant  d’un  parcours,  un   cheminement   certes
escarpé mais dont les lignes immuables aboutiraient à une finalité – l’enfer, les limbes,

le  paradis.  Il  suffirait  alors  de  suivre  ces  lignes  pour  atteindre  un  but  fixé  d’avance,

dans un geste de désincarnation où les êtres ne seraient plus des sujets, mais bien des
fonctions, comme le suggère la désignation hybride de Virgile, nom propre transformé

en nom commun par l’adjonction d’un article indéfini. Le nom ne désigne alors plus ni

le poète ni le personnage de Dante, mais bien la fonction d’un guide, indépendant de
toute  réalité  corporelle,  de   la  même  manière  que   les   limbes  sont  renvoyées  à   l’état
d’une référence in-substantielle, ni lieu, ni nom propre, littéralement un non-lieu. Le
choix de l’écrire avec et sans majuscule a pour première conséquence de faire osciller
« L /limbo » entre le nom propre et le nom commun, dans une incertitude catégorielle
qui tout à la fois désigne et efface le terme comme signifiant d’un lieu et d’un concept. 

9 Ce retour à la lettre qui s’incarne sur la page dénoue le mot d’un sens immédiatement

saisissable et en diffère la présence immédiate, rappelant son statut linguistique qui,
plutôt, en fait bifurquer le sens : nom propre, lieu, lieu avec un nom propre. Si quelque
chose se fait alors entendre là, dans cette écriture que Derrida qualifierait peut-être de
« non phonétique », c’est bien plus le lieu de la langue que celui d’un sens refusé non

seulement parce que l’hésitation sur la majuscule « brise le nom » (Derrida, 1967, 40)
visiblement, mais aussi parce que, tout en convoquant le texte de Dante, le personnage

le renvoie à son seul statut de texte : « Nice poem, is all I’ll say ». S’affirme alors ici la
radicale   séparation   du   mot   et   du   monde,   la   disparition   d’une   quelconque

correspondance entre les mots et une réalité vers laquelle ils ouvriraient un passage :
« Abandon  all  hope,  all  who   think   there  are  gates ».  Si   l’on  résume :  aucun  guide,
aucune trajectoire, aucune rencontre, aucune révélation. En d’autres termes, c’est dans

l’ici du texte que se joue le roman (« Emily stopped me here »), comme si les mots qui le
composent   étaient   l’unique   présence   identifiable   et   existante,   comme   si,   pour
reprendre les termes de Derrida, « nous [étions] dépossédés de la présence convoitée
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dans le geste de langage par lequel nous tentons de nous en emparer » (Derrida, 1967,
197).  Sauf  qu’ici,  nulle   tentative  de   reconstituer  une  présence   autre  que   celle  du
langage ne se fait jour malgré la puissance évocatrice des images déployées par le texte
à travers l’énumération de ce qui constitue une mémoire collective pour les lecteurs de
La Divine Comédie. Les louves, les démons, Horace et Ovide n’ont d’autre réalité que celle
du « joli poème », dans une tension entre saisissement et dé-saisissement, tension qui,
selon  Derrida,  « opère  comme  une  puissance  de  mort  au  cœur  de   la parole  vive :
pouvoir  d’autant  plus  redoutable  qu’il  ouvre  autant  qu’il  menace  la  possibilité  de  la
parole » (Derrida, 1967, 198). 
 

« Une puissance de mort au cœur de la parole vive »

10 Cette  « puissance  de  mort »  traverse  Percival Everett By Virgil Russell de  bout  en  bout,
comme  en  témoignent   les  trois  parties  qui   le  composent.  La  première,  adresse  d’un
père à son fils, rassemble les morceaux épars des ébauches narratives qu’il lui écrit. La
seconde,  sans  doute   inventée  elle  aussi  par   le  père,  est  tout  entière  consacrée  aux
aventures  d’un  narrateur  à   la  première  personne  du   singulier,  pensionnaire  d’une

maison de retraite. La dernière se présente comme la parole d’un personnage dans le
coma, à la lisière de la mort. Le fil qui semble relier ces parties est la voix qui affirme, à
la première page, avoir écrit « quelque chose », voix d’un père qui s’adresse à son fils,
ou plutôt qui prend la parole pour lui, sinon en son nom. Mais parler d’une voix, tout
autant que de parties semble encore donner une structure, évoquer un fil que le lecteur
pourrait suivre et dont il pourrait dérouler la bobine de façon linéaire. Or, de même que
les limbes se diffractent, les voix sont multiples, souvent indistinctes et indiscernables.

En  d’autres  termes,  on  serait bien  en  peine  de  délimiter  des  contours,  de  tracer  un
chemin de lecture. 

11 Ce qui rend ce frayage impossible est la présence de voix désincarnées et, comme le
suggère le titre du premier chapitre de la première partie –« Confluences »–, s’agrègent

dans le flot narratif, sans différenciation possible. Ainsi, à chaque fois que s’amorce un
récit,  à  chaque   fois  que  se  dessinent  des  personnages,  une  voix   fait   irruption  pour
estomper les contours et rendre instable la construction de référents. Les voix se font

alors évanescentes et se dérobent à toute saisie, dans un jeu de pronoms personnels et
de  noms  propres   flottants,  que   la  voix  narrative  se  plaît  à  brouiller  sans  cesse.  Ce
brouillage est d’autant plus fort qu’aucun marqueur de dialogue ne ponctue le texte. La
narration   est   tantôt   à   la   troisième   personne   du   singulier,   tantôt   à   la   première

personne,  tantôt  à  la  deuxième  personne,  sans  qu’il  soit  possible  d’identifier  la  voix
narrative, au point que l’on ne sait jamais qui parle, d’où s’engage la parole, dans une

diffraction constante du je qui met en cause toute notion de sujet en tant qu’il serait
stable et comme un point fixe autour duquel s’organiserait une narration. Au début de
la deuxième partie, une voix résume ainsi la perplexité du lecteur, ou plutôt s’adresse

au lecteur en ces termes :
Not to complicate matters, as if I give a fuck about that, but I’d be remiss if I did not
make  clear  the  complete  absence  of  clarity  regarding  one  pressing  and  nagging
matter, that being: just who the fuck is telling this story? There are readers, dear
readers,  and   I  use   the  plural  modestly  as   to   really  mean  possibly  one   reader,
counted  repeatedly  on  different  days,  that  require  a  certain  degree  of  specificity
concerning the identity of the narrator. Is it an old man or the old man’s son? Not
that I am by nature disposed to behaving deferentially to any reader, or anyone, but
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I will clear up the matter forthwith, directly, tout de suite. I am telling this story.
(107)

12 Les sept occurrences de la première personne du singulier ne font rien en effet ici pour
dissiper l’absence de clarté car, loin de désigner un narrateur et de fixer un point de
référence, elles ne donnent aucune réponse à la question : « just who the fuck is telling

this story ? ». Il ne s’agit pas tant de clarifier le propos que de l’opacifier, de le rendre

plus dense, car bien plus que d’hypothétiques personnages, c’est le langage et la langue

qui sont en question. Plus qu’une approche « directe », cette mise au point accuse au
contraire la radicale séparation entre un signifiant et un signifié quel qu’il soit. Certes,
le lecteur peut émettre des hypothèses – un père, un fils, l’auteur, pourquoi pas ? – mais

il n’en reste pas moins que ces hypothèses, sont tout à la fois validées et invalidées par
le  renvoi  que   la  voix   fait  de   la  question  au   lecteur   lui-même  et  à  ses  attentes.  En
d’autres termes, la question d’une identité narrative est le problème du lecteur et non

celui  d’un  texte  qui  n’y  répond  pas  autrement  qu’en  affirmant  sa  nature  textuelle,
comme l’indiquent les italiques utilisés dans la dernière phrase. En d’autres termes, la
marque de la première personne du singulier, dont on s’attend à ce qu’elle fonctionne

comme un embrayeur et un vecteur de sens, rappelle son statut de signe instable, de la
même manière que le lecteur lui-même est présenté comme un signe conventionnel qui
ne  recouvre  aucune  réalité  déterminée,  mais  plutôt  une  entité  mouvante,  plurielle
(« counted   repeatedly »),   tout   aussi   instable,   insaisissable   et   fragmentaire   que   le
« narrateur »   (on   different   days »).   Cette   instabilité   prévient   toute   tentative   de
définition de l’un comme de l’autre, toute velléité de les inscrire dans une identité, au
sens où I serait identique à un signifié reconnaissable et à lui-même. Comme le souligne

la voix narrative de The Water Cure, elle-même problématique, « There is a difference

between   ‘I   cannot   run   another  yard’   and   ‘I  will  not   run   another  yard’.  And   the

difference   is  not  because  cannot  is  not  the  same  as   will  not.  It   is  because  the   I’s are
different » (Everett, 2007, 23). Le sujet est alors avant tout sujet grammatical, place vide
dans une phrase, figurée par un signe que rien ne lie à la réalité, indifférent en somme

au réel: « […] and so I find myself merely a sign, and like any sign I am indifferent to the

nature of the thing that I designate, or, for lack of a better word, signify [...] » (Everett,
2007, 7).

13 Ce  doute   jeté  sur   la  signification  produit  plusieurs  effets.  En  refusant  tout  ancrage

narratif,   le   texte   s’écrit   sur   le  mode  de   l’impersonnel,   en  dépit  des  personnages

auxquels ici et là, en particulier dans la deuxième partie, le lecteur peut se raccrocher.

L’utilisation récurrente  de  la première  personne  du singulier  tend paradoxalement à
l’effacer, à nier toute singularité à un je unique et central. C’est un peu comme lorsque
Deleuze  et  Guattari  écrivent  qu’« un   livre  n’a  pas  d’objet  ni  de  sujet »   (Deleuze  et
Guattari,  1980,  9)  et  qu’ils  ajoutent  que  « dès  qu’on  attribue   le   livre  à  un  sujet,  on
néglige ce travail des matières, et l’extériorité de leurs relations. On fabrique un bon
Dieu pour des mouvements géologiques » (9). En l’absence de toute voix unifiante, de
toute stabilité rassurante, de tout fil directeur, le lecteur fait comme une plongée dans

le   langage  qui  défait   toute   identité,   stabilité,  continuité.  C’est  bien   la  matière  qui
travaille dans ce roman, le langage, « indifférent à ce qu’il désigne » et se refusant à
toute visée qui véhiculerait une vérité ou un sens caché dévoilé par la lecture. Car dans

Percival Everett by Virgil Russell, il n’y a nul Dieu organisateur, nulle pensée structurante

qui proposerait une ligne à suivre. Les lignes sont multiples, hétérogènes, soumises à un
langage tout-puissant qui défie toute belle unité organique et préfère le foisonnement,

la contradiction, l’hétérogène. 
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14 Un  long  paragraphe  intitulé  « The  Second  Face  of  Desire »  (222-223)  est  consacré  au
langage. Il se déploie sur la page comme une phrase sans début ni fin, encadré qu’il est
de points de suspension. Il est effectivement comme en suspens, s’écrit par le milieu,

emblématique  en  cela  de   l’ensemble  du  roman,  dans   lequel   les   lignes  narratives  se
croisent, se coupent, bifurquent en se refusant à toute linéarité au sens où cela voudrait
dire que l’on suivrait une trajectoire de son commencement à sa fin. Le texte déborde
de tout cadre, de la même manière que ce que, faute d’un terme plus approprié, nous

appellerons la phrase, déborde de ses points de suspension qui indiquent l’absence de
début et de fin. Ce paragraphe n’est bordé que par les marques de son suspens, comme

une interruption du cours des choses, ainsi que le suggère le titre de la section suivante,

« So, as I was Saying ». Le langage n’y est pas décrit, ce qui est rendu impossible par sa
précédence, et l’on en est réduit, dit le texte à « circle where we think language might

reside » (222). Il y est présenté comme essentiel: 
[…]   it   is  all-powerful  and  without   judgment  and   it  can   state   its  own  apparent
inadequacy  and  then  overcome   it,  revealing  that  we  are  the  site  of  the   failure,
create contexts, is contexts, is not the sum of its parts, and we cannot see, imagine,
the whole of it, cannot imagine it at all and it creates gods for us to pray to, gods for
us to fear and love, creates religions and then refutes them, creates a way for us to
talk about the unknown, about language itself and yet does not create itself, is not
created,   just   is,   and  we   cannot   imagine   ourselves  without   it,   cannot   imagine
without it, because it is god and lets us know that god is just a word, that god is just
a grammar, that its grammar is just our feeble construct to approach its radiance, it
has  nothing  to  do  with  texts,  it  has  nothing  to  do  with  words,  and  probably  has
nothing to do with our thoughts and the things we think when we know we know
nothing  when  we  know   there   is  nothing  when  nothing   is  our   last  safe  cave  of
language […] (223)

15 Malgré cette « grammaire » qui tente de saisir le monde et le langage, ce qui ressort ici
est  une  impression  de  chaos,  l’impression  que  le  langage,  tout-puissant,  ne  cesse  de
repousser   ses  propres   limites,  de   se  dérober   à   tout   contrôle  par  « nos  pensées »,
auxquelles il est aussi indifférent qu’il l’est au monde. On assiste peut-être ici à ce que
la voix narrative de The Water Cure nomme « the whole mess of language, yearning for a
decent visual metaphor to connect it with the world toward which it is so indifferent »
(Everett, 2007, 7). Si le langage n’a rien à voir avec nos pensées, alors, la question même

de   la  pensée  se  pose,  ainsi  que  celle  du  sens.  Comment   le  sens  se  construit-il  si   le
langage  échappe  au  locuteur,  s’il  se  nourrit  de  ses  propres  contradictions  et  permet

d’énoncer chaque chose et son contraire ? Il semble que ce qui se joue ici est loin d’être
une  annihilation  du   langage  et  du  sens,  malgré   l’utilisation  récurrente  de   la   forme

négative.  Au  contraire,  il  se  dégage  l’impression  d’une  prolifération  possible,  due  en
partie au mouvement  infini et  à  l’énergie  contenus dans  ce  paragraphe. Si la pensée

semble   insaisissable,   c’est  parce  qu’elle  ne  procède  pas  de   façon  monolithique   et
linéaire, mais bien plus par soubresauts, dans les interstices d’un langage mis, comme

le dirait Deleuze, « en rapport avec sa propre limite, avec une sorte de "non langage" »
(Deleuze, 1967, 22). 

 

« Revenir du pays des morts »

16 Cette énergie, c’est celle qui, refusant toute structure arborescente, procède du chaos,

de l’incapacité dans laquelle le lecteur de trouve de cadrer les récits, de les capturer
dans une forme reconnaissable. Elle se manifeste dans de longs paragraphes dénués de
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ponctuation,  comme   si  rien  ne  pouvait   interrompre   le   flot  des  mots,  comme   si   le
langage passait outre les règles de la grammaire, comme si se parlait, ici, une sorte de
langue  étrangère.  S’adressant  aux  adverbes,   la  voix  narrative  affirme  ainsi:  « I  will

probably, without a doubt and without fail admit to your undying, if I may be so dramatic,

importance   to   the   language   I   speak  and  you  would  do  well   to   recognize   that   the

language   to  which   I   refer   is  not  English,  but  merely,  crucially,  human   language »
(Everett, 2013, 144). Se dessine ici l’universalité d’une langue dont, dirait Deleuze, les
équilibres ne sont plus réglés par « la syntaxe formelle ou superficielle, mais [par] une

syntaxe en devenir, une création de syntaxe qui fait naître la langue étrangère dans la
langue, une grammaire du déséquilibre » (Deleuze et Guattari, 1993, 141). La langue se
fait alors corps, tout en substance, « aphalle et acéphale », pour reprendre les termes

de   Jean-Luc  Nancy   (Nancy,  2006,  14),  sans  sujet  ni  objet  et  pourtant  embrassant   le
monde, comme en témoigne cet extrait :

And  then  there  was  you,  me,  us,  red  and  black   in  the  evening   light   lost  to  the
wearing of hats and eager to return to stories that used to make some sense eager
to  recall  easily  demarcated  boundaries  of   identity  and  designation  and  eager  to
resketch the likenesses of faces that were either familiar or desired wanting in the
darkness of the wee hours which were no smaller than the rest to smell cooking
that promised to free us all from the chains of understanding yes ourselves and all
those we loved or hated sought or dismissed the beautifulness of all visible things
the   lightning   strikes   of   summer   the   stars   the   nebulae   the   nebulae   for   only
etymology’s sake […] (158)

17 Les  frontières  de  l’identité  et  de  la  désignation  se  dissolvent  ici,  faisant  place  à  une

écriture impersonnelle qui tout à la fois contient le monde et n’a de cesse de le laisser
s’échapper. La phrase d’où provient cette citation s’achève sans point final, car elle est
infinie  et  abolit  toute  forme  de  linéarité  qui  impliquerait  qu’elle  s’achemine  vers  sa
propre fin. Les trois virgules qui encadrent les pronoms (« you, me, us ») les lient plus
qu’elles   ne   les   séparent,   amorçant   l’effet   cumulatif   et   balbutiant   produit   par   la
répétition de la conjonction de coordination « and », évocatrice de cette multiplicité, de
cet   échantillonnage   dans   lequel   s’esquisse   la   pensée,   une   pensée   nomade   qui
s’accomplit, justement, dans ces interstices que sont les conjonctions. C’est là que tout
se passe: « … I might realize, as I do, that the gaps are the stories and that I should stop
trying to leap over them and instead into them, the gaps » (204). Cette phrase folle est à
l’image du roman, « avec ses changements de direction, ses bifurcations, ses ruptures et
ses sauts, ses étirements, ses bourgeonnements, ses parenthèses » (Deleuze et Guattari,

1993,   77).   C’est   par   ces   interstices   que   le   sens   circule,   dans   un  mouvement   de
déterritorialisation qui permet de comprendre le monde en l’embrassant plus qu’en ne

l’interprétant,   ce   que   l’une   des   voix   du   roman   désigne   sous   le   vocable

d’« entification » : « I call this entification. I mean, as subjective as all this business is, at
a point, it is, the story is, the world is, and there it all is, entified. It all starts at arm’s

length,  points  here  and  there  falling   into  focus,  coming  together  or  separating  and

becoming distinct » (62-63). On comprend alors mieux la désaffection du texte pour un
sujet quel qu’il soit. Ce qui importe davantage est bien un lieu, le lieu du monde, où la
pensée se fait par volutes, par le biais de fragments qui ne s’agrègent pas en une unité

finale   et  marquée   par   des   limites,   se   refusant   à   un   « un Je   substantiel,   final   et
solipsiste » (Deleuze et Guattari, 1993, 76).

18 Ce   lieu  semble  dès   lors  comme  survolé  par   le   texte,  comme   libéré  d’un  corps  qui
habiterait le réel, au profit d’un regard qui s’en imprégnerait. A la faveur d’un jeu de
mots facile, la prégnance dans le roman de la première personne du singulier, I, dénuée
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de tout ancrage référentiel, évoque le regard, l’œil – eye. Les interruptions des récits
par  une   voix  difficilement   identifiable  participent  de   ce   survol,  de   ce   regard   en
surplomb, comme lorsque, par exemple, elle dit : « But I step outside myself here or at
least outside the inside that I have established » (18). Elle sort par là du rôle que lui
avait jusqu’alors attribué la narration : de voix émanant d’un personnage narrateur de
son histoire, elle devient extérieure à son propre récit dont elle s’arrache pour mieux le
commenter. 

19 Le monde est appréhendé du dehors, dans une forme d’accueil qui se passe de toute
tentative  de  contrôle.  C’est  ce  que  suggère   le  motif  récurrent  des  appareils  photo,

disséminés dans le texte : celui que le fils offre à son père, ceux que le médecin reçoit
en  paiement  de  ses  services,  celui  que  possède   le  narrateur  de   la  deuxième  partie,
pensionnaire dans une maison de retraite. Mais aucun de ces personnages ne semble

prendre de photographies. C’est l’objet lui-même qui les fascine, œil neutre, absorbant,

qui permet de saisir le monde sans jamais l’enfermer. Ainsi, dit la voix du père dont

l’appareil  ne  quitte  pas   les  genoux,  « I’m  chronicling  all  that  I,  rather  my   lap,  sees,
indiscriminate   and   unjudging,   no   framing,   no   pictorial   editorializing,   just   mere

reception of, if not reality, then the constituent elements of what we call or choose to
call  the  world »  (9).  C’est  un  peu  comme  si  le  monde  circulait  dans  l’appareil  qui  ne

l’arrête jamais, dans une fusion entre l’être et le monde que ne viennent démarquer

aucun   cadre.   La   compréhension   du   monde   se   fait   alors   dans   l’instantané   de   la
« réception », indépendamment du temps qui, comme il est dit à maintes reprises dans

le texte, vient à manquer. 

20 Il y a pourtant des clichés dans ce roman, dans la dernière partie, photos de paysages,
presque  tous  pris  en  plongée,  comme  une  ode  à  la  beauté.  Les  verbes  liés  au  regard
peuplent  cette  partie  et  il  s’agit  là  d’un  regard  sans  corps,  d’une  conscience  séparée
d’un  corps  qui  ne  lui  obéit  plus,  regard  en  surplomb  d’un  mort  en  sursis.  La  fin  du
roman est placée sous le signe du coma, état entre-deux, dans lequel la voix émane d’un
corps ni tout à fait mort ni vraiment vivant, mais qui voit, semblable peut-être en cela à
cet  œil   transparent  qu’évoque   Emerson :   « I  become   a   transparent   eyeball ;   I   am
nothing ; I see all ; the currents of the Universal Being circulate through me ; I am part
or parcel of God. […] I am the lover of uncontained and immortal beauty »(6). Dans le
roman de Percival Everett, ce regard ne dévoile rien, ne révèle aucune vérité ; il n’est

effectivement rien d’autre que cette circulation de l’être. Il embrasse les paysages et
l’Histoire,   le  singulier  et   l’universel,  rappelant  en  quelque  sorte  ce   texte  disparate,
composé de fragments, de bifurcations et de lignes de fuite qui ne cessent de se couper.
Pour  reprendre   les  termes  de  Deleuze  et  Guattari,   il  « [semble]  revenir  du  pays  des
morts » (Deleuze et Guattari, 1991, 190), d’autant que tout le roman s’écrit depuis le pays
des  morts.  Bien   souvent,   la   voix  du  père   annonce  qu’elle   est  mourante,   et   c’est
paradoxalement ce qui donne son énergie au texte : « So, what I am about, son ? Dying,

son.  Dying  well.  Dying  powerfully,  vigorously,  with  might  and  main,   to   chop  and

change to suit my dying mission, to tie dying ever to life, to living, to breathing, to tie
dying to the moon and the stars, to fix dying to light and darkness and rain and mist

and arid winds » (150). Comme le laisse entendre l’alliance des adverbes et du gérondif,

il  ne  s’agit  pas  d’un  chant  du  cygne,  mais  bien  plus  une  puissance  du  multiple,  de
l’hétérogène et du mouvement qui n’est pas sans rappeler la ressemblance que Deleuze

et Guattari voient entre l’art, la science et la philosophie : « ils tirent des plans sur le
chaos »  (Deleuze  et  Guattari,  1991,  190).  Selon  eux,  « l’artiste  rapporte  du  chaos  des
variétés qui  ne   constituent  plus  une   reproduction  du   sensible  dans   l’organe,  mais
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dressent  un  être  du  sensible,  un  être  de   la  sensation,  sur  un  plan  de  composition

anorganique capable de redonner l’infini » (190). En rompant la digue entre la vie et la
mort,   il  ne   s’agit  pas   tant  de   faire  parler  des   voix  d’outre-tombe,  même   si   l’on
comprend, grâce à deux dialogues qui encadrent le roman, que père et fils sont, en fait
peut-être tous deux morts. Il ne s’agit pas d’une voix testamentaire, mais plutôt de la
possibilité d’un être de sensation porteur de l’infini. La question du sens se retourne

alors, dans l’absence de sens, non pas comme pensée mais comme direction. Le sens se
fait  plus  qu’il  ne  se  construit,  lorsqu’il  n’est  pas  guidé  dans  une direction  et  lorsque
l’absence d’adresse et de référents fixes ouvre des zones d’indiscernabilité. 
 

Conclusion

21 Dans  Percival  Everett  by  Virgil  Russell,   la   littérature  pense  en  se   faisant  voyante,  en
permettant  à   la   langue  de   la   traverser  de   fulgurances  qui  assurent   la   circulation
ininterrompue  des   éléments   constitutifs  du  monde,   au  détriment  de   toute   forme

d’interprétation  qui  figerait   le  sens,  qui   le  canaliserait.  À  un  tel  figement,   le  roman

préfère  une  plongée  dans   le   réel,  dans   la  mémoire   et  dans   l’oubli.  On   a  un  peu
l’impression que l’écriture est ici un acte de pensée, expérimentation avec la langue qui
s’inscrit dans une tradition littéraire propre à l’Amérique. Écriture du fragment, elle est
aussi à la limite de la langue, dans cette « langue humaine » qui s’inscrit comme langue

minoritaire  de  l’anglais.  En  se  fondant  sur  un  intertexte  riche,  le  texte  ne  tient  rien
pour  acquis  et  préfère  travailler   la  matière,   la  substance  du   langage  dans  un  souci
d’abstraction que l’écrivain développe dans ses derniers ouvrages. C’est peut-être dans

cette   défiance   de   la   représentation   que   son   texte   se   rapproche,   de   manière

asymptotique, de la philosophie, en créant la matière d’une puissance non personnelle.

Percival   Everett   entretient   depuis   longtemps   une   relation   tortueuse   avec   la
philosophie. S’il affirme avoir fait le choix de la littérature, il n’en reste pas moins que
les  voix  des  philosophes  traversent  son  œuvre, ouvertement  et  plus  discrètement  et
s’entrecroisent avec elle. Les questions qui habitent la philosophie se posent toujours
dans   ses   romans,   favorisant   l’émergence   d’une  pensée   que   rien  ne   canalise.   Son
écriture  n’est  ni  origine  ni  emprunt  de   la  philosophie,  mais  cet  élan  partagé  de   la
pensée, création du sens à partir des affects qui tend vers la philosophie tout autant

que cette dernière tend vers la littérature, avec, sans doute, l’idée que l’une ne se fait
pas sans l’autre, qu’elles se produisent du dehors, force de création infinie. 
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RÉSUMÉS

Cet   article   se   propose   d’étudier   les   rapports   entre   philosophie   et   littérature   tels   qu’ils
s’esquissent dans Percival Everett by Virgil Russell, le dernier roman en date de Percival Everett.
Dans ce roman-collage dont les fragments refusent de s’abouter en un tout organique, des voix
disparates et inattribuables forment une sorte d’adresse qui n’aboutit jamais à une quelconque

cohérence totalisante. Le résultat est une écriture « convulsive » qui met le langage en rapport
avec sa propre limite et pose la question du sens.

The aim of this paper is to analyze the way literature and philosophy are, to use the words of
Pierre Macheray, “inextricably intertwined” in Percival Everett’s latest novel, Percival Everett by

Virgil Russell. In this fragmentary work, different voices collide, never reaching an agreement, be
it narrative or theoretical. The result is a form of “convulsive” writing, as Deleuze would have it,
pushing language towards its limits and raising the question of meaning.

INDEX

Mots-clés : littérature, philosophie, Everett, Deleuze, sens, pensée, langage, voix
Keywords : Literature, philosophy, Everett, Deleuze, meaning, thought, language, voices

AUTEUR

SYLVIE BAUER 

Université Rennes 2

« A good place to throw ashes to the wind » : « Revenir du pays des morts » o...

Transatlantica, 1 | 2013

11


	« A good place to throw ashes to the wind » : « Revenir du pays des morts » ou les soubresauts de la pensée dans Percival Everett by Virgil Russell, de Percival Everett.
	Introduction
	Le retour à la lettre
	« Une puissance de mort au cœur de la parole vive »
	« Revenir du pays des morts »
	Conclusion


