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« A good place to throw ashes to the
wind » : « Revenir du pays des
morts » ou les soubresauts de la
pensée dans Percival Everett by Virgil
Russell, de Percival Everett.

Sylvie Bauer

Introduction

Dans A quoi pense la littérature ?, un essai publié en 1990, Pierre Macherey postule que
« littérature et philosophie sont "mélées" inextricablement. Du moins I'ont-elles été
jusqu'au moment ou l'histoire a instauré entre elles une sorte de partage officiel »
(Macheray, 1990, 9). S’il reconnait ce partage officiel, c’est pour mieux en démontrer le
caractére historique et contester une ligne de séparation fondée sur un « caractére de
détermination essentielle » (Macheray, 1990, 10). Son projet est alors non pas de
chercher a trouver les indices d’ « une "littérature" vide ou pleine de "philosophie" et
d’'une "philosophie" vide ou pleine de "littérature" » (Macheray, 1990, 10), les
guillemets qu’il utilise suggérant des catégories figées dans un syntagme qui en
délimiterait les contours, opposant deux blocs inébranlables dans leur essence. Il ne
s’agit en effet pas, selon Macherey, de « faire avouer [au texte littéraire] un sens caché
dans lequel se résumerait leur destination spéculative » (Macheray, 1990, 10). Les
termes importants ici sont bien « résumer » et « destination », qui voueraient 1'ceuvre
littéraire a un destin bien funeste, celui de pouvoir étre subsumé a une fonction
instrumentale, de n’étre que le véhicule au service d'un message sur I'Etre, la vérité ou
une universalité canonique. Les textes littéraires auraient alors un sens, une
destination et une fonction de dévoilement. A cela, Pierre Macherey oppose « leur
constitution plurielle, susceptible comme telle de modes d’approches différenciés »
(Macheray, 1990, 10). En d’autres termes, la littérature pense, comme le suggére si
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joliment le titre de son ouvrage, mais peut-étre que la véritable question est:
« comment pense-t-elle 7 ». Processus plus que sentence, balbutiement plus
qu'affirmation, il ne s’agit sans doute pas de chercher dans le texte littéraire une
quelconque révélation qui illustrerait la pensée philosophique, ni sans doute d’en
considérer I'écriture comme le supplément d’dme d’une telle pensée. 1l ne s’agit pas
non plus de déméler les fils qui tressent « inextricablement » philosophie et littérature,
ce qui reviendrait a leur restituer des places assignées, a redire la séparation entre
spéculation et fiction, si tant est que I'une n’est pas le reflet spéculaire de I'autre.

Déméler ce qui reléve de la littérature et de la philosophie n’est d’ailleurs pas chose
aisée, méme si I'on peut souscrire a la distinction que font Deleuze et Guattari entre la
philosophie, «I'art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts » (Deleuze et
Guattari, 1991, 8) et I'art dont le but est « d’arracher le percept aux perceptions d’objets
et aux états d'un sujet percevant, d’arracher I'affect aux affections comme passage d’un
état A un autre. Extraire un bloc de sensations, un pur étre de sensations » (Deleuze et
Guattari, 1991, 158). L’art et la philosophie seraient alors deux modalités de la pensée
qui, selon Deleuze et Guattari, ne se congoivent pas I'une sans I'autre, débordant de
leurs champs respectifs car elles sont avant tout des devenirs, méme si ceux-ci sont de
natures différentes :

les figures esthétiques n’ont rien a voir avec la rhétorique. Ce sont des sensations :

des percepts et des affects, des paysages et des visages, des visions et des devenirs.

Mais n’est-ce pas aussi par le devenir que nous définissons le concept

philosophique, et presque dans les mémes termes ? Pourtant les figures esthétiques

ne sont pas identiques aux personnages conceptuels. Peut-étre passent-ils les uns

dans les autres, dans un sens ou dans I'autre [...] mais c’est dans la mesure ouily a

des sensations de concepts et des concepts de sensations. Ce n’est pas le méme

devenir. Le devenir-sensible est I'acte par lequel quelqu'un ou quelque chose ne

cesse de devenir-autre (en continuant d’étre ce qu’il est), tournesol ou Achab,

tandis que le devenir conceptuel est I'acte par lequel ’événement commun lui-

méme esquive ce qu’il est. Celui-ci est I’hétérogénéité comprise dans une forme

absolue, celui-1a I'altérité engagée dans une maniére d’expression. (Qu’est-ce que la

philosophie ?, 168)
Flux hétérogenes, littérature et philosophie seraient alors comme un agencement
collectif d’énonciation dans lequel plan d’immanence et plan de composition se jouent
dans une méme partition, faisant pousser, comme le dit Deleuze, des lignes de
déterritorialisation (Deleuze et Parnet, 1996, 89). En cela, elles sont indissociables, se
créent 'une et I'autre du dehors et du dedans, sur leurs propres limites, dans ce que
Deleuze et Guattari nomment « la non-philosophie » et le « non-art », nécessaires « a
chaque instant de leur devenir ou de leur développement » (Deleuze et Guattari, 1991,
206). Ce faisant, elles deviennent « indécidables et [...] indiscernables, comme si [elles]
partageaient la méme ombre, qui s’étend a travers leur nature différente et ne cesse de
les accompagner » (206).

Il ne s’agit pas alors de lire dans la littérature 'autre de la philosophie, mais bien plus
des zones de voisinage qui tendent vers des devenirs. Tel se fait entendre, d’ailleurs, le
titre du dernier roman en date de Percival Everett, Percival Everett by Virgil Russell, paru
en 2013, qui méle l'auteur de I'Enéide a la philosophie analytique, associe La Divine
Comédie aux Principia Mathematica, brouille les niveaux ontologiques en s’intitulant du
nom de son auteur devenu alors personnage supposé d’un texte qui jamais ne
mentionnera son nom. « Percival Everett » est d’emblée inclus dans le cercle de
« Virgile », « Dante » ou « Bertrand Russell » dont les référents réels ne peuvent que
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hanter les personae fictifs. A cela s’ajoute la présence fantomatique de Frege, lorsque
'on sait que le titre initialement prévu pour ce roman était Frege’s Puzzle et, pris dans
un tissu référentiel, le lecteur ne peut pas ne pas avoir a I'esprit la question de la
sémantique des noms propres, celle de I'identité et celle de la vérité. Le titre du roman
dessine alors une sorte d’abime sans doute quelque peu comparable aux neuf cercles de
I’Enfer et du Paradis dans lequel la question de I'Etre semble se poser dés la lisiére du
texte en insistant sur des constructions, sur la création d’un espace, peut-étre, dans
lequel le nom propre - au sens communément admis plus que comme Frege |’envisage -
se métamorphose par le biais d’'une collision de signifiés. Malgré la signature apposée
sur la couverture du livre, ce que le titre semble annoncer est ’effacement d’'un auteur
devenu création composite de son texte lui-méme annoncé d’emblée comme mémoire
vive de pans importants de la culture occidentale, rappel fulgurant de ces « writings on
the wall » qui sont la seule trace de ’humain dans Zulus (Everett, 1990).

En effet, nulle part il ne sera question de Percival Everett ni de « Percival Everett » dans
le roman, & moins qu'ils ne soient partout, disséminés dans le collage narratif qui
constitue le texte. On serait bien en peine de résumer ce roman, patchwork de récits
esquissés, puis laissés en suspens, ouvrage qui se présente comme le texte écrit par un
pére pour son fils : « And I've written something for you. He looked at my face. Not to
you, but for you. It’s sort of something you would write, if you wrote » (Everett, 2013,
3). Se mélent alors des réminiscences teintées d’oubli, des esquisses d’intrigues - la vie
d’un éleveur de chevaux, d’'un médecin tour a tour ou simultanément de campagne et
de ville, d’'un peintre chez qui arrive une femme qui prétend étre sa fille, les aventures
d’un groupe de vieillards dans leur maison de retraite - sans liens autres, peut-étre, que
ce texte du pére, sans point d’ancrage, comme autant de flux hétérogénes. A cela
s’ajoutent des considérations sur 'art, la politique, I'Histoire, le langage, la philosophie,
non pas sous forme d’une théorie, mais de bribes portées par des voix différentes. Le
résultat est une ceuvre fragmentaire et « convulsive », dirait Deleuze, dans laquelle les
parties ne s’aboutent pas pour former une totalité cohérente et pour lesquelles le
lecteur est tenté « d’inventer entre elles des relations non-préexistantes » (Deleuze,
1993, 78). On peut alors peut-étre esquisser 'idée que tout se passe, dans ce roman, aux
confins, dans les interstices, dans les espaces indéfinissables et non figurables ou se
dessinent ce que Deleuze et Guattari nomment « les idées vitales » (Deleuze et Guattari,
1991, 197), les objets mentaux de la philosophie, de I'art et de la science. En d’autres
termes, c’est la question du sens qui se pose dans ce roman, dans lequel les voix
narratives semblent revenir du pays des morts, mettant ainsi le langage en rapport
avec sa propre limite pour mieux affronter le chaos en le survolant.

Le retour a la lettre

Le roman s’organise en trois parties, respectivement intitulées « Hesperus »,
« Phosphorus » et « Venus » plagant le texte sous le signe de Vénus et du puzzle de
Frege, qui postule que « I'étoile du matin est identique a I’étoile du soir ». La structure
générale n’est pas non plus sans évoquer La Divine Comédie, non seulement parce que
I'une des voix narratives affirme « being well past mezzo del camino di nostra vita »
(Everett, 2013, 150), mais aussi et surtout car les éléments constitutifs du texte de Dante
ponctuent le roman, fournissant au lecteur un cadre reconnaissable, tout a la fois
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affirmé et rejeté dans les limbes d'une mémoire collective et d'une morale quelque peu
frelatée.

L’'un des narrateurs anonymes, résident dans une maison de retraite, s’approche d’une
porte réelle ou bien née de son imagination, en compagnie d’Emily Kurakowski,
retraitée aussi brillante que démente. L’'un pousse la chaise roulante de 'autre, venue
« lescorter ». Mais tous deux refusent de voir ce cheminement comme une version
moderne et allégorique de la Divine Comédie :

Emily is stopping me here, mainly because she refuses to be called a Virgil and

because she, as I, we, simply cannot bring ourselves to play dumb enough to

entertain any business about the circles of hell or about eternal torments,

punishment, restraint, or whatever bugs and annoys the Christian souls that love to

read Dante over and over. We will not pass through limbo or Limbo (is it a place

with a proper name?), will not climb up and over any hairy-backed demons, wrestle

with she-wolves, chat with Horace and Ovid, take joy in watching the anguish of our

evil enemies. Nice poem, is all I'll say. But hell? Abandon all hope, all who think

there are gates (173).
Ce passage concentre un certain nombre des contradictions qui parcourent le roman.
Tout d’abord, il présente le texte de Dante comme un modéle moral et métaphysique
qui ne concerne que les dmes chrétiennes susceptibles d’y trouver 'allégorie d’un
monde soumis a l'idée d’une vie aprés la vie, d’'une vie éternelle fondée sur la
rétribution des péchés. 11 s’agit alors d’un monde de la mort, ot seul compterait un
modele fait de places assignées, résultant d’'un parcours, un cheminement certes
escarpé mais dont les lignes immuables aboutiraient a une finalité - 'enfer, les limbes,
le paradis. 1l suffirait alors de suivre ces lignes pour atteindre un but fixé d’avance,
dans un geste de désincarnation ou les étres ne seraient plus des sujets, mais bien des
fonctions, comme le suggere la désignation hybride de Virgile, nom propre transformé
en nom commun par I'adjonction d’un article indéfini. Le nom ne désigne alors plus ni
le poéte ni le personnage de Dante, mais bien la fonction d’un guide, indépendant de
toute réalité corporelle, de la méme maniére que les limbes sont renvoyées a I’état
d’une référence in-substantielle, ni lieu, ni nom propre, littéralement un non-lieu. Le
choix de I'écrire avec et sans majuscule a pour premiére conséquence de faire osciller
«L /limbo » entre le nom propre et le nom commun, dans une incertitude catégorielle
qui tout a la fois désigne et efface le terme comme signifiant d’un lieu et d’'un concept.

Ce retour a la lettre qui s’incarne sur la page dénoue le mot d’un sens immédiatement
saisissable et en difféere la présence immédiate, rappelant son statut linguistique qui,
plutdt, en fait bifurquer le sens : nom propre, lieu, lieu avec un nom propre. Si quelque
chose se fait alors entendre 13, dans cette écriture que Derrida qualifierait peut-étre de
« non phonétique », c’est bien plus le lieu de la langue que celui d’un sens refusé non
seulement parce que I'hésitation sur la majuscule « brise le nom » (Derrida, 1967, 40)
visiblement, mais aussi parce que, tout en convoquant le texte de Dante, le personnage
le renvoie a son seul statut de texte : « Nice poem, is all I'll say ». S’affirme alors ici la
radicale séparation du mot et du monde, la disparition d’une quelconque
correspondance entre les mots et une réalité vers laquelle ils ouvriraient un passage :
« Abandon all hope, all who think there are gates». Si I'on résume: aucun guide,
aucune trajectoire, aucune rencontre, aucune révélation. En d’autres termes, c’est dans
I'ici du texte que se joue le roman (« Emily stopped me here »), comme si les mots qui le
composent étaient l'unique présence identifiable et existante, comme si, pour
reprendre les termes de Derrida, « nous [étions] dépossédés de la présence convoitée
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dans le geste de langage par lequel nous tentons de nous en emparer » (Derrida, 1967,
197). Sauf qu'ici, nulle tentative de reconstituer une présence autre que celle du
langage ne se fait jour malgré la puissance évocatrice des images déployées par le texte
a travers '’énumération de ce qui constitue une mémoire collective pour les lecteurs de
La Divine Comédie. Les louves, les démons, Horace et Ovide n’ont d’autre réalité que celle
du « joli poéme », dans une tension entre saisissement et dé-saisissement, tension qui,
selon Derrida, « opére comme une puissance de mort au cceur de la parole vive:
pouvoir d’autant plus redoutable qu’il ouvre autant qu’il menace la possibilité de la
parole » (Derrida, 1967, 198).

« Une puissance de mort au coeur de la parole vive »

Cette « puissance de mort » traverse Percival Everett By Virgil Russell de bout en bout,
comme en témoignent les trois parties qui le composent. La premiére, adresse d'un
pére a son fils, rassemble les morceaux épars des ébauches narratives qu'’il lui écrit. La
seconde, sans doute inventée elle aussi par le pére, est tout entiére consacrée aux
aventures d’un narrateur a la premiére personne du singulier, pensionnaire d’une
maison de retraite. La derniére se présente comme la parole d’un personnage dans le
coma, a la lisiére de la mort. Le fil qui semble relier ces parties est la voix qui affirme, a
la premiére page, avoir écrit « quelque chose », voix d’'un pére qui s’adresse a son fils,
ou plutét qui prend la parole pour lui, sinon en son nom. Mais parler d’une voix, tout
autant que de parties semble encore donner une structure, évoquer un fil que le lecteur
pourrait suivre et dont il pourrait dérouler la bobine de fagon linéaire. Or, de méme que
les limbes se diffractent, les voix sont multiples, souvent indistinctes et indiscernables.
En d’autres termes, on serait bien en peine de délimiter des contours, de tracer un
chemin de lecture.

Ce qui rend ce frayage impossible est la présence de voix désincarnées et, comme le
suggere le titre du premier chapitre de la premiére partie -« Confluences »-, s’agrégent
dans le flot narratif, sans différenciation possible. Ainsi, a chaque fois que s’amorce un
récit, a chaque fois que se dessinent des personnages, une voix fait irruption pour
estomper les contours et rendre instable la construction de référents. Les voix se font
alors évanescentes et se dérobent a toute saisie, dans un jeu de pronoms personnels et
de noms propres flottants, que la voix narrative se plait a brouiller sans cesse. Ce
brouillage est d’autant plus fort qu’aucun marqueur de dialogue ne ponctue le texte. La
narration est tant6t a la troisiéme personne du singulier, tant6t a la premiére
personne, tant6t a la deuxiéme personne, sans qu’il soit possible d’identifier la voix
narrative, au point que I’on ne sait jamais qui parle, d’ou s’engage la parole, dans une
diffraction constante du je qui met en cause toute notion de sujet en tant qu’il serait
stable et comme un point fixe autour duquel s’organiserait une narration. Au début de
la deuxiéme partie, une voix résume ainsi la perplexité du lecteur, ou plutdt s’adresse
au lecteur en ces termes :

Not to complicate matters, as if I give a fuck about that, but I'd be remiss if I did not
make clear the complete absence of clarity regarding one pressing and nagging
matter, that being: just who the fuck is telling this story? There are readers, dear
readers, and I use the plural modestly as to really mean possibly one reader,
counted repeatedly on different days, that require a certain degree of specificity
concerning the identity of the narrator. Is it an old man or the old man’s son? Not
that I am by nature disposed to behaving deferentially to any reader, or anyone, but
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I will clear up the matter forthwith, directly, tout de suite. I am telling this story.
(107)

Les sept occurrences de la premiére personne du singulier ne font rien en effet ici pour
dissiper 'absence de clarté car, loin de désigner un narrateur et de fixer un point de
référence, elles ne donnent aucune réponse a la question : « just who the fuck is telling
this story ? ». Il ne s’agit pas tant de clarifier le propos que de I'opacifier, de le rendre
plus dense, car bien plus que d’hypothétiques personnages, c’est le langage et la langue
qui sont en question. Plus qu'une approche « directe », cette mise au point accuse au
contraire la radicale séparation entre un signifiant et un signifié quel qu'il soit. Certes,
le lecteur peut émettre des hypothéses - un pére, un fils, 'auteur, pourquoi pas ? - mais
il n’en reste pas moins que ces hypotheéses, sont tout a la fois validées et invalidées par
le renvoi que la voix fait de la question au lecteur lui-méme et a ses attentes. En
d’autres termes, la question d’une identité narrative est le probléme du lecteur et non
celui d’un texte qui n’y répond pas autrement qu’en affirmant sa nature textuelle,
comme l'indiquent les italiques utilisés dans la derniére phrase. En d’autres termes, la
marque de la premiére personne du singulier, dont on s’attend a ce qu’elle fonctionne
comme un embrayeur et un vecteur de sens, rappelle son statut de signe instable, de la
méme maniére que le lecteur lui-méme est présenté comme un signe conventionnel qui
ne recouvre aucune réalité déterminée, mais plutdt une entité mouvante, plurielle
(« counted repeatedly »), tout aussi instable, insaisissable et fragmentaire que le
«narrateur » (on different days»). Cette instabilité prévient toute tentative de
définition de I'un comme de I'autre, toute velléité de les inscrire dans une identité, au
sens ol I serait identique a un signifié reconnaissable et a lui-méme. Comme le souligne
la voix narrative de The Water Cure, elle-méme problématique, « There is a difference
between ‘I cannot run another yard’ and ‘I will not run another yard’. And the
difference is not because cannot is not the same as will not. It is because the I's are
different » (Everett, 2007, 23). Le sujet est alors avant tout sujet grammatical, place vide
dans une phrase, figurée par un signe que rien ne lie a la réalité, indifférent en somme
au réel: « [...] and so I find myself merely a sign, and like any sign I am indifferent to the
nature of the thing that I designate, or, for lack of a better word, signify [...] » (Everett,
2007, 7).

Ce doute jeté sur la signification produit plusieurs effets. En refusant tout ancrage
narratif, le texte s’écrit sur le mode de I'impersonnel, en dépit des personnages
auxquels ici et 13, en particulier dans la deuxiéme partie, le lecteur peut se raccrocher.
L’utilisation récurrente de la premiére personne du singulier tend paradoxalement a
I’effacer, a nier toute singularité a un je unique et central. C’est un peu comme lorsque
Deleuze et Guattari écrivent qu'« un livre n’a pas d’objet ni de sujet » (Deleuze et
Guattari, 1980, 9) et qu'ils ajoutent que « dés qu’on attribue le livre a un sujet, on
néglige ce travail des matiéres, et 'extériorité de leurs relations. On fabrique un bon
Dieu pour des mouvements géologiques » (9). En I'absence de toute voix unifiante, de
toute stabilité rassurante, de tout fil directeur, le lecteur fait comme une plongée dans
le langage qui défait toute identité, stabilité, continuité. C’est bien la matiére qui
travaille dans ce roman, le langage, « indifférent a ce qu’il désigne » et se refusant a
toute visée qui véhiculerait une vérité ou un sens caché dévoilé par la lecture. Car dans
Percival Everett by Virgil Russell, il n’y a nul Dieu organisateur, nulle pensée structurante
qui proposerait une ligne a suivre. Les lignes sont multiples, hétérogénes, soumises a un
langage tout-puissant qui défie toute belle unité organique et préfére le foisonnement,
la contradiction, I'hétérogéne.
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Un long paragraphe intitulé « The Second Face of Desire » (222-223) est consacré au
langage. 11 se déploie sur la page comme une phrase sans début ni fin, encadré qu'’il est
de points de suspension. Il est effectivement comme en suspens, s’écrit par le milieu,
emblématique en cela de I'ensemble du roman, dans lequel les lignes narratives se
croisent, se coupent, bifurquent en se refusant a toute linéarité au sens ou cela voudrait
dire que 'on suivrait une trajectoire de son commencement a sa fin. Le texte déborde
de tout cadre, de la méme maniére que ce que, faute d’'un terme plus approprié, nous
appellerons la phrase, déborde de ses points de suspension qui indiquent 1’absence de
début et de fin. Ce paragraphe n’est bordé que par les marques de son suspens, comme
une interruption du cours des choses, ainsi que le suggere le titre de la section suivante,
« So, as I was Saying ». Le langage n’y est pas décrit, ce qui est rendu impossible par sa
précédence, et I'on en est réduit, dit le texte a « circle where we think language might
reside » (222). 1l y est présenté comme essentiel:

[..] it is all-powerful and without judgment and it can state its own apparent

inadequacy and then overcome it, revealing that we are the site of the failure,

create contexts, is contexts, is not the sum of its parts, and we cannot see, imagine,

the whole of it, cannot imagine it at all and it creates gods for us to pray to, gods for

us to fear and love, creates religions and then refutes them, creates a way for us to

talk about the unknown, about language itself and yet does not create itself, is not

created, just is, and we cannot imagine ourselves without it, cannot imagine

without it, because it is god and lets us know that god is just a word, that god is just

a grammar, that its grammar is just our feeble construct to approach its radiance, it

has nothing to do with texts, it has nothing to do with words, and probably has

nothing to do with our thoughts and the things we think when we know we know

nothing when we know there is nothing when nothing is our last safe cave of

language [...] (223)
Malgré cette « grammaire » qui tente de saisir le monde et le langage, ce qui ressort ici
est une impression de chaos, I'impression que le langage, tout-puissant, ne cesse de
repousser ses propres limites, de se dérober a tout contrdle par « nos pensées »,
auxquelles il est aussi indifférent qu’il 'est au monde. On assiste peut-étre ici a ce que
la voix narrative de The Water Cure nomme « the whole mess of language, yearning for a
decent visual metaphor to connect it with the world toward which it is so indifferent »
(Everett, 2007, 7). Si le langage n’a rien a voir avec nos pensées, alors, la question méme
de la pensée se pose, ainsi que celle du sens. Comment le sens se construit-il si le
langage échappe au locuteur, s’il se nourrit de ses propres contradictions et permet
d’énoncer chaque chose et son contraire ? Il semble que ce qui se joue ici est loin d’étre
une annihilation du langage et du sens, malgré l'utilisation récurrente de la forme
négative. Au contraire, il se dégage I'impression d’une prolifération possible, due en
partie au mouvement infini et a 1'énergie contenus dans ce paragraphe. Si la pensée
semble insaisissable, c’est parce qu’elle ne procéde pas de fagon monolithique et
linéaire, mais bien plus par soubresauts, dans les interstices d’'un langage mis, comme
le dirait Deleuze, « en rapport avec sa propre limite, avec une sorte de "non langage" »
(Deleuze, 1967, 22).

« Revenir du pays des morts »

Cette énergie, c’est celle qui, refusant toute structure arborescente, procéde du chaos,
de I'incapacité dans laquelle le lecteur de trouve de cadrer les récits, de les capturer
dans une forme reconnaissable. Elle se manifeste dans de longs paragraphes dénués de
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ponctuation, comme si rien ne pouvait interrompre le flot des mots, comme si le
langage passait outre les régles de la grammaire, comme si se parlait, ici, une sorte de
langue étrangere. S’adressant aux adverbes, la voix narrative affirme ainsi: « I will
probably, without a doubt and without fail admit to your undying, if I may be so dramatic,
importance to the language 1 speak and you would do well to recognize that the
language to which I refer is not English, but merely, crucially, human language »
(Everett, 2013, 144). Se dessine ici 'universalité d’une langue dont, dirait Deleuze, les
équilibres ne sont plus réglés par « la syntaxe formelle ou superficielle, mais [par] une
syntaxe en devenir, une création de syntaxe qui fait naitre la langue étrangére dans la
langue, une grammaire du déséquilibre » (Deleuze et Guattari, 1993, 141). La langue se
fait alors corps, tout en substance, « aphalle et acéphale », pour reprendre les termes
de Jean-Luc Nancy (Nancy, 2006, 14), sans sujet ni objet et pourtant embrassant le
monde, comme en témoigne cet extrait :

And then there was you, me, us, red and black in the evening light lost to the

wearing of hats and eager to return to stories that used to make some sense eager

to recall easily demarcated boundaries of identity and designation and eager to

resketch the likenesses of faces that were either familiar or desired wanting in the

darkness of the wee hours which were no smaller than the rest to smell cooking

that promised to free us all from the chains of understanding yes ourselves and all

those we loved or hated sought or dismissed the beautifulness of all visible things

the lightning strikes of summer the stars the nebulae the nebulae for only

etymology’s sake [...] (158)
Les frontiéres de I'identité et de la désignation se dissolvent ici, faisant place a une
écriture impersonnelle qui tout a la fois contient le monde et n’a de cesse de le laisser
s’échapper. La phrase d’ou provient cette citation s’achéve sans point final, car elle est
infinie et abolit toute forme de linéarité qui impliquerait qu’elle s’achemine vers sa
propre fin. Les trois virgules qui encadrent les pronoms (« you, me, us ») les lient plus
qu'elles ne les séparent, amorcant l'effet cumulatif et balbutiant produit par la
répétition de la conjonction de coordination « and », évocatrice de cette multiplicité, de
cet échantillonnage dans lequel s’esquisse la pensée, une pensée nomade qui
s’accomplit, justement, dans ces interstices que sont les conjonctions. C’est 1a que tout
se passe: « ... | might realize, as I do, that the gaps are the stories and that I should stop
trying to leap over them and instead into them, the gaps » (204). Cette phrase folle est a
I'image du roman, « avec ses changements de direction, ses bifurcations, ses ruptures et
ses sauts, ses étirements, ses bourgeonnements, ses parentheéses » (Deleuze et Guattari,
1993, 77). C'est par ces interstices que le sens circule, dans un mouvement de
déterritorialisation qui permet de comprendre le monde en 'embrassant plus qu’en ne
I'interprétant, ce que l'une des voix du roman désigne sous le vocable
d’« entification » : « I call this entification. I mean, as subjective as all this business is, at
a point, it is, the story is, the world is, and there it all is, entified. It all starts at arm’s
length, points here and there falling into focus, coming together or separating and
becoming distinct » (62-63). On comprend alors mieux la désaffection du texte pour un
sujet quel qu'il soit. Ce qui importe davantage est bien un lieu, le lieu du monde, ou la
pensée se fait par volutes, par le biais de fragments qui ne s’agrégent pas en une unité
finale et marquée par des limites, se refusant a un «un Je substantiel, final et
solipsiste » (Deleuze et Guattari, 1993, 76).

Ce lieu semble dés lors comme survolé par le texte, comme libéré d’'un corps qui
habiterait le réel, au profit d’'un regard qui s’en imprégnerait. A la faveur d’un jeu de
mots facile, la prégnance dans le roman de la premiére personne du singulier, I, dénuée
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de tout ancrage référentiel, évoque le regard, I'ceil - eye. Les interruptions des récits
par une voix difficilement identifiable participent de ce survol, de ce regard en
surplomb, comme lorsque, par exemple, elle dit : « But I step outside myself here or at
least outside the inside that I have established » (18). Elle sort par 1a du réle que lui
avait jusqu’alors attribué la narration : de voix émanant d’'un personnage narrateur de
son histoire, elle devient extérieure a son propre récit dont elle s’arrache pour mieux le
commenter.

Le monde est appréhendé du dehors, dans une forme d’accueil qui se passe de toute
tentative de contrdle. C’est ce que suggere le motif récurrent des appareils photo,
disséminés dans le texte : celui que le fils offre a son pére, ceux que le médecin recoit
en paiement de ses services, celui que posséde le narrateur de la deuxiéme partie,
pensionnaire dans une maison de retraite. Mais aucun de ces personnages ne semble
prendre de photographies. C’est 'objet lui-méme qui les fascine, ceil neutre, absorbant,
qui permet de saisir le monde sans jamais I'enfermer. Ainsi, dit la voix du pére dont
I'appareil ne quitte pas les genoux, « I'm chronicling all that I, rather my lap, sees,
indiscriminate and unjudging, no framing, no pictorial editorializing, just mere
reception of, if not reality, then the constituent elements of what we call or choose to
call the world » (9). C’est un peu comme si le monde circulait dans I'appareil qui ne
I'arréte jamais, dans une fusion entre ’étre et le monde que ne viennent démarquer
aucun cadre. La compréhension du monde se fait alors dans l'instantané de la
« réception », indépendamment du temps qui, comme il est dit 2 maintes reprises dans
le texte, vient 3 manquer.

Il y a pourtant des clichés dans ce roman, dans la derniére partie, photos de paysages,
presque tous pris en plongée, comme une ode a la beauté. Les verbes liés au regard
peuplent cette partie et il s’agit 1a d’un regard sans corps, d’'une conscience séparée
d’'un corps qui ne lui obéit plus, regard en surplomb d’'un mort en sursis. La fin du
roman est placée sous le signe du coma, état entre-deux, dans lequel la voix émane d’un
corps ni tout a fait mort ni vraiment vivant, mais qui voit, semblable peut-étre en cela a
cet ceil transparent qu’évoque Emerson: « I become a transparent eyeball; 1 am
nothing ; I see all ; the currents of the Universal Being circulate through me ; I am part
or parcel of God. [...] I am the lover of uncontained and immortal beauty »(6). Dans le
roman de Percival Everett, ce regard ne dévoile rien, ne révéle aucune vérité ; il n’est
effectivement rien d’autre que cette circulation de 1’étre. Il embrasse les paysages et
I'Histoire, le singulier et 'universel, rappelant en quelque sorte ce texte disparate,
composé de fragments, de bifurcations et de lignes de fuite qui ne cessent de se couper.
Pour reprendre les termes de Deleuze et Guattari, il « [semble] revenir du pays des
morts » (Deleuze et Guattari, 1991, 190), d’autant que tout le roman s’écrit depuis le pays
des morts. Bien souvent, la voix du pére annonce qu’elle est mourante, et c’est
paradoxalement ce qui donne son énergie au texte : « So, what I am about, son ? Dying,
son. Dying well. Dying powerfully, vigorously, with might and main, to chop and
change to suit my dying mission, to tie dying ever to life, to living, to breathing, to tie
dying to the moon and the stars, to fix dying to light and darkness and rain and mist
and arid winds » (150). Comme le laisse entendre I'alliance des adverbes et du gérondif,
il ne s’agit pas d’'un chant du cygne, mais bien plus une puissance du multiple, de
I’hétérogene et du mouvement qui n’est pas sans rappeler la ressemblance que Deleuze
et Guattari voient entre I'art, la science et la philosophie : « ils tirent des plans sur le
chaos » (Deleuze et Guattari, 1991, 190). Selon eux, « I’artiste rapporte du chaos des
variétés qui ne constituent plus une reproduction du sensible dans I'organe, mais
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dressent un étre du sensible, un étre de la sensation, sur un plan de composition
anorganique capable de redonner l'infini » (190). En rompant la digue entre la vie et la
mort, il ne s’agit pas tant de faire parler des voix d’outre-tombe, méme si 'on
comprend, grice a deux dialogues qui encadrent le roman, que pére et fils sont, en fait
peut-&tre tous deux morts. Il ne s’agit pas d’'une voix testamentaire, mais plutét de la
possibilité d’'un étre de sensation porteur de l'infini. La question du sens se retourne
alors, dans I’absence de sens, non pas comme pensée mais comme direction. Le sens se
fait plus qu’il ne se construit, lorsqu’il n’est pas guidé dans une direction et lorsque
'absence d’adresse et de référents fixes ouvre des zones d’indiscernabilité.

Conclusion

Dans Percival Everett by Virgil Russell, la littérature pense en se faisant voyante, en
permettant a la langue de la traverser de fulgurances qui assurent la circulation
ininterrompue des éléments constitutifs du monde, au détriment de toute forme
d’interprétation qui figerait le sens, qui le canaliserait. A un tel figement, le roman
préfere une plongée dans le réel, dans la mémoire et dans I'oubli. On a un peu
I'impression que I’écriture est ici un acte de pensée, expérimentation avec la langue qui
s’inscrit dans une tradition littéraire propre a ’Amérique. Ecriture du fragment, elle est
aussi a la limite de la langue, dans cette « langue humaine » qui s’inscrit comme langue
minoritaire de 'anglais. En se fondant sur un intertexte riche, le texte ne tient rien
pour acquis et préfére travailler la matiére, la substance du langage dans un souci
d’abstraction que 1’écrivain développe dans ses derniers ouvrages. C’est peut-étre dans
cette défiance de la représentation que son texte se rapproche, de maniére
asymptotique, de la philosophie, en créant la matiére d’une puissance non personnelle.
Percival Everett entretient depuis longtemps une relation tortueuse avec la
philosophie. S’il affirme avoir fait le choix de la littérature, il n’en reste pas moins que
les voix des philosophes traversent son ceuvre, ouvertement et plus discrétement et
s’entrecroisent avec elle. Les questions qui habitent la philosophie se posent toujours
dans ses romans, favorisant 'émergence d’'une pensée que rien ne canalise. Son
écriture n’est ni origine ni emprunt de la philosophie, mais cet élan partagé de la
pensée, création du sens a partir des affects qui tend vers la philosophie tout autant
que cette derniére tend vers la littérature, avec, sans doute, I'idée que I'une ne se fait
pas sans l'autre, qu’elles se produisent du dehors, force de création infinie.
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RESUMES

Cet article se propose d’étudier les rapports entre philosophie et littérature tels qu’ils
s’esquissent dans Percival Everett by Virgil Russell, le dernier roman en date de Percival Everett.
Dans ce roman-collage dont les fragments refusent de s’abouter en un tout organique, des voix
disparates et inattribuables forment une sorte d’adresse qui n’aboutit jamais a une quelconque
cohérence totalisante. Le résultat est une écriture « convulsive » qui met le langage en rapport

avec sa propre limite et pose la question du sens.

The aim of this paper is to analyze the way literature and philosophy are, to use the words of
Pierre Macheray, “inextricably intertwined” in Percival Everett’s latest novel, Percival Everett by
Virgil Russell. In this fragmentary work, different voices collide, never reaching an agreement, be
it narrative or theoretical. The result is a form of “convulsive” writing, as Deleuze would have it,

pushing language towards its limits and raising the question of meaning.

INDEX

Mots-clés : littérature, philosophie, Everett, Deleuze, sens, pensée, langage, voix

Keywords : Literature, philosophy, Everett, Deleuze, meaning, thought, language, voices

AUTEUR

SYLVIE BAUER

Université Rennes 2

Transatlantica, 12013

1



	« A good place to throw ashes to the wind » : « Revenir du pays des morts » ou les soubresauts de la pensée dans Percival Everett by Virgil Russell, de Percival Everett.
	Introduction
	Le retour à la lettre
	« Une puissance de mort au cœur de la parole vive »
	« Revenir du pays des morts »
	Conclusion


