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Edgar Allan Poe et les meubles de la philosophie

Edgar Allan Poe et les meubles de la
philosophie

Thomas Constantinesco

« Why has America never expressed itself
philosophically?

Or has it - in the metaphysical riot of its greatest
literature? »

(Cavell, 1992, 33)

De ces deux questions que Stanley Cavell pose a ’Amérique, mais aussi a la philosophie
et a la littérature - a sa philosophie et sa littérature -, un premier constat se dégage en
forme d’hypothese : la philosophie ne serait pas chez elle en Amérique comme elle le
serait, disons, en Grece, en Allemagne ou méme en France. Question de lieu, donc,
d’appartenance, d’ancrage dans le territoire d’une nation que la pensée imagine en
méme temps qu’elle s’y établit, mais aussi d’installation dans une langue et une
écriture. Ou plutét, en 'occurrence, question de non-lieu, d’absence de lieu idoine d’ott
la philosophie pourrait parler en son propre nom et s’exprimer en tant que
philosophie. L’Amérique, ou l'utopie de la philosophie. Sans domicile fixe une fois
transplantée au Nouveau Monde!, la philosophie ne serait plus a sa place, elle n’aurait
plus de place et devrait, pour se dire, trouver a s’établir ailleurs, en invitée ou en
parasite, mais toujours en étrangere, investir d’autres lieux et d’autres discours, tenter
de faire bon ménage avec d’autres modalités du savoir, d’autres pratiques de la pensée,
et singuliérement la littérature. Or la littérature a laquelle songe ici Cavell - celle
d’Emerson et de Thoreau d’abord, mais aussi de Hawthorne, Melville et Poe -, si elle
parait disposée a héberger la philosophie, voire 4 se mettre en ménage avec elle, semble
peu désireuse de la traiter avec égards ou ménagements. D’'un tempérament rebelle et
méme séditieux, prompte 3 se révolter contre 'autorité du logos, la littérature
américaine promet a la philosophie de nombreuses scénes de ménage en lui offrant une
hospitalité non dépourvue d’hostilité?. L'« insurrection métaphysique » en quoi
consisterait le geste littéraire en Amérique est annonciatrice d’un joyeux remue-
ménage a tous les sens du terme : la cohabitation de la littérature et de la philosophie
sous le méme toit et dans le méme texte présage un désordre intérieur, un chaos
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domestique, qui pourrait bien s’étendre au-dela et venir agiter la communauté tout
entiére. Aux Etats-Unis plus qu’ailleurs peut-étre, le partage entre les disciplines, et en
particulier entre philosophie et littérature, qui s’établit avec les romantiques d’Iéna et
que confirme symboliquement en 1800 'ouvrage de Mme de Staél, De la littérature,
aurait donc paradoxalement donné lieu au brouillage des frontiéres censées délimiter
ces deux modes d’écriture et de pensée.

Qu’en est-il dés lors de ce ménage entre littérature et philosophie en Amérique ? Que
signifie pour la philosophie habiter en littérature et pour la littérature étre I'héte de la
philosophie ? Comment étre chez soi quand on a élu domicile chez un autre? A
I'inverse, comment se sentir chez soi quand un étranger y séjourne ? Et qu’est-ce que
s'installer dans la maison d’autrui? Qu’est-ce qu’emménager ? Avec quels meubles ?
Quels sont au juste les meubles de la philosophie ? Y aurait-il une philosophie du
meuble ? A cette série de questions, que me suggeére celles que lance Stanley Cavell dans
Senses of Walden en guise de programme philosophique et qui me servent ici de point de
départ, je me propose de chercher quelques éléments de réponse dans un court texte
d’Edgar Poe curieusement intitulé « The Philosophy of Furniture » et publié pour la
premiére fois en mai 1840 dans Burton’s Gentleman’s Magazine®.

Sans doute Poe emploie-t-il ici le mot de « philosophy » dans le sens qu'il revét jusqu’au
xvin® siécle, ou il désigne encore la théorie générale d’'un domaine de connaissances
donné avant d’étre progressivement remplacé dans cette acception par celui de
« science »*, Et sans doute envisage-t-il sa « philosophie de 'ameublement » (c’est ainsi
que Baudelaire traduit le titre) avec autant d’ironie facétieuse qu’il exposera en 1846
une « philosophie de la composition » dans laquelle il énonce, on le sait, sa conception
de la poésie comme un art de I'effet’ - mais Henri Justin nous a appris depuis longtemps
que, si Poe « défie toute lecture naivement sérieuse », « le pendule critique est bien
dans le champ de la raison moqueuse et joueuse, de la parodie lucide et critique »
(Justin, 1991, 2 et 23) : le canular n’empéche pas qu'il y ait la un enjeu d’importance, il
en serait plutdt le moyen. Assurément aussi, Poe joue avec la popularité du syntagme
« The Philosophy of... » dans ’Amérique du premier xix® siécle, ou il sert de titre quasi
générique a de trés nombreux ouvrages et conférences. Lui-méme n’a-t-il pas publié
des comptes rendus de The Philosophy of Human Life par un certain Amos Dean et de
Sacred Philosophy of the Seasons par un dénommé Henry Duncan dans les livraisons de
février et mars 1840 de Burton’s, ainsi qu'un résumé de A Lecture on the Philosophy of
Vegetation par un W. A. Seeley dans le numéro du 8 mars 1845 du Broadway Journal ? La
formule est méme tellement en vogue que Dickens, de retour de sa premiére tournée
aux Etats-Unis, se moquera de cette prétention américaine a philosopher a tout va dans
son Martin Chuzzlewit qui parait en 1843 :

“What course of lectures are you attending now, ma’am?” said Martin’s friend,
turning again to Mrs Brick.

“The Philosophy of the Soul - on Wednesdays.”

“On Mondays?”

“The Philosophy of Crime.”

“On Fridays?”

“The Philosophy of Vegetables.”

“You have forgotten Thursdays -the Philosophy of Government, my dear,”
observed the third lady.

“No,” said Mrs Brick. “That’s Tuesdays.”

“So it is!” cried the lady. “The Philosophy of Matter on Thursdays, of course.”

“You see, Mr Chuzzlewit, our ladies are fully employed,” said Bevan.
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“Indeed you have reason to say so,” answered Martin. “Between these very grave

pursuits abroad, and family duties at home, their time must be pretty well

engrossed.” (Dickens, 2004, 284)
Le comique de répétition qui régit la scéne suggere qu’a force de vouloir philosopher
dans tous les sens, 'Amérique brasse surtout du vide. Les Américaines courent les
conférences pour tuer le temps et dissimulent la vacuité de leurs existences a coup de
fausse philosophie. Mais surtout, elles demeurent parfaitement insensibles a toute
I'ironie de leurs réponses monotones, comme si aux Etats-Unis, on avait aussi peu
d’esprit que cette pauvre Mrs Brick au patronyme si éloquent. Si en 1840 Poe pouvait
discrétement tourner en dérision I'ambition de ses concitoyens en matiére de
philosophie tout en reprenant a son compte un titre déja en passe d’étre éculé, la satire
de '’Amérique qu'offre le roman de Dickens explique en partie pourquoi, lorsqu’il
décide en mai 1845 de republier « The Philosophy of Furniture » dans le Broadway
Journal dont il est devenu rédacteur en chef, il choisit de I'intituler plus simplement
« House Furniture ». C’est toutefois sous son titre original mais dans sa seconde legon
que le texte figure dans I’édition des ceuvres complétes de Poe (Poe, 1978, 494-504).
Peut-étre est-ce en raison de ce titre marquant, une fois déconnecté d’un contexte qui
pourrait en faire un objet de ridicule, que « The Philosophy of Furniture » a retenu
I'attention de quelques grands lecteurs de Poe. Parmi eux Baudelaire, qui en propose
une premiére traduction en octobre 1852, Benjamin, pour qui Poe est « le premier
physiognomoniste de I'intérieur » (Benjamin, 1989, 41), ou encore Lacan, qui évoque
« 'ambiance que l'auteur de la philosophie de I'ameublement sait faire surgir de
notations presque impalpables » (Lacan, 1999, 35). Malgré son titre a la fois engageant
et quelque peu mystérieux, ce texte a cependant peu intéressé les philosophes et la
philosophie, et Mark Kingwell résume 'opinion de beaucoup quand il affirme sans
ménagements dans « Tables, Chairs, and Other Machines for Thinking »: « [“The
Philosophy of Furniture”] is not by a philosopher, it is not really a philosophy, and it is
not really about furniture. » (Kingwell, 2002, 234) Mais si Poe n’est pas un philosophe, il
n'est pas slir en revanche que l'on ne puisse pas lire dans sa « philosophie de
I’ameublement » quelque chose du « remue-ménage métaphysique » dont parle Stanley
Cavell et qui serait la marque de la relation paradoxale qu’entretiennent en Amérique
littérature et philosophie. Telle est du moins la direction que je souhaiterais suivre
dans cette étude.

Du meuble en philosophie

Avant d’ouvrir le texte plus avant, commencons par remarquer que les meubles
jouissent en philosophie d’un statut doublement ambigu. D’une part, et en dépit d’une
étymologie qui renvoie aux biens dits meubles, que I'on peut déplacer ou transporter
avec soi, le mobilier suppose toujours un espace intérieur fixe et immobile dans lequel
il prend place et dont il concourt a 'aménagement. A tout meuble, son immeuble. La
question du meuble, de I'ameublement, en vient donc a connoter 'installation durable
dans un lieu, I'occupation habituelle et continue d’un espace et, partant, une relative
absence de mobilité. Etablir sa résidence quelque part, c’est méme, dans I'un des sens
anciens du mot, demeurer chez soi, garder la chambre, ce qui laisse entendre la
présence de quelque maladie qui ne tardera pas a emporter le résident qui en est affligé
vers sa résidence derniére, comme si s’installer conduisait immanquablement a
interrompre le mouvement de la vie, autant du reste que celui de la pensée. En effet,
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une longue tradition philosophique a fait sienne 'idée d’Aristote et des péripatéticiens,
selon laquelle la philosophie est affaire de promenade (de peripatein, « se promener ») :
on ne philosopherait bien qu’au dehors et en marchants, 1l suffit pour s’en convaincre
d’accompagner dans ses réveries le promeneur solitaire de Rousseau ou de se souvenir
du mot de Nietzsche dans le Crépuscule des idoles : « Etre cul-de-plomb, voild, par
excellence, le péché contre I'esprit ! Seules les pensées que I'on a en marchant valent
quelque chose. » (Nietzsche, 1974, 16) Avec ce trait, Nietzsche rappelle un autre
« redoutable marcheur », Thoreau, qui, « dans l'ultime essai qu'il écrira, intitulé
justement Marcher (Walking), [...] donne sur le mode héroi-comique ses quartiers de
noblesse a la marche. » (Pétillon, 2000, 7). Et il n’est pas impossible qu’en I’écrivant,
Nietzsche ait songé a Emerson dont il était un grand lecteur et qui lancait, dans son
essai sur Montaigne paru dans Representative Men (1850) : « The philosophy we want is
one of fluxions and mobility. » (Emerson, 1983, 696) Philosophie du mouvement et en
mouvement, philosophie du dehors et des grands espaces : « the world is all outside: it
has no inside », dit encore Emerson dans « Experience » (Emerson, 1983, 481). Le
modele du philosophe transcendantaliste, « The American Scholar », c’est le philosophe
de plein air, celui dont la pensée se forge au contact de la nature, loin des bibliothéques
et de leurs rayonnages poussiéreux ; c’est Thoreau gravissant le mont Ktaadn dans les
foréts du Maine ou arpentant la bande de sable du cap Cod pour emmener la
philosophie aussi bien dans les bois qu'a la plage’. Derriére cette apologie
philosophique de I'extériorité et du mouvement transparait également, en filigrane,
une célébration de la vie contre la sclérose mortifére d’'une pensée figée, confinée aux
limites étouffantes d’'un espace clos. Dans cette perspective, I'idée méme d’une
« philosophie de I'ameublement » ne peut qu’étre entachée de soupgon, dans la mesure
ou elle entend ramener la pensée a l'intérieur du foyer et menace de I'immobiliser au
service de ’économie domestique. C’est cependant méconnaitre le paradoxe qui sous-
tend cette tradition de la philosophie au grand air dont le transcendantalisme est
'avatar américain et qui, tout en affirmant le privilege de la déambulation et en faisant
de la marche le lieu mobile de la pensée, passe sous silence la nécessité de s’asseoir a
une table ou dans un fauteuil pour consigner les pensées venues a I'esprit pendant la
marche et grice a elle, et ainsi prolonger, voire achever, la réflexion philosophique
entamée au dehors. Premiére ambiguité du meuble, implicitement tenu pour une
entrave 2 la philosophie et pourtant essentiel a la formation de la pensée. De ce point
de vue, en consacrant quelques pages aux meubles et a leur philosophie, Poe anticipe la
position d’un Flaubert, la cible de Nietzsche dans le fragment cité plus haut, pour qui
« on ne peut penser et écrire qu’assis®. » Car la question des meubles de la philosophie,
C’est aussi, en un sens, celle du lieu méme ot se fait la pensée (Kingwell, 2002, 231).

D’autre part, dans les rares moments ou la philosophie se pique d’ameublement, les
piéces de mobilier dont il est fait mention apparaissent dans leur généralité la plus
grande, a titre d’exemples prototypiques, et leur destin semble étre soit de s’effacer
derriére I'ldée dont elles ne sont jamais que la représentation sensible dégradée, soit de
s’évanouir dans le tourbillon du doute sceptique, ce qui revient finalement au méme.
Ainsi en va-t-il du lit que Socrate convoque au livre X de La République (596b-598b) pour
exposer sa théorie des Formes : remontant de I'imitation de ’apparence d’un lit par le
peintre, a I'imitation de I'idée du lit par 'ouvrier, a la production de I'essence du lit par
Dieu, Socrate conclut que seul ce troisieme lit est réel et vrai, car lui seul existe « dans
la nature des choses », remarquant au passage que Dieu n’est pas le simple « fabricant
particulier d’un lit particulier », mais « réellement le créateur d’un lit réel » (Platon,
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1995, 361). Mais ce lit métaphysique est surtout un lit sur lequel il est impossible de se
coucher, sinon en pensée, puisqu’il n’existe qu'en tant qu’idée. Escamoté derriére
'essence qui préside a sa fabrication, I'objet lit n’est mentionné dans sa matérialité
sensible que pour étre dépassé par sa forme intelligible (éidos) sur laquelle nous
sommes invités a tourner I'ceil de ’dme a défaut de pouvoir y reposer notre corps. De
méme chez Descartes, la méditation conduit le métaphysicien a douter de la réalité du
monde extérieur, a commencer par la piéce dans laquelle il se trouve et les objets qui
I'entourent, « par exemple, que je sois ici, assis aupreés du feu, vétu d’une robe de
chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses de cette nature » (Descartes,
1992, 59). Mais on notera qu’avant méme d’étre engloutis par le doute radical, les
meubles cartésiens ont déja disparu : s’il se décrit assis prés du feu tenant a la main le
récit de I'expérience de pensée qu'il est a la fois en train de faire et de composer,
Descartes ne fait nulle mention du siége ni de la table nécessaires a sa mise en scéne de
leur effacement. Deuxiéme ambiguité du meuble en philosophie dont la présence a la
fois générique et fantomatique n’est jamais que le prélude a sa destruction par la
pensée (Kingwell, 2002, 236). De ce point de vue également, Poe semble prendre le
contre-pied de la tradition métaphysique occidentale en consacrant la seconde partie
de sa « philosophie de 'ameublement » a la description patiente d’« une petite chambre
sans prétention, dans la décoration de laquelle il n’y a rien a reprendre » (Poe, 1951,
976).

Par son seul titre, « The Philosophy of Furniture » traduirait donc ironiquement un
double mouvement de rejet de la tradition philosophique, ce qui n’a rien de tres
surprenant quand on songe a I’hostilité souvent mordante de Poe a I’égard des grands
noms de la spéculation métaphysique, dont il oppose les élucubrations et les
égarements aux rigueurs de la raison rationnelle (Richard, 1974, 292-93). Ainsi, dans
« Mellonta Tauta », Kant est joyeusement rebaptisé M. « Cant », tandis que dans « Bon-
Bon », le diable explique tranquillement au personnage éponyme, restaurateur de son
état et métaphysicien hors pair, comment son régime alimentaire se compose
exclusivement de philosophes ! (Poe, 1984a, 874 et 164-180)

Ce refus de la métaphysique, s’il est perceptible dans bien des contes, s’observe
également de 'une a 'autre des deux versions du texte qui nous occupe. En effet, au
moment de republier « The Philosophy of Furniture » dans le Broadway Journal, Poe non
seulement efface du titre toute référence a la philosophie pour adopter celui, plus
neutre, de « House Furniture », mais il retire également le premier paragraphe qui
s’ouvrait sur un aphorisme apocryphe attribué a Hegel :

“Philosophy,” says Hegel, “is utterly useless and fruitless, and, for this very reason,
is the sublimest of all pursuits, the most deserving of our attention, and the most
worthy of our zeal” -a somewhat Coleridegy assertion, with a rivulet of deep
meaning in a meadow of words. It would be wasting time to disentangle the
paradox - and the more so as no one will deny that Philosophy has its merits, and is
applicable to an infinity of purposes. There is reason, it is said, in the roasting of
eggs, and there is philosophy even in furniture - a philosophy nevertheless which
seems to be more imperfectly understood by Americans than by any civilized
nation upon the face of the earth®.

Il est probable que le changement d’intitulé ait entrainé la suppression de ce
paragraphe et ce, pour des raisons assez évidentes de cohérence de la composition. Il
n’en reste pas moins que ce geste vient redoubler la mise sous rature de la philosophie
qu’opeére de fait la lecon de 1845 dans laquelle le mot « philosophy » n’apparait plus
qu’une seule fois, au détour d’une phrase sur laquelle nous reviendrons et qui ’associe
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désormais aux motifs de l'erreur, de la faute de gofit et de la perversion esthétique :
« Glare is a leading error in the philosophy of American household decoration - an error
easily recognized as deduced from the perversion of taste just specified ». Dés 1840
toutefois, la référence a la philosophie n’a rien d’une révérence. D’entrée de jeu, la
pseudo-citation de Hegel, qualifiée de « jargon » dans les Marginalia de juin 1849 (Poe,
1984b, 1459), met a mal I'autorité du discours philosophique et suggére que la vérité
dont il se prétend porteur pourrait bien n’étre qu’un faux en écriture. Contrefaisant la
voix de la philosophie, Poe en brouille a la fois I'origine, puisque la paternité de cette
maxime pourrait revenir a Coleridge autant qu’a Hegel (voire a Tertullien si ’on suit les
Marginalia), et la destination, dans la mesure ol son sens méandreux se perd
rapidement dans une prairie de mots. De surcroit, pour profonde que soit la
signification de la formule, celle-ci parait vouée a rester littéralement inter-dite, car le
ruisseau qu’elle forme demeure distinct des mots au milieu desquels elle circule
pourtant. Hors langage, la vérité de la philosophie semble a jamais inintelligible et ce
serait perdre son temps que de chercher a en élucider les insondables paradoxes qui, au
bout du compte, ne nous sont d’aucune utilité (Fleming, 2010, 581).

Cependant, en méme temps que Poe renvoie Hegel et Coleridge dos a dos et tourne en
dérision l'idéalisme européen, il affirme malicieusement I'universalité de I'effort
philosophique qui peut, par nature, s’appliquer a tous les sujets, depuis la cuisson des
ceufs jusqu'a I'aménagement intérieur : « There is reason, it is said, in the roasting of
eggs, and there is philosophy even in furniture ». Détournant un vers de Pope (« The
Vulgar boil, the Learned roast an Egg » [Pope, 1963, 652]), il suggére implicitement que
C’est peut-étre 13, dans la reconnaissance de la dignité philosophique des choses et des
actes ordinaires, que se marque une singularité américaine en matiére de philosophie,
méme si ’Amérique elle-méme le méconnait encore. Derriére la facétie, qui débouche
une fois passé ce premier paragraphe sur une longue condamnation du mauvais gofit
affiché par les contemporains de Poe dans la décoration de leurs intérieurs, s’entend
ainsi la revendication discréte d’'une philosophie de I'ordinaire que ne renierait pas
Emerson et qui n’a sans doute pas échappé a Cavell, puisqu’il rappelle dans « Being 0dd,
Getting Even (Descartes, Emerson, Poe) » tout I'intérét de Poe pour les événements du
quotidien (Cavell, 2003, 108-09).

Associant de maniére quelque peu surprenante Emerson et Poe, Cavell voit en
particulier dans « Self-Reliance » et « The Imp of the Perverse » une entreprise
paralléle de relecture critique, sinon de Descartes, au moins du lien entre la pensée et
'existence qui se noue dans I'énoncé du cogito. Dans 'un et l'autre cas, il y va pour
Cavell de la tonalité d'une écriture, de la maniére dont les voix de la philosophie
résonnent dans les textes de la littérature américaine du xixe siécle. De Poe, il dit
notamment ceci :

The sound of Poe’s prose, of its incessant and perverse brilliance, is uncannily like
the sound of philosophy as established in Descartes, as if Poe’s prose were a parody
of philosophy. It strikes me that in Poe’s tales, the thought is being worked out that,
now anyway, philosophy exists only as a parody of philosophy, or rather as
something indistinguishable from the perversion of philosophy, as if to overthrow
the reign of reason, the reason that philosophy was born to establish, is not alone
the task of, let us say, poetry, but is now openly the genius or mission of philosophy
itself. (Cavell, 2003, 99-100)

Si la littérature parodie la philosophie, si elle en subvertit le discours, elle ne s’y
substitue pas, mais elle contribue a déplacer la philosophie elle-méme et la force a se
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repenser, a se reconfigurer sous la forme d'une auto-parodie: il n’y aurait de
philosophie que dans la perversion, le détournement, le déréglement de la philosophie.
Mais cette redécouverte de la philosophie par elle-méme est le produit de sa rencontre
avec la littérature. Plus exactement, elle est le fruit de son installation provisoire mais
décisive dans 'espace littéraire, du différend qui en a résulté et de la réconciliation
paradoxale de ces deux modes d’écriture et de pensée, rapport conflictuel que Cavell
décrit littéralement comme une scéne de ménage : « as if literature in America were
forgiving philosophy, not without punishing it, for having thought that it could live
only in the banishing of literature. » (Cavell, 2003, 108) Si I'on file la métaphore
consciemment mélodramatique de Cavell, littérature et philosophie en Amérique ne
sauraient vivre longtemps I'une sans 'autre et ne seraient nulle part ailleurs plus chez
elles que dans les textes d’Emerson et de Poe. Et pour Cavell, ce n’est pas un hasard si
Emerson et Poe, mais aussi Hawthorne et Thoreau, justement parce qu’ils sont
américains, s’efforcent d’imaginer une maniére d’habiter le monde et de vivre avec
autrui: «all undertake to imagine domestication, or inhabitation - as well, being
Americans, they might. » (Cavell, 2003, 108) Rien d’étonnant non plus a ce que Cavell
suggere, a la fin de son essai, que le mariage et les querelles de ménage plus ou moins
violentes qui le ponctuent sont les lieux privilégiés ot vient se réfléchir I'ensemble de
ces préoccupations philosophiques et littéraires, mais surtout nationales. Dans cette
perspective, la parodie de la philosophie qui préside a la premiére version de « The
Philosophy of Furniture » peut se lire comme l'une de ces scénes ou littérature et
philosophie se cherchent querelle pour mieux pervertir de concert le jargon de la
raison spéculative et lui substituer une pensée de I'ordinaire, en I'occurrence de
I’ameublement dans I’Amérique du xix® siécle.

Critique de 'ameublement

Reste toutefois a penser ce que cette philosophie dit, non seulement de ces meubles
dont elle a fait son affaire, mais aussi de ’Amérique et peut-étre de la philosophie elle-
méme, au moins dans son rapport a la littérature. La philosophie de I'ameublement
selon Poe est d’abord une critique et une sémiotique avant d’étre une esthétique. Le
texte se divise en deux parties de longueur inégale : dans la premiére, Poe entreprend,
on l'a dit, de dénoncer le mauvais goiit de ses contemporains en matiere
d’ameublement, tandis que dans la seconde, il décrit, en guise de contrepoint, une piéce
a 'aménagement jugé parfait, dont le propriétaire s’est assoupi sur 'un des deux sofas
que compte le lieu. Dans la version de 1845, il établit d’emblée que 'ameublement est
un révélateur du gofit et du caractére d’une nation : interroger le choix des meubles et
leur agencement dans I'espace, c’est en somme faire ceuvre de philosophie sociale. S'il
loue les Anglais pour la justesse de leurs choix, il reproche aux Ecossais un
tempérament trop peu artistique et, a la faveur d’'un double jeu de mots, se moque des
Hollandais aussi bien que des Espagnols qui selon lui ne sauraient, ni les uns ni les
autres mais pour des raisons différentes, reconnaitre la véritable utilité des rideaux :
« The Dutch have, perhaps, an indeterminate idea that a curtain is not a cabbage. In
Spain they are all curtains - a nation of hangmen®. » Mais a I'en croire, seuls les
Américains n’ont rien compris a rien et font tout a 'envers : « The Yankees alone are
preposterous. » La critique porte sur le penchant quasi atavique de ses contemporains a
I’exhibition spectaculaire, a la surexposition serait-on tenté de dire en ces temps
d’invention du daguerréotype (1839), et suit un double mouvement : Poe commence par
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mettre en lumiére le triste spectacle de I'argent-roi avant de s’attacher aux
conséquences sociales et politiques des nouvelles modalités techniques de la vision qui
s’inventent au Xix® siécle. Anticipant la Théorie de la classe de loisir de Thorstein Veblen
(1899), il offre une analyse au vitriol de la consommation ostentatoire que pratiquent
ses concitoyens dans le but d’asseoir leur « distinction » et rapporte notamment le
besoin compulsif de faire étalage de sa richesse a I’absence, aux Etats-Unis, d’un ordre
social fondé sur le sang et '’hérédité :

We have no aristocracy of blood, and having therefore as a natural, and indeed as

an inevitable thing, fashioned for ourselves an aristocracy of dollars, the display of

wealth has here to take the place and perform the office of the heraldic display in

monarchical countries. By a transition readily understood, and which might have

been as readily foreseen, we have been brought to merge in simple show our notions

of taste itself. [...] [In] America the coins current being the sole arms of the

aristocracy, their display may be said, in general, to be the sole means of the

aristocratic distinction [...].
Dans I'espace égalitaire de la démocratie, I'aspiration au luxe est monnaie courante et
le statut, fonction non de la naissance mais de la fortune. Celui-ci se mesure méme
exclusivement a la capacité 3 engager des dépenses somptuaires dont le montant
confirme la place de 'individu qui s’y adonne sur ’échelle sociale. En ce sens, I'intérét
du meuble ne tient plus tant a son utilité pratique ou décorative qu’a son prix. La valeur
d’échange de I'objet supplante sa valeur d’usage ou plutdt se confond avec elle et fait la
preuve (test) du capital social de son propriétaire, a défaut de garantir la qualité de ses
jugements de gofit (taste) :

In short, the cost of an article of furniture has at length come to be, with us, nearly

the sole test of its merit in a decorative point of view -and this test, once

established, has led the way to many analogous errors, readily traceable to the one

primitive folly. [...] The corruption of taste is a portion or a pendant of the dollar-

manufacture.
Jouant sur la paronomase entre test et taste, Poe montre que le critére de la distinction
en Amérique n’est pas esthétique ou culturel, mais financier. Il faut exposer, exhiber sa
richesse pour exister, car c’est le seul moyen d’obtenir la reconnaissance tant attendue.
L’ostentation est le fruit des « institutions républicaines » de I’Amérique, terreau d’un
capitalisme débridé : elle a pour effet de mettre les citoyens en concurrence les uns
avec les autres, de pousser chacun a toujours plus de débauche consumériste dans le
vain espoir de remporter une course effrénée mais sans fin. La philosophie de
I’ameublement débouche donc sur une critique des rapports économiques qui régissent
la société américaine et Poe apparait du méme coup en précurseur de Marx aussi bien
que de Veblen. Elle s’apparente également a une sémiotique avant 'heure, car les
meubles y sont compris comme des symboles au sens de Peirce, ce que Poe appelle des
« pendants », c’est-a-dire des signes qui référent a un objet en vertu d’un rapport
arbitrairement convenu. Ce sont méme des signes de signes, puisqu'ils renvoient
d’abord a leur prix, c’est-a-dire au signe de la richesse que constitue la monnaie, le
dollar désormais réifié et fétichisé (Hayes, 2002, 115), et ce fétichisme de la monnaie
désigne a son tour toute I'étendue du déclin esthétique de la nation.

Cette mise au jour des enjeux de la consommation ostentatoire et de la société du
spectacle qu’elle produit se conjugue a une réflexion sur les nouvelles formes de
visibilité et les nouvelles modalités de la vision qui naissent au xix® siécle. A suivre Poe,
le désir d’exposer ses précieuses possessions au regard envieux d’autrui conduit en
effet a les placer sous un éclairage toujours plus cru, comme pour en accroitre 1'éclat :
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« Glare is a leading error in the philosophy of American household decoration - an error
easily recognized as deduced from the perversion of taste just specified. We are
violently enamoured of gas and glass. » Révélateur de la vulgarité américaine avant
tout, I'éclairage au gaz démultiplié par 'emploi d’abat-jour en verre taillé (« cut glass
shade ») et la présence excessive de miroirs dans toutes les pieces (« the exaggerated
employment of mirrors ») crée une lumiére criarde de fort mauvais gofit, comme
Iatteste le lexique de Poe pour caractériser cette brillance artificielle et tape-a-I'ceil
(« flashiness », « gaudy abominations »). Mais surtout, de gaudy a gas, glass, glare et
glitter se construit progressivement une chaine allitérative ou la reprise insistante du
phonéme / gl / rappelle discrétement le nom de Hegel, dont Derrida a fait dans Glas le
signifiant par excellence de la métaphysique (Derrida, 1974). Effacé de la version de
1845, Hegel demeure pourtant dans la lettre du texte et sa présence spectrale signe une
nouvelle fois, toujours sous rature, la condamnation de la métaphysique, implicitement
associée a la dégradation du caractére national qui s’effectue sous la double et
pernicieuse influence du capitalisme et de la modernité technologique.

C’est toutefois sous le nom d’un autre de ses représentants que la philosophie subit
explicitement les attaques de Poe: Jeremy Bentham. Evoquant les tapis tout en
couleurs qui meublent trop souvent les demeures des masses vulgaires (« the dwelling
of the rabble »), Poe en fait des inventions diaboliques qui concentrent ’ensemble des
faisceaux de sa critique :

these are but the wicked invention of a race of time-servers and money-lovers -

children of Baal and worshippers of Mammon - Benthams, who to spare thought

and economize fancy, first cruelly invented the Kaleidoscope, and then established

joint-stock companies to twirl it by steam.
Le rejet du kaléidoscope, que Jonathan Crary compte au nombre des nouveaux modes
de rapport au visible qui voient le jour au xix° siécle (Crary, 1992), doit étre mis en
relation avec la critique des miroirs qui court dans le texte. Ajoutés a la mention du
nom de Bentham, ces deux éléments suggérent la dénonciation d’une société
panoptique ou la visibilité absolue de tout et de tous est le meilleur moyen d’assurer le
contrdle de chacun. Et le rapprochement avec 'actionnariat capitaliste vient souligner
la complicité de I’économique, du politique et du philosophique dans l'instauration de
ces technologies de la surveillance (Sherman, 1981, 31).

Au terme de la premiére partie du texte, une fois passée au révélateur de la philosophie
de 'ameublement, c’est donc une Amérique surexposée que Poe nous donne a lire et a
voir, une Amérique ou la consommation ostentatoire, le développement de 1'éclairage
au gaz et la prolifération des surfaces réfléchissantes concourent a un excés de visibilité
qui a pour effet d’annuler la distinction entre sphéres publiques et privées. Plus
exactement, tout reléve désormais du public. L'intimité disparait sous les projecteurs
de la modernité et cette abolition du privé apparait comme le double résultat d’'une
concurrence et d'un contréle social accrus entre les individus. Kevin J. Hayes a
récemment fait observer que cette réflexion sur les conditions de la modernité
américaine avait pu étre inspirée a Poe par I'observation d’une pratique immobiliére
propre a la ville de New York dont « The Philosophy of Furniture » pourrait bien étre
un commentaire a 'oblique (Hayes, 2002, 103-107). A I’époque, New York manque en
effet de logements pour accueillir une population de plus en plus nombreuse et les prix
des loyers s’en ressentent cruellement, ce qui occasionne de fréquents déménagements
dans 'espoir de trouver moins cher ailleurs. Tout au long du xix° siécle, le 1°" mai est
justement connu a New York sous le nom de « Moving Day »: ce jour-13, les baux

Transatlantica, 12013



20

21

22

23

Edgar Allan Poe et les meubles de la philosophie

7

immobiliers arrivent a échéance et chaque année, toujours plus de locataires
envahissent les rues a la recherche de conditions de vie meilleures dans d’autres
immeubles et d’autres quartiers. Dés les années 1820, le sud de Manhattan est la scéne
d’un désordre sans précédent qui conduit les autorités de la ville a suspendre 'activité
économique pour la journée et 'on peut voir des milliers de gens transporter leurs
meubles et leurs effets personnels sur des carrioles surchargées, en quéte d’un
logement plus approprié a leur niveau de ressources (Erickson, 1995, 778-779 ; Burrow
et Wallace, 1999, 479). Si Poe est encore a Philadelphie lorsque « The Philosophy of
Furniture » parait pour la premiére fois, il est 3 New York en 1845. L’année précédente,
le 14 mai 1844, il remarque déja, dans I'une de ses contributions au Columbia Spy :

We are not yet over the bustle of the first May. “Keep Moving” have been the

watchwords for the last fortnight. The man who, in New York, should be so bold as

not to peregrinate on the first, would, beyond doubt, attain immortality as “The

Great unmoved” - a title applied by Horne, the author of Orion, to one of his heroes

Akinetos, the type of the spirit of Apathy. (Poe, 1929, 29)
Par ailleurs, les quatre fois que « The Philosophy of Furniture » parait en revue, dans
Burton’s et le Broadway Journal on I'a dit, mais aussi dans The Spirit of the Times (1840) et
le Weekly Mirror (1845), c’est au mois de mai, comme si Poe entendait que sa philosophie
de 'ameublement fiit d’abord lue dans le contexte de « Moving Day » auquel il ne fait
pourtant allusion que de biais. A la fois homme de son temps et a I’écart de son époque,
Poe est bien un « contemporain » au sens paradoxal qu’Agamben confére a ce mot dans
son commentaire des Considérations inactuelles de Nietzsche :

Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, est celui qui

ne coincide pas parfaitement avec lui ni n’adhére a ses prétentions, et se définit, en

ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet

écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres a percevoir et a saisir son

temps. (Agamben, 2009, 24)
Car ce qui se donne a voir au moment de « Moving Day», a la faveur de ce
déménagement généralisé, de ce remue-ménage qui agite tout New York, c’est
précisément I'excés de visibilité, 'exposition de I'intimité domestique aux yeux de tous
que Poe décele également dans les principes qu’adoptent ses contemporains en matiére
d’aménagement intérieur, mais dont ils ne percoivent ni le sens, ni les dangers.

« Figures of no meaning »

Le spectacle d’'une invraisemblable désorganisation publique tous les 1°* mai peut aussi
expliquer pourquoi Poe insiste tant sur les motifs de ’arrangement, de
I'ordonnancement, de Iajustement, en un mot, de la composition
harmonieuse (keeping), terme qu’il emprunte au lexique de la peinture, mais qui
s’applique évidemment, de maniére réflexive, a son propre texte :

We speak of the keeping of a room as we would of the keeping of a picture - for

both the picture and the room are amenable to those undeviating principles which

regulate all varieties of art; and very nearly the same laws by which we decide on

the higher merits of a painting, suffice for decision on the adjustment of a chamber.
Face aux mouvements désordonnés de New-Yorkais que ’on imagine pris de panique et
cherchant désespérément a se loger, il décrit au contraire, dans la seconde partie du
texte, une piéce parfaitement ordonnée, ot1 régne le calme de la nuit : « Repose speaks in
all'*. » Tout s’y oppose a ce qu’il vient d’évoquer et de dénoncer, de sorte que cette
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chambre parait « tout de luxe discret, de douce intimité, d’ordre et de sévére beauté »,
« toute tournée sur elle-méme, comme repue » (Justin, 1991, 164 et 178) : les couleurs
sont sobres et se répondent harmonieusement pour plonger la chambre dans une
atmospheére pourprée ; les arabesques du papier-peint font écho a celles du tapis ; sur
les murs, les tableaux alternent entre représentations paysageres et portraits de
femmes, tandis qu’un seul miroir est accroché, mais il est positionné de telle sorte qu’il
ne risque de refléter aucun des occupants de la piéce a moins de se tenir juste devant
lui.

On a souvent vu dans cette perfection quasi immobile, ce calme rassurant, un
contrepoint aux contes de terreur ot chambres et salons sont des lieux d’angoisse et de
mort. Si « The Philosophy of Furniture » peut se lire dans la continuité de ce qu'Henri
Justin a justement appelé « la série des chambres », car il en reprend et en concentre
les principaux motifs architecturaux et ornementaux, il s’en distingue néanmoins en ce
qu'il propose une structure dramatique minimale (un seul personnage endormi, si I’on
excepte le narrateur-voyeur qui fait intrusion dans la piéce et grice a qui le lecteur fait
le tour des lieux sans toutefois perturber le sommeil de leur propriétaire) au sein de
laquelle « [les] tensions s’équilibrent, la dialectique est apaisée » (Justin, 1991, 187).
Méme si la plupart du temps, « The Philosophy of Furniture » est compté au nombre
des contes de Poe, il existerait donc une dichotomie entre la fiction et l'essai et,
partant, entre littérature et philosophie : d’'un c6té, des tensions exacerbées, toujours
en mouvement, qui ne trouvent leur résolution que dans la mort et de l'autre, une
synthése hiératique et finalement inoffensive. Pour beaucoup, cette dichotomie repose
notamment sur le r6le dévolu a 'arabesque : 1a o0, dans « Ligeia » par exemple, 'espace
s’anime et les involutions des arabesques manifestent la plongée terrifiante de la
psyché « dans le champ du vertige »'2, les motifs qui ornent le tapis et le papier-peint
dans « The Philosophy of Furniture » restent figés. Comme le rappelle la premiére
partie du texte : « whether on carpets, or curtains, or tapestry, or ottoman-coverings,
all upholstery of this nature should be rigidly Arabesque.» Si le conseil se veut
impératif et si la philosophie de I’ameublement suppose de la rigueur, comment ne pas
entendre, dans I'emploi de 'adverbe rigidly, I'interruption du mouvement, I'annulation
des forces qui s’exercent sur 'Ame dont le tapis est précisément la figure (« The soul of
the apartment is the carpet », dit Poe dans le méme passage), 'arrét du tourbillon de la
folie et 'apaisement de I'esprit, ou du moins 'espoir d’un tel apaisement ? Des contes a
la philosophie, I'arabesque se rigidifie et deviendrait, non plus le signe du chaos
terrifiant qui saisit la psyché, mais celui de I'ordre et du confort mental aussi bien que
social.

Observant la double valence de 'arabesque chez Poe dans « Domestic Terror and Poe’s
Arabesque Interior », Jacob Berman remet toutefois en cause le partage générique que
cette oscillation semble recouper et montre que, dans les deux cas, I'arabesque est la
figure d’une altérité fantasmée que le sujet incorpore a son espace domestique et
entreprend en vain de garder a distance et sous contréle en I'esthétisant sous la forme
d’'un motif abstrait. Reflet de la fascination qu’exerce un Orient de fiction sur
I'imaginaire littéraire et populaire américain au xix® siécle, la fortune de I'arabesque
manifeste également la peur de I'étranger qu'il s’agit de juguler pour préserver
I’homogénéité, voire la pureté, du sujet et de la communauté. Si « The Philosophy of
Furniture » est exemplaire de ce double effort d’incorporation et de maitrise de
Ialtérité, il est également, et comme dans les contes, exemplaire de son échec. Loin de
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demeurer rigide et stable, I'arabesque s’y avére en effet un puissant opérateur de
déstabilisation :

The arabesque destabilizes the sanctity of home with [..] its proximity to the

grotesque, primitive, and monstrous. The choice of European furnishings which

occupy Poe’s paradigmatic American apartment are accompanied by “arabesque

devices” and a landscape painting of “the fairy grottoes of Stanfield”. Thus, the

threat of domestic terror is pregnant in Poe’s scene of domestic tranquility, for the

arabesque and grotesque potency of Poe’s “devices” and “grottoes” is latent within

the meditative calm which this cosmopolitan elements help to conjure. (Berman,

2005, 137)
Or, dans la mesure ou 'espace intérieur chez Poe est littéralement « psychédélique »,
au sens ou « il manifeste la psyché » comme le rappelle avec force Henri Justin dans
Avec Poe jusqu’au bout de la prose (Justin, 2009, 105)%3, ce que révéle la présence de
I'arabesque au cceur méme de l'appartement, c’est aussi et surtout la présence
terrifiante de I'autre en soi et méme, plus exactement, la reconnaissance de soi-méme
comme un autre. Comme le montre Anthony Vidler dans The Architectural Uncanny,
I'expérience de I'étrangeté de/dans I'espace domestique opére également au niveau
psychologique :

[The uncanny’s] favorite motif was precisely the contrast between a secure and

homely interior and the fearful invasion of an alien presence; on a psychological

level, its play was one of doubling, where the other is, strangely enough,

experienced as a replica of the self, all the more fearsome because apparently the

same. (Vidler, 1992, 3)
On comprend deés lors que le seul miroir qui se trouve dans la piéce ne renvoie pas le
reflet de 'occupant assoupi sur le sofa : « it is hung so that a reflection of the person
can be obtained from it in none of the ordinary sitting-places of the room. » Positionné
de la sorte, le miroir n’offre pas au sujet 'image rassurante de lui-méme, ni ne confirme
son identité, car celle-ci n’a rien de stable. S’il refléte quoi que ce soit, ce sont d’abord
les arabesques qui ornent les murs, ces arabesques qui ne représentent rien
d’identifiable ou de déterminé (« cycloid figures of no meaning ») et qui sont, de ce point
de vue, des figures de la différence. Ce qui apparait dans le miroir et ce que donne a
voir « The Philosophy of Furniture », c’est 'image vide d’un soi absent a lui-méme qui
refuse d’ouvrir les yeux de peur de ne pas se reconnaitre. En fin de compte, la
philosophie de I'ameublement s’apparente donc a une mimésis non-mimétique ou la
projection de soi dans ’espace domestique ne raméne pas a I'identité, mais ouvre sur le
vertige de la différence'®. Et si, dans « The Philosophy of Furniture », la philosophie
s’invite en littérature et admet ne pas avoir de lieu propre sur la scéne américaine, la
littérature de son c6té n’accueille pas tant la philosophie chez elle qu’elle ne reconnait
a son tour sa propre vicariance.
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NOTES

1. Dans The Senses of Walden, Cavell parle de I'ouvrage de Thoreau, paru en 1854, comme du
produit d’'une époque « pré-philosophique » de la culture américaine, un temps ot la philosophie
ne se distingue pas encore de la littérature, de la théologie, de la politique et de I’économie
(Cavell, 1992, xiii-xiv). Au xvire siécle déja, Cotton Mather et Jonathan Edwards, 4 qui 'on doit
respectivement The Christian Philosopher (1721) et Freedom of Will (1754), illustrent cette intrication
sur le versant théologique, tandis que les écrits des Péres fondateurs I'attestent sur le versant
politique, et sans doute pourrait-on observer dés A Modell of Christian Charity de John Winthrop
(1630) cet entremélement de la philosophie a d’autres discours, théologiques et politiques en
l'occurrence.

2. Dans De I'hospitalité, Derrida reléve, a la suite de Benveniste, la parenté étymologique qui unit
I’hdte et 'ennemi (hostis) et forge le néologisme « hostipitalité » pour décrire ce qui se joue dans
la venue et I'accueil d’un étranger chez soi (Derrida et Dufourmantelle, 1997, 45).

3. Je remercie Bruno Monfort, fin connaisseur de Poe et déterreur de trésors littéraires, d’avoir
attiré mon attention sur ce texte.

Hasards du calendrier, j’écris ce texte alors que 'U.F.R. d’études anglophones de 'université Paris
Diderot vient de quitter son lieu historique, rue Charles V dans le Marais, pour s’installer dans le
batiment Olympe de Gouges, rejoignant ainsi le campus de l'université sur le site Paris Rive
Gauche. Dans le méme temps a vu le jour a Paris Diderot un « Pdle philosophie » qui, rappelant la
décision de l'université de ne pas se doter d’une U.F.R ou d’'un département de philosophie lors
de sa création, entend néanmoins constituer un lieu virtuel de rassemblement pour ’ensemble
des philosophes disséminés dans les différentes composantes. Son inauguration a été marquée, le
8 mars 2013, par une journée d’études intitulée « La Philosophie en ménages » dont I'ambition
était de réfléchir a ce que signifie pratiquer la philosophie hors les murs, a la croisée d’autres
disciplines et depuis leur demeure institutionnelle. A sa maniére, cette étude se veut un écho a ce
questionnement dont elle partage le fonds métaphorique et conceptuel.

4. L’édition du Webster de 1828 donne la définition suivante : « When applied to any particular
department of knowledge, it denotes the collection of general laws or principles under which all
the subordinate phenomena or facts relating to that subject, are comprehended » (en ligne,
http://1828.mshaffer.com/d/search/word,philosophy, page consultée le 5 avril 2013). L'emploi
du mot « philosophy » en ce sens traduit aussi '« attachement [de Poe] a la pensée du siécle des
lumiéres » (Richard, 1974, 292).

5. Si Baudelaire parlera & ce propos de la « genése d’un poéme » et de la « méthode » de sa
composition, il n’en reste pas moins que ces deux « philosophies » sont liées en ceci qu’il y est a
chaque fois question de la composition conjointe d’'un lieu et d’un texte et de la recherche d’un
effet.

6. Dans Marcher : une philosophie, Frédéric Gros retrace quelques-unes des étapes de cette tradition
et médite sur le rapport du mouvement et de la pensée, de la marche et de la philosophie (Gros,
2011).

7. Voir a ce sujet I'étude d’Agnés Derail-Imbert intitulée « La Philosophie a la plage » (Derail-
Imbert, 2006). Dans The Geography of the Imagination, Guy Davenport rappelle que I'année de la
premiére publication de « The Philosophy of Furniture » est aussi I'année ou James Fenimore
Cooper, alors au faite de sa renommée, fait paraitre The Pathfinder, maniére de suggérer que Poe
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est doublement en décalage par rapport a la littérature et a la philosophie telles qu’elles
s'inventent et se pratiquent alors aux Etats-Unis et qui font des grands espaces leur terrain
d’élection (Davenport, 1981, 5).

8. Le mot est rapporté par Maupassant dans un texte intitulé « Etude sur Gustave Flaubert » et
paru les 19 et 26 janvier 1884 dans la Revue Bleue avant d’étre reproduit la méme année en téte
des Lettres de Gustave Flaubert a Georges Sand (Maupassant, 1986, 38).

9. Le texte de « The Philosophy of Furniture » étant assez bref et facilement accessible dans la
version de 1840 comme dans celle de 1845 sur le site de The Edgar Allan Poe Society of Baltimore
(voir http://www.eapoe.org/works/info/petpf.htm#text03 ; page consultée le 4 avril 2013), il
nous a semblé inutile d’indiquer le numéro de page pour chacune des citations. On trouvera, dans
la liste des ouvrages cités, les références des principales éditions.

10. Si le jeu sur hangmen se comprend aisément, 'emploi de cabbage appelle peut-étre davantage
d’explications : derriére I’allusion a un légume qui serait particuliérement prisé des Hollandais, il
faut entendre le sens qu’a le mot chez les tailleurs ou il désigne une rognure d’étoffe.

11. Paul Fleming a fait observer que dans repose, s’entend aussi le nom de Poe : si les meubles
parlent la langue du repos, c’est aussi Poe qui s’exprime silencieusement a travers eux (Fleming,
2010, 584).

12. Citons ce passage bien connu de « Ligeia » ot Poe décrit la chambre nuptiale imaginée par le
narrateur : « The material was the richest cloth of gold. It was spotted all over, at irregular
intervals, with arabesque figures, about a foot in diameter, and wrought upon the cloth in patterns
of the most jetty black. But these figures partook of the true character of the arabesque only
when regarded from a single point of view. By a contrivance now common, and indeed traceable
to a very remote period of antiquity, they were made changeable in aspect. To one entering the
room, they bore the appearance of simple monstrosities; but upon a farther advance, this
appearance gradually departed; and step by step, as the visitor moved his station in the chamber,
he saw himself surrounded by an endless succession of the ghastly forms which belong to the
superstition of the Norman, or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric
effect was vastly heightened by the artificial introduction of a strong continual current of wind
behind the draperies - giving a hideous and uneasy animation to the whole. » (Poe, 1984a, 271, nous
soulignons) L’étude de Rae Gordon, « Interior Decoration in Poe and Gilman », met I'accent sur le
lien entre l'arabesque, la folie et le mouvement de I'écriture dans « Ligeia » et « Berenice »
(Gordon, 1991, 85-93), tandis que dans « Poe’s Arabesque », Patricia Smith montre que, dans les
contes, I'arabesque a le plus souvent partie liée & un mouvement de dissolution et I'arrivée
imminente de la mort (Smith, 1974, 45).

13. Ce n’est pas un hasard si c’est justement a ce moment de sa lecture, lorsqu’il évoque une
nouvelle fois « la série des chambres » aprés I’analyse menée dans Poe dans le champ du vertige, que
Justin convoque « The Philosophie of Furniture » : « L’art de Poe est toujours “psychédélique” au
sens étymologique du terme : il manifeste la psyché. Mettant en scéne une conscience, il la situe
par rapport a cette scéne psychique qui pour chacun de nous est le lieu véritable. On
s’expliquerait mal autrement que Poe ait proné l'unité de lieu tout en se démarquant des
classiques, qu’il ait écrit une “Philosophie de I'ameublement”, qu’il ait posé dans le premier récit
policier un probléeme de chambre close, qu’il ait composé une série de contes paysages, que les
enceintes abondent dans toute son ceuvre, que la question de I'univers, enfin, soit ramenée dans
Euréka a celle de la saisie conceptuelle de 'espace psychocosmique. » (Justin, 2009, 105-106)

14. De ce point de vue, « The Philosophy of Furniture » doit étre rapproché des nombreux contes
ou Poe procéde a une critique en régle de ce que Claude Richard a appelé « I'esthétique du
double », qu’il s’agisse de « Ligieia » et de « The Fall of the House of Usher », mais aussi de
« Eleonora », « Morella », « William Wilson » et bien slir « The Oval Portrait ». Dans « Poe et
I'esthétique du double », s’appuyant sur la lecture « disséminale » de « The Purloined Letter » que

propose Derrida dans La Carte postale, Richard montre en effet que « le monde de la narration
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poesque est d’abord le lieu ot le miroir confronte un autre miroir et y voit les lignes de fuite de la
distorsion spéculaire ». La ot narrateurs et personnages cherchent a toute force a rabattre le
double sur le méme « pour écarter la pire menace d’un double plus terrible », le récit fait vaciller
les correspondances et fonctionne au contraire comme un opérateur de différence (Richard,
1984, 159 et 164).

Cette image d’un miroir qui ne refléte pas ce qui lui fait face, mais ouvre 'espace incertain de la
pensée, entre littérature et philosophie, est également exploitée par Hawthorne dans « The
Custom House » : « On Hester Prynne’s story, therefore, I bestowed much thought. [...] My
imagination was a tarnished mirror. It would not reflect, or only with miserable dimness, the
figures with which I did my best to people it. » (Hawthorne, 2005, 28). Marc Amfreville et Antoine
Cazé ont mis en lumiére, chacun a sa maniére, la dimension spéculative de cette « poétique du
spectral » (Amfreville, 2006) o le motif du miroir refléte le vacillement identitaire autant qu’il
permet de le penser (Cazé, 2006).

RESUMES

A suivre Stanley Cavell, "Amérique ne se serait exprimée philosophiquement que dans sa
littérature. Qu’en est-il dés lors de ce ménage entre littérature et philosophie qui s’établit en
Amérique ? Que signifie pour la philosophie habiter en littérature et pour la littérature étre
I'héte de la philosophie ? Qu’est-ce que s’installer dans la maison d’autrui? Qu’est-ce
qu'emmeénager 7 Avec quels meubles ? Quels sont les meubles de la philosophie ? Et y aurait-il
une philosophie du meuble ? Ces questions trouvent un écho singulier, et peut-étre quelques
réponses, dans un court texte d’Edgar Poe justement intitulé « The Philosophy of Furniture »
(1840). Si Poe n’est pas un philosophe, ses textes donnent assurément a penser et sa philosophie
de 'ameublement est une invitation a réfléchir a I'état d’'une Amérique saisie par la passion du
matérialisme, a ce que nos meubles disent de notre rapport a nous-mémes et aux autres, mais
aussi a ce lien paradoxal qui unit littérature et philosophie.

According to Stanley Cavell, America has “never ever expressed itself philosophically,” unless it
be “in the metaphysical riot of its greatest literature.” What is this odd coupling, this strange
union of literature and philosophy? What does it mean for philosophy to move in with literature?
What does it mean to set up house in someone else’s home? With what furniture? Does
philosophy have its own furniture? Is there a philosophy of furniture? These questions find a
surprising echo, and maybe a few answers, in a short text by Edgar Allan Poe precisely entitled
“The Philosophy of Furniture” (1840). Poe may not be a philosopher, but his texts surely are food
for thought and his philosophy of furniture is an invitation to reflect on the materialist craze
that drives nineteenth-century America, but also to think about what our furniture reveal of our
relationship to ourselves and to others, and to consider the paradoxical link that unites
philosophy and literature.

INDEX

Mots-clés : Edgar Allan Poe, Stanley Cavell, philosophie, littérature, ameublement
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