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Wallace Stevens : d’une version
officieuse de la philosophie

Axel Nesme

1 Le présent travail a pour point de départ la lecture de l’étude philosophique de Wallace

Stevens que nous a livrée Simon Critchley, et dont la thèse est que l’œuvre du poète

gravite autour de la « question centrale de l’épistémologie, celle du rapport entre la

pensée et les choses, entre l’esprit et le monde » (Critchley, 2005, 22)1. Selon Critchley,

la poésie de Stevens ne réduit pas davantage le réel à un « enchaînement de fictions »,

comme le prétend Joseph Riddel, qu’elle n’assimile le monde à une pure représentation

comme  le  suggère  H.  Bloom  (Critchley,  27).  Transfiguration  et  contraction

constitueraient les deux modalités de présentation du réel que Stevens explore tour à

tour  dans  une  poésie  qui  témoignerait  d’une  appréhension  phénoménologique  du

monde en tant que lieu « dans lequel nous sommes entièrement immergés et dont nous

ne nous distinguons pas fondamentalement » (Critchley, 29). La poésie stevensienne se

donnerait « pour tâche de nous donner le sentiment du monde tel qu’il est » (Critchley,

30),  ce  qui  la  placerait  dans le  prolongement de l’idée heideggérienne bien connue

selon  laquelle  « l’homme  habite  en  poète »,  selon  la  formule  que  le  philosophe

emprunte  à  Hölderlin  pour  en  faire  le  titre  d’un  texte  réuni  dans  ses  Essais  et

conférences. 

2 Pourtant,  malgré  cette  invocation  de  la  figure  tutélaire  de  Heidegger,  le  texte  de

Critchley n’approfondit guère les éventuelles affinités qui lient celui-ci à la poésie de

Stevens. Pour l’essentiel, c’est une version post-kantienne de Stevens qu’il nous livre,

ainsi lorsqu’il écrit que « pour Stevens comme pour Kant, la réalité n’est réellement réelle

que pour un auditoire réel composé d’individus réels, mais elle est tout entière traversée par

un contenu conceptuel  dont  la  source  ultime est  l’imagination »  (Critchley,  37),  ou

encore,  lorsqu’il  assimile l’œuvre de Stevens à « une version poétisée de l’idéalisme

transcendantal » (Critchley, 53). 

3 La vérité du poème en tant que « version officieuse de l’être » (Stevens,  1997,  667)2

consisterait dès lors dans le parfait ajointement de l’imagination à la réalité qu’il fait

éprouver  émotionnellement  au  lecteur.  En effet  il  existe  entre  l’esprit  et  le  monde
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« une  sorte  d’harmonie »  (Critchley,  39)  qui  n’exclut  pas  que  celui-ci  soit,  par

l’entremise de l’imagination, soumis à divers « changement[s] d’aspect » (Critchley, 40).

On n’est guère surpris, dès lors, de voir Critchley reconduire à propos de Stevens une

conception  rimbaldienne  de  la  poésie  comme  alchimie  du  verbe  et  pouvoir  de

transmutation-transfiguration du réel à laquelle Stevens souscrit d’ailleurs lui-même,

puisqu’il  définit  l’imagination  comme  faculté  qui  confère  une  « noblesse »3 au  réel

(Stevens, 643-65). 

4 Dans un deuxième temps de son étude, toutefois, Critchley observe dans la poétique de

Stevens un renversement au détriment de la conception quelque peu ornementale qui

prévalait jusque là, et une mise en avant d’un Stevens plus nouménal, si l’on peut oser

la formule, c’est-à-dire d’un Stevens de la chose en soi « sans les atours de l’incantation

poétique et le clinquant de l’ornementation » (Critchley, 63), confronté au mutisme et à

l’étrangeté  des  choses ramenées  à  leur  simple  présence,  que  les  poèmes  tardifs

constatent simplement, cessant d’opposer à la pression de la réalité la pression opposée

de l’imagination.

5 Je souhaiterais, dans les pages qui vont suivre, commencer par montrer les limites de la

perspective « épistémologique » revendiquée par Critchley à propos de Stevens, puis

m’intéresser  d’un  peu  plus  près  que  ne  le  fait  le  critique  à  la  pertinence  du

questionnement heideggérien et post-heideggérien par rapport à quelques textes de

Stevens qui se prêtent à une mise en résonnance dont je n’ignore pas, tout en espérant

m’y soustraire, qu’elle s’expose aux objections qu’Adorno, dans « Parataxe » (Adorno,

1984, 307-50), souleva à propos de la lecture heideggérienne de Hölderlin4. Aussi bien

ne s’agira-t-il ici que d’analyser des convergences locales, des moments d’intersection

non moins « officieux » et provisoires que ne l’est la version de l’être que nous propose

Wallace  Stevens.  J’examinerai  tout  d’abord  le  contexte  d’émergence  de  l’œuvre

stevensienne « en temps de nécessité », en liaison avec la fonction originante de cette

œuvre, en tant que celle-ci trouve son point focal dans la deixis, événement de langage

renvoyant  à  la  dimension négative  de  la  voix  comme fondement de  la  parole.  Ceci

m’amènera  à  m’interroger  sur  le  rôle  de  la  syllabe  chez  Stevens  et  m’intéresser  à

certains  textes  dont  l’événement  central  est  le  retrait  de  l’étant  permettant  une

approche de la poésie comme expérience5.

 

Limites de la perspective épistémologique

6 Qu’en  est-il,  pour  commencer,  du  questionnement  « épistémologique »  auquel  se

ramène l’œuvre de Stevens selon la thèse évoquée en introduction ? Un bref examen

d’un poème qui semble procéder d’un tel questionnement en montre aussi d’emblée les

limites. 

The Glass of Water

That the glass would melt in heat,

That the water would freeze in cold,

Shows that this object is merely a state,

One of many, between two poles. So,

In the metaphysical, there are these poles.

Here in the centre stands the glass. Light

Is the lion that comes down to drink. There

And in that state, the glass is a pool.

Ruddy are his eyes and ruddy are his claws

When light comes down to wet his frothy jaws
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And in the water winding weeds move round.

And there and in another state—the refractions,

The metaphysica, the plastic parts of poems

Crash in the mind—But, fat Jocundus, worrying

About what stands here in the centre, not the glass,

But in the centre of our lives, this time, this day,

It is a state, this spring among the politicians

Playing cards. In a village of the indigenes,

One would have still to discover. Among the dogs and dung,

One would continue to contend with one’s ideas. (Stevens, 181)

7 Ce texte débute sur une analogie qui se paraphrase sans difficulté. Un verre d’eau est

un état temporaire entre deux extrêmes. Il suffit que la température baisse pour que

l’eau qu’il contient gèle, ou au contraire qu’elle augmente pour que le contenant lui-

même fonde. De même dans le domaine « métaphysique » des idées, on n’a affaire qu’à

des différences d’états contenues entre des extrêmes. La lumière qui, ici, dans le monde

empirique, se reflète dans l’eau du verre devient là, dans le monde des idées poétiques, 

un lion qui s’abreuve dans une flaque d’eau au fond de laquelle des algues s’agitent. Que

les conditions varient, et les algues acquièrent un degré supplémentaire d’abstraction :

elles ne forment plus maintenant qu’un chaos d’éléments idéels dits « metaphysica »,

soit la matière malléable dont est fait le poème, qui s’entrechoquent dans l’imagination

créatrice. On a donc en réalité deux métaphores dont une seulement fait l’objet d’une

médiation discursive par l’entremise de la copule : « light/ Is the lion ». La deuxième,

simplement  sous-entendue  relie  « pool »  à  « mind ».  Or,  c’est  précisément  là  où  la

construction analogique, reposant sur des équivalences terme à terme, se met à boiter,

que  commence  le  poème  dont  il  est  d’ailleurs  dit  très  explicitement  que  les

composantes  sont  à  ce  point  « malléables »  qu’elles  menacent  d’effondrement toute

élaboration conceptuelle,  à  commencer  par  celle  que les  deux strophes  initiales  du

poème ont entrepris de tisser. 

8 A la faveur d’un nouveau changement d’état, la position centrale occupée par le verre

devient la métaphore de toute préoccupation au cœur de l’existence de l’énonciateur et

de son interlocuteur,  tandis  que ce  qui  était  précédemment une modalité  créatrice

d’appréhension du réel défini par ses coordonnées dans l’espace se mue à présent en

vague inquiétude quant au temps présent (« this time, this day, […] this spring among

politicians »). 

9 Le poème procède-t-il d’un questionnement épistémologique quant aux modalités selon

lesquelles un même objet se diffracte dans la subjectivité qui l’appréhende, ou porte-t-il

sur les avatars de la métaphore en fonction des divers degrés de mise en présence ou

d’effacement des termes qui la composent ? Ou bien se contente-t-il  de parodier les

faciles attraits de la pensée binaire et son enjeu est-il extérieur aux considérations qui

précèdent ?  Cette  hypothèse  mérite  d’être  envisagée  si  l’on  prend en  compte  deux

données complémentaires. Car en fait de binarisme, on remarque en premier lieu que le

couplet rimé qui clôt la deuxième strophe se signale surtout par sa symétrie quelque

peu factice,  surtout dans un poème où la rime est  notoirement absente et  dont les

rythmes sont moins prévisibles que les iambes qui se succèdent machinalement dans

ces deux vers : « Ruddy are his eyes and ruddy are his claws/ When light comes down to

wet his frothy jaws. » En deuxième lieu, ce qui attire l’attention du lecteur autant que

l’argument  du  poème  est  sans  doute  l’insolite  apostrophe  qui  vient  rompre

l’énumération  monotone  des  diverses  réfractions  « métaphysiques »  du  verre  d’eau

éponyme. Fait singulier, les vers qui thématisent le chaos des ingrédients du poème
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sont aussi ceux où se produit sa plus retentissante catastrophe verbale au moment où la

méditation se mue en adresse lancée à ce « fat Jocundus », personnage dont on ignore

s’il est le double jovial du poète ou le représentant du lecteur. La juxtaposition d’un

adjectif  monosyllabique d’origine  anglo-saxonne avec  un substantif  d’origine  latine,

l’appariement incongru du nom masculinisé de la Joconde avec un épithète figurant

rarement parmi les connotations de la Mona Lisa, et moins encore dans l’arsenal lexical

de la spéculation métaphysique ;  enfin, l’irruption de l’apostrophe après une longue

série  de  déclaratives :  autant  de  données  qui  infléchissent  le  tour  argumentatif  du

poème, qui imposent à la visée illustrative d’une thèse épistémologique qu’on pourrait

lui prêter plus qu’un simple détour ou qu’un simple dé-centrement. Elles y opèrent un

changement d’état simultané à l’adoption d’un idiome où latin de cuisine et vocabulaire

philosophique, en se mélangeant, permettent à Stevens de jeter les prolégomènes d’une

plastique métaphysique.

10 En cela,  Stevens correspond bien à  la  figure quasi  oxymorique du « Connoisseur of

Chaos » (Stevens, 194) qui consacre le poème de ce titre à la multiplicité grouillante des

faits  (« the  squirming  facts »)  et  aux  précaires  relations  qui  se  nouent  entre  eux.

S’interrogeant sur la possibilité qu’à partir d’un chaos de vérités partielles émerge une

vérité statique (ou « Plantagenet » [Stevens, 195] comme Stevens la nomme par allusion

à l’étymologie de l’ancienne dynastie anglaise6), le poète opère un détour par la pensée

emersonienne. En effet, dans la figure de l’homme dit « pensif » dont Stevens écrit :

« He sees that eagle float/ For which the intricate Alps are a single nest », il y a sans

doute une allusion à l’idée emersonienne selon laquelle toute cohérence des actions

humaines est assimilable à un effet de perspective :

There will be an agreement in whatever variety of actions, so they be each honest

and natural in their hour. For of one will, the actions will be harmonious, however

unlike they seem. These varieties are lost sight of at a little distance, at a little

height of thought. One tendency unites them all. The voyage of the best ship is a

zigzag  line  of  a  hundred  tacks.  See  the  line  from  a  sufficient  distance,  and  it

straightens itself to the average tendency. (Emerson, 266)

11 Pour autant, il s’en faut de beaucoup que ce « connaisseur » nous présente le modèle

d’une subjectivité dans laquelle s’opère la synthèse du chaos.  Car c’est de loin qu’il

observe le vol de l’aigle pour qui les Alpes se ramènent à l’unité d’un seul nid, et rien

n’indique que sa perspective se confonde avec celle de l’oiseau : au contraire l’absence

de  rime  dans  l’ultime  couplet  du  poème  marque  l’irréconciliable  divergence  des

regards, l’impossibilité de faire coïncider ordre et désordre.

 

Une version de l’être : la poésie stevensienne en temps
de nécessité

12 C’est  pourquoi  on n’ira  pas  chercher  du côté  de  l’épistémologie  le  dialogue le  plus

fécond  que  Stevens  noue  avec  la  philosophie,  mais  plutôt  dans  le  voisinage  d’une

pensée qui s’est pour une part élaborée à la lecture de la poésie tout comme la poésie de

Stevens n’a elle-même cessé de s’interroger sur ce qu’un de ses poèmes nomme « The

Pure Good of Theory » (Stevens, 289).

13 Commençons donc par examiner un poème au titre prometteur : « The Role of the Idea

in Poetry » (Stevens, 457). La parole philosophique dont ce texte se fait l’écho est l’effet

d’une hantise : suggérée au philosophe par le spectre de son père, semblable aux nuées
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dont l’amoncellement donne un contour visible au tardif (« clouds that hang lateness

on  the  sea »)  elle  retentit  au  soir,  dans  un  « temps  après  le  temps »  nettement

postérieur  à  la  floraison  des  mythes,  mais  qui  n’exclut  pas  qu’y  naisse  une  forme

évocatrice de la statuaire antique et susceptible de conférer une dignité à ce temps de

dénuement :

Therein, day settles and thickens round a form —

Blue-bold on its pedestal — that seems to say,

“I am the greatness of the new-found night.” (Stevens, 457)

14 Tel est le rôle dévolu à l’imagination que Stevens nomme « the necessary angel of the

earth » (Stevens, 423), formule qu’il ne faudrait sans doute pas traduire littéralement

par « nécessaire ange de la  terre »,  mais  plutôt  par « ange de la  terre au temps de

nécessité ». Ce temps de nécessité est la modernité comme moment de retrait du divin

dans lequel Stevens voit l’occasion de célébrer les noces du monde et de l’imagination

comme il le fait dans « The Sense of the Sleight-of-Hand Man » (Stevens, 205), où la

maison déserte qu’envahissent des flots de lumière blanche, la roue de feu qui auréole

le  soleil  par  simple  réfraction  de  ses  rayons,  ou  encore  la  colombe  « à  l’œil  de

grenadine », ne font pas signe vers le numineux ou la symbolique biblique mais, pour

celui qui ignore cette dimension, campent le décor d’une existence ramenée aux cinq

sens et qui prospère au cœur de l’hiver de la croyance :

[…] The wheel survives the myths.

The fire eye in the clouds survives the gods. 

To think of a dove with an eye of grenadine

And pines that are cornets, so it occurs,

And a little island full of geese and stars:

It may be that the ignorant man, alone,

Has any chance to mate his life with life

That is the sensual, pearly spouse, the life

That is fluent in even the wintriest bronze. (Stevens, 205) 

15 Si l’ange de Stevens est « nécessaire », c’est donc au sens que revêt l’épithète « dürftig »

dans le fragment de vers de Hölderlin qui sert de titre à l’avant-dernier chapitre de

Chemins qui ne mènent nulle part : « Wozu Dichter in dürftiger Zeit ». Dans la traduction

française de ce vers (« pourquoi des poètes en temps de détresse ? » [Heidegger, 1962,

323]),  l’on  perd  quelque  peu  de  vue  le  sens  premier  du  mot  allemand  qui  signifie

« nécessiteux », « frappé de nécessité ». Or, c’est bien pourtant parce que le temps des

« Aurores de l’automne » que clôt le poème « Angel Surrounded by Paysans » (Stevens,

423) est un temps de nécessité ; c’est, a fortiori, en raison du même dénuement poussé à

son comble dans le recueil suivant, The Rock (qui sera aussi le dernier dans l’œuvre de

Stevens), que la nécessité du poème s’impose avec plus d’évidence. Françoise Dastur,

dans sa glose de Heidegger, écrit à ce propos :

Voir et dire l’unité du divers et la divinité du tout, voilà en quoi consiste la tâche de

l’existence poétique. Et ce n’est que lorsque le divin est séparé de la réalité et que le

caractère  poétique  de  celle-ci  n’est  plus  perçu  ni  expérimenté  et  qu’elle  ne  se

présente plus que comme facticité nue, qu’il  est alors plus que jamais besoin de

poètes et de poésie. C’est pourquoi à la fin de la septième strophe de son élégie Brot

und Wein, « Pain et vin », que Hölderlin compose au cours de l’hiver 1800 et qui dit

le retrait du divin, on trouve la question adressée à son ami, le poète Heinse, auquel

le poème est dédié : « Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? » (Dastur, 2005, 146) 

16 Ainsi la forme indistincte qui, debout sur son piédestal, proclamait « I am the greatness

of  the  new-found night »  figurerait  à  bon droit  parmi  ces  « poètes  du temps de  la

détresse, de cette nuit du monde qui est pourtant aussi une nuit sacrée — car le retrait
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du divin est encore une manière pour le divin de régner — [qui] “apportent aux mortels

la trace des dieux enfuis dans l’opacité de la nuit du monde” » (Dastur, 146).

17 C’est pourquoi la figure de l’ange, chez Stevens, ne témoigne d’aucune religiosité : elle

est tout au plus une version moderne du daimon qui dépersonnalise à dessein l’origine

même de l’œuvre afin d’éviter toute méprise quant à l’origine de celle-ci, notamment

celle  qui  consisterait  « à  voir  en  l’artiste  l’origine  de  l’œuvre, alors  qu’il  en  est

simplement la cause » (Dastur, 46). De fait, Stevens délègue, mythifie ou fictionnalise

volontiers la fonction originante. On l’observe dans ses écrits en prose, le titre de l’essai

« The Figure of the Youth As Virile Poet » (Stevens, 666-85) montrant bien que le poète

ne se conçoit qu’à travers les masques qu’il revêt, mais aussi dans « The Idea of Order at

Key West » (Stevens, 105) où le sujet poétique se dépeint en spectateur d’une figure

féminine aux contours indécis, réduite au pronom personnel « she », qui par son chant

ordonne l’océan et fait advenir un monde. « L’artiste sera compris comme [la] causa

efficiens [de l’œuvre d’art],  c’est-à-dire comme la « chose » qui  vient originellement,

avant le produit lui-même, à savoir l’Ur-sache, alors que l’origine, Ur-sprung, n’est pas

une chose originelle, mais le fondement (Grund) duquel jaillit (springt) l’œuvre d’art et

ce qui la rend possible et nécessaire » (Dastur, 47). Ce fondement est ce que Stevens

nomme « the ever-hooded, tragic-gestured sea », soit moins un horizon de sens qu’un

espace  d’où  émane  ce  qui  fait  signe  vers  la  nomination  tout  en  demeurant  voilé,

maintenu  à  ce  que  Stevens  nomme  « theatrical  distances »,  désignant  par  là  non

seulement  une  transfiguration  du  lointain,  mais  un  lointain  devenu  théâtre,  un

ordonnancement de la distance en scène où un sens est susceptible de venir se jouer.

18 Afin de « rendre visible l’avènement de la vérité » (Heidegger, 1962, 43) tel que celui-ci

se produit dans l’œuvre d’art, Heidegger propose dans « L’Origine de l’œuvre d’art »

une œuvre non figurative (contrairement aux Sabots de Van Gogh évoqués au début de

ce chapitre de Chemins qui ne mènent nulle part [Heidegger, 1962, 32 sq]) : le temple grec

par  la  simple  existence  duquel  « dans  l’entaille  de  la  vallée  […]  le  Dieu  peut  être

présent » (Heidegger, 1962, 44). Par le périmètre que délimite son enceinte, « l’œuvre-

temple  […]  dispose  et  ramène  autour  d’elle  l’unité  des  voies  et  des  rapports,  dans

lesquels  naissance et  mort,  malheur et  prospérité,  victoire  et  défaite,  endurance et

ruine donnent à l’être humain la figure de sa destinée ». Ainsi le chant entendu à Key

West, outre qu’il découpe l’étendue marine en « zones » et en « portails » à la manière

dont  « par  sa  sûre  émergence »  le  temple  rend « visible  l’espace  invisible  de  l’air »

(Heidegger, 1962, 44), est porteur du sens de l’origine (« Words […]/ of ourselves and of

our origins ») (Stevens, 106) et du destin dont est lourd le geste « tragique » qui s’y

esquisse  avant  même  que  ne  retentisse  le  poème.  Dans  « The  Man  With  the  Blue

Guitar »  (Stevens,  135),  de  même,  la  mélodie  de  l’instrument  circonscrit  un  espace

(musical) et donne lieu aux choses : « The tune is space. The blue guitar// Becomes the

place of things as they are,/ A composing of senses of the guitar » (Stevens, 137). « Les

œuvres ont […] la capacité de faire surgir originellement le monde » écrit à ce propos F.

Dastur dans son exégèse de Heidegger (Dastur, 51) : c’est le même pouvoir d’installation

(Dastur, 55) d’un monde que Stevens prête à la femme dans « The Idea of Order at Key

West » :

[…] Then we, 

As we beheld her striding there alone,

Knew there never was world for her

Except the one she sang and, singing, made. (Stevens, 106)
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19 Pour autant, ce qui se donne ainsi réserve aussi la possibilité de son retrait, comme le

rappelle Dastur :

Ce qui est […] pro-duit dans l’ouvert par l’intermédiaire de l’œuvre d’art, c’est la

terre en tant qu’elle se renferme constamment en elle-même. Le verbe herstellen a

aussi en allemand le sens de restaurer et de restituer quelque chose dans son état

antérieur,  de  sorte  qu’il  est  possible  de  comprendre  la  pro-duction  de  la  terre

comme un rétablissement de l’ouvert qui incline constamment à se refermer. […]

L’installation  du  monde  et  la  production  de  la  terre  sont  inséparables  l’une  de

l’autre, tout comme l’éclaircie et l’occultation […] L’œuvre d’art au sein de laquelle

ces deux processus prennent place est le lieu d’un conflit entre monde et terre, ce

qui  veut  dire  que  l’œuvre  d’art  est ce  conflit  lui-même,  et  non pas  une  simple

représentation de celui-ci. (Dastur, 56)

20 De fait, sur le plan de la simple représentation, il est vrai que dans le texte de Stevens,

éclaircie et occultation oscillent au gré des mouvements de la mer, de sorte que ce qui

se manifeste apparaît rarement sans que soit ménagée l’hypothèse de son immédiat

reflux. Ainsi, la voix de la femme, dans « The Idea of Order… » rend le ciel plus proche

juste avant qu’il s’efface dans la nuit : « It was her voice that made/ The sky acutest at

its vanishing ». Mais c’est aussi dans la langue même du poème que cette vacillation

résonne puisque si les sonorités des mots qui disent la mer, au tout dernier vers, sont

« plus  vives »,  les  démarcations  qu’ils  instaurent  sont  aussi  « plus  spectrales »,

maintenant le conflit qu’évoque la citation précédente dans la logique contradictoire de

ces deux comparatifs, identiques morphologiquement, mais sémantiquement opposés. 

21 Comment,  cependant,  réconcilier  cette  dimension  pulsatile  du  réel  avec  un  poème

comme « The Man on the Dump » (Stevens, 185) où il semble s’agir au contraire, comme

le  souligne  volontiers  Critchley  dans  son  portrait  de  Stevens  en  épistémologue,  de

restaurer avec le réel une idylle qui, si elle se déroule au clair de lune, n’en cherche pas

moins à faire l’économie de la médiation de l’image romantique, afin de mieux saisir et

figer le moment de pure apperception de l’objectivité, du « the » primitif ? 

[…]

and the moon comes up as the moon

(All its images are in the dump) and you see

As a man (not like an image of a man),

You see the moon rise in the empty sky. 

[…] Did the nightingale torture the ear,

Pack the heart and scratch the mind? And does the ear 

Solace itself in peevish birds? Is it peace,

Is it a philosopher’s honeymoon, one finds

On the dump? Is it to sit among the mattresses of the dead,

Bottles, pots, shoes and grass and murmur aptest eve:

Is it to hear the blatter of grackles and say

Invisible priest; is it to eject, to pull

The day to pieces and cry stanza my stone?

Where was it one first heard of the truth? The the. (Stevens, 185)

22 La conclusion de cette réécriture stevensienne du « heap of broken images » sur les

décombres duquel Eliot compose The Waste Land, est sans doute ce qui mérite le plus

qu’on s’y attarde.  En effet,  dans la très grande pauvreté,  le  dénuement de son tout

dernier vers, touchant à son paroxysme avec l’énigmatique et assez disgracieux « The

the » qui lui sert de point d’orgue, il est tentant de lire, non pas quelque ultime effort

pour saisir l’objet réduit à son épure, mais plutôt une instanciation de ce que Heidegger

nomme le « tracé-ouvrant de la parole en son déploiement […] où vient se dire, où se
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dédit ou bien s’interdit—se montre ou se dérobe— ce qui vient en présence et ce qui

sort de la présence » (Heidegger, 1976, 240) tel que celui-ci se trace par le moyen de la

deixis, soit ce que le philosophe nomme die Sage, « la dite » : 

Suivant l’emploi le plus ancien du mot,  nous entendons la Dite à partir  du dire

compris en tant que montrer,  et  nous employons pour nommer la Dite,  dans la

mesure où, en elle, repose la parole en son déploiement, un vieux mot, bien attesté,

mais  éteint :  la  monstre  (die  Zeige).  Pronomen  demonstrativum a  été  traduit  par :

Zeigewörtlin (l’index spirituel). 

Ce qui se déploie dans la parole est la Dite en tant que monstre (Das Wesen der Sprache ist

die Sage als die Zeige »). Qu’elle montre ne se fonde pas en Dieu sait quels signes, mais

au contraire :  tous les signes tirent origine d’un montrer dans l’horizon et pour

intentions duquel seulement ils peuvent être signes. (Heidegger, 1976, 240-1)

 

Deixis, voix et syllabe

23 « La deixis, l’indication ; ne montre pas simplement un objet innommé, mais avant tout

l’instance même du discours, son avoir lieu », écrit Agamben (Agamben, 1997, 57), qui

montre avec finesse que derrière la « transcendance de l’être par rapport à l’étant, du

monde par  rapport  à  la  chose »  se  dissimule  la  « transcendance de  l’événement  de

langage par rapport au discours », soit ce qui relève de la voix :  « C’est uniquement

parce  que  le  langage  permet,  à  travers  les  shifters,  de  faire  référence  à  sa  propre

instance, que quelque chose comme l’être et le monde, s’ouvrent à la pensée. » C’est

pourquoi « la transcendance de l’être et du monde […] que Heidegger identifie comme

la  structure  fondamentale  de  l’être  au  monde »  passe  tout  entière  par  le  jeu  des

déictiques et de la voix qui les sous-tend : 

L’énonciation et l’instance de discours ne peuvent être identifiées comme telles qu’à travers

la voix qui les profère, et […] ce n’est qu’en lui supposant une voix que quelque chose

comme un avoir-lieu du discours peut être montré […] 

La voix, ainsi considérée, se révèle dès lors pure intention de signifier, pur vouloir-

dire,  où quelque chose se donne à comprendre sans qu’il  ne se produise encore

aucun événement de signification déterminé. (Agamben, 70)

24 Or,  dans  la  démonstration  d’Agamben  qui  se  propose  comme  un  au-delà  de  la

déconstruction derridienne de la phonè, la voix que supposent les shifters ne se réduit

pas au « flux sonore émis par l’apparat phonatoire, de même que le Je, le locuteur n’est

pas simplement l’individu psychosomatique d’où provient le son. » En effet, « une voix

comme simple son […] ne peut aucunement renvoyer à l’instance du discours en tant

que tel, ni ouvrir la sphère de l’énonciation », même si elle renvoie comme un indice à

la présence dont elle émane :

La voix, la phonè animale, est, certes, présupposée par les shifters, mais comme ce

qui  doit  nécessairement  être  supprimé  afin  que  le  discours  signifiant  ait  lieu.

L’avoir-lieu du langage entre la suppression de la voix et l’avènement de signification est

l’autre Voix ; qui, dans la tradition métaphysique, constitue l’articulation originelle […] du

langage humain. Mais, en tant que cette Voix […] a le statut d’un non-plus (voix) et

d’un non-encore (signifié)  elle  constitue  nécessairement  une  dimension négative.

Elle est le fondement,  mais au sens où elle est ce qui s’abîme et disparaît afin que

l’être et le langage aient lieu ». (Agamben, 74-75)

25 Agamben ajoute que  « la  dimension négative,  qui  constitue  le  seul  shifter possible »

entre langue et  parole et  dont le  lieu est  la  Voix,  « est  présente également dans la

linguistique moderne à travers le concept de phonème, de cet étant purement négatif et

insignifiant,  qui  est,  toutefois,  précisément  ce  qui  ouvre  et  rend  possible  la
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signification et le discours » (Agamben, 151). Or, à propos du dernier vers de « The Man

on the Dump », on peut certes pointer qu’il suffit d’une répétition pour que le même

signifiant soit différemment accentué et prononcé, qu’un espacement le traverse du fait

de  son  redoublement.  Le  retour  rêvé  à  une  épure  d’énoncé  poétique,  un  énoncé

précédant la nomination, le « das » avant même qu’il y ait « das Wort », dirait-on en

songeant  au  commentaire  heideggérien de  Stefan  George,  fait  jaillir  au  cœur  de  la

deixis  sa  propre  refente,  le  deuil  du  référent  simultané  à  l’auto-désignation  du

déterminant. De sorte que si dans son discours, le dernier vers entérine l’existence de la

vérité, dans sa facture il signale une faille au cœur de la monstration. 

26 Mais il est également intéressant de noter que l’article redoublé, en tant qu’il se prête à

deux réalisations différentes, est singularisé comme « “son de la langue” (c’est-à-dire

de  ce  qui,  par  définition,  ne  peut  avoir  de  son) »,  de  sorte  qu’il  « apparaît

singulièrement proche de l’idée heideggérienne d’une “Voix silencieuse” et d’un “son

du silence” », faisant ainsi ressortir « le rapport essentiel entre le langage et la mort

[qui] a — pour la métaphysique — son lieu dans la Voix » (Agamben, 152). Ainsi Voix de

l’être et phonème renvoient toutes deux au « fondement négatif originel de la parole

humaine. Faire l’expérience de la Voix […] signifie être capable d’une autre mort, qui ne

soit  plus  simplement  le  trépas  et  constitue  la  possibilité  la  plus  propre  et  la  plus

insurmontable de l’existence humaine, sa liberté » (Agamben, 152). 

27 De ce point de vue, le déictique est le signifiant de l’événement par excellence en tant

qu’accès de l’homme à la mort qui lui revient en propre, si l’on entend bien le mot

« événement » au  sens  que  Heidegger  met  en  lumière  dans  l’étymologie  de  son

équivalent allemand, Ereignis, soit l’appropriement en tant que « statut » (Gesetz), loi qui

« approprie  les  mortels  par  cela  qu’elle  les  remet  en propre à  ce  qui  […]  se  dit  en

s’adressant à l’homme dans la Dite » pour autant que celle-ci « délivre la manière d’être

humaine en son propre » (Heidegger, 1976, 248-49).

28 C’est pourquoi les motifs qui, dans l’idiome stevensien, semblent les plus proches du

phonème, celui de la syllabe et du cri, ne cessent (parfois conjointement) de refaire

surface dans les textes de la vieillesse du poète (à partir de Transport to Summer), comme

si par leur entremise, Stevens s’efforçait de saisir le degré élémentaire d’articulation

signifiante qui serait l’affirmation d’une liberté au seuil de la disparition. 

29 Dans « No Possum, No Sop, No Taters » (Stevens, 261) les substantifs mis en présence

dans le titre entretiennent trop peu d’affinités sémantiques les uns avec les autres, tout

comme avec le reste du poème qu’ils introduisent, pour qu’il reste de ce titre autre

chose que le simple geste de la triple négation en un texte auquel Stevens eût fort bien

pu  donner  le  titre  « Description  without  place »  (Stevens,  296),  puisque  son  enjeu

consiste à produire un non-lieu descriptif. De fait, la négation de l’étant constitue le fil

directeur de ce poème où la nature — nature morte si l’on prend la formule au pied de

la  lettre  — est  placée  sous  le  signe de  la  privation,  comme si  ce  qui  cherche à  s’y

déployer supposait que le poète renonce « à avoir en sa puissance le mot en tant que

nom qui exhibe un étant fixé » (Heidegger, 1976, 213) mais cherchait plutôt à en dire la

condition d’émergence en n’évoquant les éléments du paysage que par ce qui leur fait

défaut, qu’il s’agisse du soleil qui l’a déserté (« He is not here, the old sun,/ As absent as

if we were asleep ») ou des tiges amputées et décapitées :

In this bleak air the broken stalks 

Have arms without hands. They have trunks 

Without legs or, for that, without heads. (Stevens, 261)
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30 « Le mot ne donne pas le fondement de la chose », écrit Heidegger, « le mot laisse venir

en présence la chose comme chose » (Heidegger, 1976, 218). La condition, au contraire,

« est, pour quelque chose d’étant, ce qui est son fondement […] La condition donne le

fondement et fonde ». C’est seulement à partir de ce fondement qu’une expérience de la

Voix devient possible, au sens où Agamben précisait la portée de ce terme, telle que

celle-ci se déploie sous le double avatar du cri, puis de la syllabe-phonème :

They have heads in which a captive cry

Is merely the moving of a tongue.

[…] 

It is in this solitude, a syllable,

Out of these gawky flitterings,

Intones its single emptiness,

The savagest hollow of winter-sound. (Stevens, 262)

31 « Fondement négatif originel de la parole humaine », selon la formule d’Agamben déjà

citée, la syllabe l’est bien en effet ici en ce sens qu’elle ne fait rien entendre sinon deux

déclinaisons successives du néant comme vide sonore qu’elle creuse. Quant au geste

critique qui met en résonnance ces données négatives, il est lui-même partie prenante

de  cet  avènement  ex  nihilo  de  la  vérité  qui,  dans  l’œuvre,  conjoint  solidairement

création et « sauvegarde » :

Dans l’œuvre, c’est l’avènement de la vérité, qui est à l’œuvre et précisément selon

le mode de l’œuvre. C’est pourquoi nous avions déterminé d’avance l’essence de

l’art comme la mise en œuvre de la vérité. Or cette détermination est sciemment

ambiguë. D’une part elle dit : l’art, c’est la constitution, en une stature, de la vérité

qui s’institue : ce qui advient par la création comme production de la déclosion de

l’étant. Mais, en même temps, mettre en œuvre signifie : mettre en marche et faire

parvenir à l’avènement l’être-œuvre :  ce qui advient par la sauvegarde. L’art est

alors : la sauvegarde créant la vérité dans l’œuvre. L’art est donc un devenir et advenir

de la vérité. Et la vérité ? Provient-elle du Rien ? Assurément, si par Rien on entend

la pure et simple négation de l’étant,  celui-ci  étant représenté comme ce donné

habituel  et  disponible,  qui  précisément,  par  la  seule  instance  de  l’œuvre,

s’ébranlera et s’avèrera être l’étant qui n’était vrai que putativement. (Heidegger,

1962, 80-1)

32 Une telle négation de l’étant ne se résume pas à un moment tardif dans l’œuvre de

Stevens. En effet, dès Harmonium « The Snow Man » (Stevens, 8) est aussi this no man

auquel se résume la figure du poète dans le texte qu’on vient d’étudier. Plus que le long

et baroque « The Comedian as the Letter C », ce poème pourrait à bon droit passer pour

le  moment  inaugural  de  l’œuvre de  Stevens,  notamment en raison de  son extrême

dépouillement, terme qu’il ne faut pas entendre ici comme dénotant un état, mais un

procès de mise à l’écart préfigurant ce que Stevens, dans « The Rock », nommera « cure

of  the  ground »  (Stevens,  446),  et  visant  non  à  restituer  un  « donné  habituel  et

disponible », mais au contraire à garantir les conditions d’une indisponibilité préalable à

toute instauration :

One must have a mind of winter 

To regard the frost and the boughs 

Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time 

To behold the junipers shagged with ice, 

The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think 

Of any misery in the sound of the wind, 

In the sound of a few leaves,
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Which is the sound of the land 

Full of the same wind 

That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow, 

And, nothing himself, beholds 

Nothing that is not there and the nothing that is. (Stevens, 8)

33 Le  surgissement  du poétique  passe  ici  par  une  série  de  négations  au  premier  rang

desquelles  figure  celle  du  pathos  volontiers  associé  aux  descriptions  hivernales.

Projeter l’expression d’une douleur dans le hurlement du vent serait en effet un sûr

moyen de ne pas laisser l’œuvre être œuvre en l’assimilant à un « objet susceptible de

provoquer en nous Dieu sait quels “états d’âme” » (Heidegger, 1962, 78).

34 Les jalons ainsi  posés dans un des tout premiers textes de Stevens se retrouvent,  à

l’autre extrémité de la carrière du poète, dans « Vacancy in the Park » (Stevens, 434),

texte qui partage avec « The Snow Man » non seulement son thème hivernal, mais aussi

sa  façon  de  mettre  en  scène  ce  que  Heidegger  nomme  « recul  de  l’existant »

(Heidegger, 1968, 58) :

March . . . Someone has walked across the snow,

Someone looking for he knows not what.

It is like a boat that has pulled away

From a shore at night and disappeared.

It is like a guitar left on a table

By a woman, who has forgotten it.

It is like the feeling of a man

Come back to see a certain house.

The four winds blow through the rustic arbor,

Under its mattresses of vines. (Stevens, 434-5)

35 Les points de suspension qui interrompent d’entrée de jeu la progression du poème

semblent ici  ne faire  qu’un avec les  traces de celui  qui  a  marché dans la  neige.  Le

vestige d’une présence et la marque d’un non-dit qui ponctue le blanc de la page font

plus que se superposer : ils se confondent. Est-ce le vide pris en son sens absolu que

désigne le titre du poème, ou une place laissée vacante, mais faite pour être remplie,

comme dans un hôtel où il reste des chambres disponibles ? Les points de suspension,

de  fait,  signalent  la  possibilité  que  quelque  chose  vienne  occuper  cet  espace,  par

exemple une série de comparaisons, dont le nombre sera exactement égal au nombre

de points qui trouent le premier vers. Mais chacune de ces comparaisons n’aura d’autre

effet  que d’augmenter  l’indétermination initiale.  Ce vide est  semblable  à  un bateau

absent dont il ne reste pas même le sillage, qui a levé l’ancre (négation du lieu) pour

s’éloigner  la  nuit  (négation  de  la  lumière  et  du  jour)  et  disparaître  (négation  de

l’apparaître). Il ressemble à une guitare oubliée, indice d’une présence qui n’est plus, et

qui  plus  est,  de  la  présence  d’une  femme  qui,  en  oubliant  l’instrument,  a  eu  une

absence : bref d’une absente souffrant d’absence qui est l’image inversée du promeneur

lequel, s’il n’oublie pas ce qui lui appartient, ignore en revanche ce qu’il cherche. Ce

vide est enfin analogue au néant référentiel des vers : « It is like the feeling of a man/

Come back to see a certain house », puisque le lecteur, ignorant tout de cette maison,

ne sait rien non plus du sentiment qu’elle peut éveiller.

36 Cet évidement du sens culmine avec l’introduction de la métaphore qui supplante les

comparaisons précédentes. Les matelas de treilles qui forment le pavillon de verdure

sont en effet une métaphore doublement paradoxale. D’abord parce qu’un matelas est

rembourré à l’inverse d’un treillage qui se tresse autour du vide. D’autre part parce que
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la  présence  de  la  métaphore  ne  s’avère  que  si  elle  est  prise  comme  métaphore  in

absentia : si « mattresses of vines » est le signifiant métaphorique du vide du titre.

37 Dans  la  logique  du  signifié,  de  la  représentation,  « mattresses  of  vines »  relève  du

paradoxe. Sous l’angle du signifiant, le terme est au contraire bienvenu, puisqu’il soude

les synonymes « matt » et « tress » qui redoublent le motif du tressage autour du vide.

La  métaphore  advient  alors  à  la  faveur  d’un  retrait  du  signifiant  « mattress »  qui

s’efface derrière la juxtaposition matt-tress, qui s’absente pour qu’en son sein l’absence

se  redouble  en tant  que  ce  vide  autour  duquel  les  fils  d’un  tressage  forment leur

écheveau au même titre qu’il est ce de part et d’autre de quoi la trame et la chaîne

d’une natte se croisent. 

38 L’indétermination croissante qui se propage ainsi au fil du texte génère un sentiment

qui  n’est  peut-être  pas  étranger  à  celui  du  visiteur  « de  retour  dans  une  certaine

maison ».  Ce  sentiment  dont  le  texte,  sans  le  nommer,  suggère  qu’il  naît  face  à

« l’impossibilité  essentielle  de  recevoir  une  détermination  quelconque »  (Heidegger,

1968, 58), évoque ce qui est dit de l’angoisse dans les pages bien connues de « Qu’est-ce

que la métaphysique », où Heidegger écrit :

Toutes les choses et nous-mêmes, nous nous abîmons dans une sorte d’indifférence.

Cela pourtant non point au sens d’une disparition pure et simple, mais dans leur

recul comme tel, les choses se tournent vers nous […] Il ne reste rien comme appui.

Dans le glissement de l’existant, il ne reste et il ne nous survient que ce « rien ».

(Heidegger, 1968, 58)

39 Quelle est la nature de cette expérience dont le poème garde la trace ? Celle-ci,  écrit

Jean-Luc  Lacoue-Labarthe,  ne  relève  pas  de  l’anecdote :  elle  relève  de  ce  que

l’étymologie  latine  du  mot,  ex-periri,  met  en  lumière.  Elle  est  « la  traversée  d’un

danger » (Lacoue-Labarthe, 1997, 30) du même ordre que ce qui affleure dans l’angoisse.

« Si l’on parle d’  “émotion poétique”, ajoute Lacoue-Labarthe, il  faut la comprendre

comme émoi, ce qui veut dire : absence ou privation de moyens » (Lacoue-Labarthe, 33).

Cette privation de moyens trouve sa paradoxale traduction dans le « vouloir-ne-rien-

dire » du poème dont Lacoue-Labarthe précise qu’il « n’est pas un vouloir ne rien dire.

Un poème veut dire, il n’est même que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le

rien,  le  néant,  ce  contre  quoi  et  par  quoi  il  y  a  la  présence,  ce  qui  est. »  (Lacoue-

Labarthe, 33-34). 

 

La poésie de Wallace Stevens comme expérience

40 Je voudrais, pour conclure cette étude, m’intéresser à un poème de Stevens qui nous

propose, et ce n’est pas fortuit, le court récit d’une traversée qui est aussi celui d’une

expérience au  sens  où  on  vient  d’entendre  ce  terme,  expérience  dont  le  point

d’aboutissement  est  un  au-delà  du  figural  dans  l’avènement  du  pur  vouloir-dire.  A

l’origine de ce diptyque hanté par le démon de l’analogie qu’est « Prologues to What Is

Possible » (Stevens, 437),  figure une comparaison que la première des deux sections

s’attache à déployer : « There was an ease of mind that was like being alone in a boat at

sea ». La tranquillité d’esprit du penseur méditant sur l’horizon des possibles se mue en

barque dont les rameurs l’acheminent vers une destination qui se précise peu à peu.

L’embarcation qui  contient le  voyageur est  un pur produit  de l’imagination :  taillée

dans la pierre, elle n’a gardé que l’éclat de celle-ci sans en avoir la densité qui ferait

couler la barque. Les prologues du possible s’articulent donc sur fond d’impossible, et
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l’on  devine  sans  mal  que  la  traversée  en  question  appelle  un  déchiffrement

métaphorique. Plus exactement, et quoi qu’en dise Stevens lui-même dans son journal

lorsqu’il écrit : « There is no such thing as metaphor of a metaphor » (Stevens, 921), elle

demande à être lue en deux temps, comme métaphore simple, puis comme métaphore

de la métaphore. En un premier temps, en effet, la barque improbable, composée de

matière minérale en écho au titre du recueil, The Rock, ne transporte pas vers un au-

delà du familier. Autrement dit, les termes de la métaphore sont empruntés au monde

des objets quotidiens, auxquels la figure se contente d’ajouter un « éclat » particulier,

puisqu’aussi  bien,  la  proue  de  la  barque  arbore  un  « speculum  de  feu »  dont  le

flamboiement transfigure ce qui s’y reflète, et ses flancs, « tel le verre », revêtent les

couleurs  de  la  mer.  Quant  au  passager,  il  figure  ici  le  destinataire  du  trope  dont

l’expérience  herméneutique  est  assimilée  à  une  traversée.  Cette  première  figure

présente les limites qui sont celles de toute comparaison ontique, dont Lacoue-Labarthe

pointe qu’elle reste muette quant à la question de l’être :

S’agissant de la poésie, la représentation s’organise à partir de ce qu’on pourrait

appeler la comparaison ontique (comparaison du déjà-présent avec le déjà-présent)

d’où  prennent  naissance  les  figures  ou  les  images :  « les  métaphores  et  autres

tropes »,  l’ensemble  des  tours  qui  permettent  de  définir  un  certain  usage  du

langage comme « poétique ». Mesurée à l’exigence du questionner vers l’être ou la

présence, la comparaison ontique, et par conséquent le « poétique », relèvent de ce

que Heidegger a dénoncé comme « idolâtrie » ou problématisé comme « pensée par

modèles ». (Lacoue-Labarthe, 99-100)

41 Sur cette première analogie s’en greffe cependant une seconde. En effet, tout lecteur

familier  de  la  dualité  vehicle/tenor,  volontiers  utilisée  en  anglais  pour  désigner  le

signifiant  et  le  signifié  de la  métaphore,  est  prédisposé à  appréhender la  figure en

termes de rapport entre un contenant et un contenu, et donc à lire à cette aune le lien

qui unit non plus la barque à l’élément qui la porte, mais le passager à son embarcation.

Cette lecture est d’autant plus prévisible que toute métaphore opérant par transfert de

sens du propre vers le figuré (sens sur lequel jouait déjà le titre du recueil Transport to

Summer),  il  semble particulièrement approprié d’en représenter le processus sous la

forme  d’un  itinéraire  vers  un  sens  nouveau  qui  serait  le  produit  de  l’opération

métaphorique, avec le passage par le non-sens que celle-ci suppose, tel que celui-ci est

désigné par la « syllabe dénuée de sens » qui, dans la première section du poème, attire

le voyageur vers la signification à venir. 

42 On a ici un singulier télescopage des figures de la ressemblance, puisque le comparant

de  l’analogie  initiale  se  mue  à  son  tour  en  comparé  de  la  métaphore  comme

acheminement  vers  un  nouveau  rapport  comparant-comparé  associant  « syllable

without  meaning »  et  « the  meaning  into  which  he  wanted  to  enter ».  En  effet,  le

passager est à l’embarcation ce que le signifié (« meaning ») de la métaphore est à son

signifiant (« syllable »). Mais au terme de ce voyage métaphorique, c’est-à-dire de ce

voyage comme métaphore de la  métaphore,  la  métaphore est  elle-même destinée à

voler en éclat en même temps que la vie prend fin sur ce rivage loin de toute terre

habitée :

As he traveled alone, like a man lured on by a syllable without any meaning, 

A syllable of which he felt, with an appointed sureness, 

That it contained the meaning into which he wanted to enter, 

A meaning which, as he entered it, would shatter the boat and leave the oarsmen

quiet

As at a point of central arrival, an instant moment, much or little,
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Removed from any shore, from any man or woman, and needing none (Stevens,

438) 

43 On  voit  comment  à  travers  cette  prolifération  exponentielle  de  la  métaphore  qui

débouche paradoxalement sur son retrait,  la première section du poème de Stevens

semble s’inscrire dans le paradigme du discours métaphysique au sein duquel Derrida

montre que tout retrait n’est jamais que le redoublement d’un trait :

Le discours dit métaphysique ne peut être débordé, en tant qu’il correspond à un

retrait  de  l’être,  que  selon  un  retrait  de  la  métaphore en  tant  que  concept

métaphysique,  selon un retrait  du métaphysique,  un retrait  du retrait  de l’être.

Mais comme ce retrait du métaphorique ne laisse pas la place libre à un discours du

propre ou du littéral, il aura à la fois le sens du re-pli, de ce qui se retire comme une

vague  sur  le  littoral,  et  d’un  re-tour,  de  la  répétition  surchargeant  d’un  trait

supplémentaire, d’une métaphore de plus, d’un re-trait de métaphore, un discours

dont  la  bordure  rhétorique  n’est  plus  déterminable selon  une  ligne  simple  et

indivisible,  selon  un  trait  linéaire  et  indécomposable..  Ce  trait  a  la  multiplicité

interne, la structure pliée-repliée d’un re-trait. Le retrait de la métaphore donne

lieu à une généralisation abyssale du métaphorique […] (Derrida, 1987-1998, 80-1)

44 Il me semble néanmoins que cette syllabe qui a le « statut d’un non-plus (voix) et d’un

non-encore (signifié) » relève bien davantage de ce qu’Agamben dit de la voix comme

« pure intention de signifier, pur vouloir-dire, où quelque chose se donne à comprendre

sans  qu’il  ne  se  produise  encore  aucun  événement  de  signification  déterminé »

(Agamben,  70).  Y  accéder,  c’est,  selon  la  formule  d’Agamben  déjà  citée,  « faire

l’expérience de la Voix [qui] signifie […] être capable d’une autre mort, qui ne soit plus

simplement le trépas et constitue la possibilité la plus propre et la plus insurmontable

de l’existence humaine, sa liberté » (Agamben, 152).

45 L’expérience  de  cette  syllabe  comporte  sa  part  de  péril,  car  ce  dont  elle  est  le

« prologue »  (ainsi  que  l’annonce  le  titre)  est  l’entrée  dans  un  au-delà  de  la

ressemblance entre les étants, à commencer par celle qui unit un sujet aux « this and

that »  dans  lesquels  il  se  projette  imaginairement  et  se  reconnaît  tant  qu’il  reste

prisonnier d’une torpeur qu’il partage avec tous ceux dont les spéculaires spéculations

restent tributaires de la pensée analogique :

The metaphor stirred his fear. The object with which he was compared

Was beyond his recognizing. By this he knew that likeness of him extended

Only a little way, and not beyond, unless between himself

And things beyond resemblance there was this and that intended to be recognized,

The this and that in the enclosures of hypotheses

On which men speculated in summer when they were half asleep. (Stevens, 438)

46 Observant l’interruption de la mimésis qui caractérise la poésie de Paul Celan, Lacoue-

Labarthe écrit que chez Celan, « l’acte poétique consiste à percevoir, non à représenter.

Représenter […] ne peut se dire que du déjà-présent. Ce qui est “en train d’apparaître”

ne se représente pas » (Lacoue-Labarthe, 99) :

[L]’acte poétique est extatique. L’exorbitant est la pure transcendance de l’étant […]

ouvert d’une certaine façon à l’u-topie,  au lieu sans lieu de l’avènement.  Ou dit

autrement : l’acte poétique est catastrophique : rapport renversant à ce qui est et

renversement, dans l’étant, vers le néant (l’abîme). (Lacoue-Labarthe, 99)

47 De fait, une sortie de soi attend le sujet dans l’angoisse qui se fait jour à la limite de la

métaphore qui est aussi la limite où le sujet devient lui-même métaphore, porteur d’un

sens dont le signifiant se refuse :

What self, for example, did he contain that had not yet been loosed,

Snarling in him for discovery as his attentions spread,
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As if all his hereditary lights were suddenly increased

By an access of color, a new and unobserved, slight dithering,

The smallest lamp, which added its puissant flick, to which he gave

A name and privilege over the ordinary of his commonplace—

A flick which added to what was real and its vocabulary,

The way some first thing coming into Northern trees

Adds to them the whole vocabulary of the South,

The way the earliest single light in the evening sky, in spring,

Creates a fresh universe out of nothingness by adding itself,

The way a look or a touch reveals its unexpected magnitudes. (Stevens, 438)

48 La menace sourde — ou la promesse — dont il est fait état dans ces vers tient à ce que le

comparant est au-delà de toute ressemblance avec le comparé, au-delà même de toute

intention  de  ressemblance,  et  se  situe  en-dehors  de  « l’enclos  d’hypothèses »

accessibles  à  la  spéculation  humaine.  « Slight  dithering »,  « puissant  flick »,  ce

supplément viendrait  « ajouter  au réel  et  à  son vocabulaire »  (439).  Ce que Stevens

appréhende ici n’est pas sans parenté avec cet « autre règne du mot » (Heidegger, 1976, 

213) que Heidegger voit poindre dans l’expérience d’un échec de la nomination que

relate le poème de George « Das Wort » : 

Le poète doit  abandonner son exigence et  ne plus prétendre à ce que,  en toute

sûreté  et  à  sa  demande,  le  nom lui  soit  livré  pour  ce  qu’il  a  établi  et  supposé

véritablement étant. Cette supposition, et d’abord son exigence, voilà ce qu’il doit

s’interdire. Le poète doit renoncer à avoir en sa puissance le mot en tant que nom

qui exhibe un étant fixé. (Heidegger, 1976, 213)

49 « Objet » situé au-delà du reconnaissable « chose première » qui point entre les arbres,

ce à quoi le sujet confère « nom et privilège au-dessus de l’ordinaire de sa banalité » est

justement  ce  qu’aucun nom n’assigne  définitivement  à  résidence  dans  la  deuxième

section du poème, ce dont la triple anaphore « The way… » ne dit l’absolue nouveauté

qu’en signalant  une sortie  de  la  comparaison ontique,  pointant  l’impuissance  de  la

figure  à  nommer  ce  qui  apparaît,  de  sorte  qu’elle  se  trouve  réduite  à  décliner  les

modalités  de  l’apparaître  sous  l’aspect  de  l’apport  lexical  (« adds »),  de  la  création

(« creates »), et de la révélation (« reveals »). 

50 Dans « The Poems of our Climate », Stevens observait déjà :

The imperfect is our paradise.

Note that, in this bitterness, delight,

Since the imperfect is so hot in us,

Lies in flawed words and stubborn sounds (Stevens, 179)

51 C’est en reconnaissant la faille au creux des mots et l’entêtement du phonème comme

trace  de  l’intention  de  signifier  que  Stevens  pratique  cette  forme  paradoxalement

active de résignement que Heidegger observe chez George lorsqu’il écrit :

Le dire parvient en une autre articulation7, en un autre µέλος, en un autre ton. Que

le résignement du poète soit expérimenté en ce sens, c’est ce qu’atteste le poème

lui-même — qui dit le résignement cependant qu’il le chante. (Heidegger, 1976, 214)
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NOTES

1. Toutes les citations de Critchley sont traduites par mes soins.

2. Je traduis. Cette formule figure dans la conférence de Stevens intitulée « The Figure of the

Youth as Virile Poet » (1943). 

3. Notion développée par Stevens dans l’essai intitulé « The Noble Rider and the Sound of Words

» (1941).

4. Dans ce texte Adorno dénonce la lecture heideggerienne qui, en se concentrant exclusivement

sur le signifié, évacue ce qui constitue le trait définitoire du texte de Hölderlin : sa poéticité. 

5. Je m’efforcerai dans les derniers paragraphes de la présente étude d’examiner à la lecture de

Stevens les prolongements de ce concept mis en œuvre par Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme

expérience.

6. Je me réfère aux vers suivants : « But suppose the disorder of truths should ever come/ To an

order, most Plantagenet, most fixed . . . »

7. Je  modifie  légèrement  la  traduction  de  Beaufret,  Brokmeier  et  Fédier,  qui  rendent

« Gliederung » par « membrure ».
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RÉSUMÉS

Il s’agit dans cet article de montrer que la « vision officieuse de l’être » que nous propose Wallace

Stevens ne se résume pas à faire éprouver le sentiment du monde tel qu’il  est en un parfait

ajointement  de  l’imagination  à  la  réalité.  Après  avoir  exploré  les  liens  entre  l’ontologie

heideggérienne et la poésie de Stevens « en temps de nécessité », ce travail interroge la fonction

originante du poème à la lumière de la théorisation de la deixis et de la voix à laquelle se livre

Agamben, et du rôle spécifique qu’y revêt la syllabe. A la lecture de Lacoue-Labarthe, il s’achève

par un examen de la poésie de Stevens comme expérience concomitante au retrait de l’être.

This paper aims to show that Wallace Stevens’ “unofficial view of being” does not simply convey

a sense of the world as it is in the perfect coincidence of imagination and reality. After exploring

the  connection  between Heideggerian  ontology  and Stevens’  poetry  “in  times  of  need”,  this

paper examines the originating function of Stevens’ poems in light of Agamben’s theorization of

deixis and voice, and of the specific role assigned to the syllable. Following Lacoue-Labarthe, I

conclude with a discussion of Stevens’ poetry as experience concomittant with the withdrawal of

being.
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