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Richard Anker, Henry James, Le
principe spectral de la représentation,
Paris, Hermann, 2012, 460 pages

Michel Imbert

Le titre de l'ouvrage de Richard Anker, Henry James, Le principe spectral de la
représentation est emprunté a une citation d’Henry James (« the very presence of the
haunting principle, as it were, of my thought », 10). Il met I'accent sur le phénomeéne de
la hantise et son rdle déterminant dans la genése des représentations artistiques. A
partir d’un corpus restreint d’ceuvres publiées entre 1890 (The Tragic Muse) et 1908
(« The Jolly Corner »), comprenant entre autres The Turn of the Screw (1898), Richard
Anker s’efforce de mettre au jour une scéne « inaugurale » (23) plutdt que « primitive »
(173), qui ne manque pas de se reproduire et qui serait la matrice invariante des
fictions d’Henry James, indéfiniment répétée de récit en récit. Il met en lumiere
I’épreuve primordiale du trouble et de I'effroi qui hante I'esprit des personnages qui y
sont exposés et les conduit a tenter de se ressaisir par lartifice controuvé de
I'imitation, pratiquée diversement selon leurs talents artistiques personnels (théatre,
peinture, roman). Les récits retracent les circonvolutions d’une conscience désemparée
qui s’ingénie néanmoins a revenir progressivement a elle-méme, mais qui ne parvient
jamais a se représenter parfaitement 'obsédant objet de ses pensées car elle n’est
jamais, & proprement parler, en pleine possession de ses moyens d’expression. A
I'instar du comédien de Diderot, le personnage de James, n’étant rien, doit, « mime de
rien» (212) selon Iexpression de Philippe Lacoue-Labarthe, se représenter
mentalement le théitre du monde pour se constituer en tant que sujet et tenter de
parer a sa vacance fondamentale. Son don de mimétisme dérive de l'expérience
marquante d’une dissonance intime, jamais totalement surmontée. C’est ce processus
complexe de défaillance et reconstitution de soi par I'intermédiaire de ses
représentations mentales qui est décrit au moyen de la formule lapidaire de
« déconstruction mimétique » (177, 212). C’est ainsi que Richard Anker décortique la
conscience de soi au fil des romans, qu’il décrit les tours et les détours d’un esprit
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spéculatif dont I'image stylisée qu’il élabore en vient, invariablement, a étre altérée par
I’écho discordant d’une altérité irréductible qu’il ne parvient pas a se figurer.

Le premier chapitre retrace ainsi la naissance d’une vocation artistique dans The Tragic
Muse. Richard Anker analyse la relation de « rivalité mimétique » qui implicitement
unit et oppose dans le roman le peintre, la comédienne et le narrateur, figure du
romancier; le propre des «sister arts» et des sens auxquels ils s’adressent
prioritairement est ainsi de prendre la reléve les uns des autres, selon des degrés de
spiritualisation croissants, au fur et a mesure que I'esprit, paradoxalement, ceuvre a
s’objectiver. Une hiérarchie des arts, un systéme des beaux-arts considérés comme
autant de « suppléments », autrement dit, de formes vicariantes, s’esquisse, depuis I’art
dramatique jusqu’a I'art du récit en passant par la représentation picturale, envisagés
comme autant de modalités par procuration de cette méthode scénique (« scenic
method ») chére a James (372), autrement dit, autant de maniéres imparfaites de se
mettre en scéne, de sublimer une partition antérieure dans le théatre intérieur de la
conscience. La premiére partie consacrée exclusivement a The Tragic Muse qui porte sur
la correspondance entre les arts et sur la préhistoire prophétique de la conscience
tragique est une contribution majeure a une ceuvre relativement moins étudiée que
d’autres grands romans. Richard Anker souligne a quel point le réle annonciateur de
Gabriel Nash a été minimisé au profit de Myriam Rooth et Nick Dormer, méme par des
critiques aussi perspicaces que John Carlos Rowe ou Sara Blair (138).

Le second volet de cette étude (« I'intrigue du moi ») met en lumiére le retour
de l'irreprésentable sur la scéne hantée de la conscience a travers 1'étude de deux
nouvelles, « The Jolly Corner » et « The Beast in the Jungle ». De fait, il est un reste
inassimilable, réfractaire a cette économie solipsiste, qui en dépit des transferts et des
conversions d’art en art, s’affaire 3 conjurer indéfiniment le spectre de sa propre
défaillance intime. Les histoires de revenants, I'autre versant de I'ceuvre de James qui
se détourne du roman réaliste, exhument ce résidu innommable qui contrarie les
spéculations spéculaires d’'une conscience dramatiquement solitaire. Le second
chapitre décrit ces expériences de rechute et d’effarement, de « bewilderment », pour
reprendre un terme qu’affectionnait James, s’accompagnant d’un trouble du langage
qui reconduit le sujet a I'épreuve premiére de I'effondrement qui est son fondement
occulte. Le symptéme en est la perte de 'usage de la parole ou la régression a un état
antérieur préverbal. Il est donné a Spencer Brydon dans «The Jolly Corner »
d’appréhender Iétrangeté de I'autre en lui, en prétant attention a ’écho de sa propre
voix. Il y a dans cette seconde partie de belles pages sur I'exposition a un arriére-fond
confus de bruits et de sons, a un champ de forces qui déja défigurent ou qui ne sont pas
encore des formes réfléchies. Ainsi réapparait tout le spectre du matériau verbal mélé
de sons impurs, escamoté par une prétendue maitrise de la langue. Les récits d’'Henry
James se mettraient en abyme en représentant le principe méme de leur économie, le
phénomene de la hantise, « the haunting principle », son « principe spectral » car, de
retournement en retournement (selon la belle formule d’Evelyne Labbé, citée page 167,
bien que l'auteur s’en démarque (193-4), ’étude reconduit a ce motif obsédant que
I'auteur nomme « mimésis originaire » ou « mimésis généralisée » : « En effet, tout
commence chez James a partir d'un retour mimétique qui suspend lactivité
représentante, fictionnante du sujet (si tant est que cette activité lui soit propre) tout
en le constituant ». Le récit dont la finalité est cathartique retrace le cycle inéluctable
d’un affolement, inaugural et final, qui touche a la maitrise de la langue : « Horror, with

Transatlantica, 2 | 2012



Richard Anker, Henry James, Le principe spectral de la représentation, Paris,...

the sight, had leaped into his throat, gasping there in a sound he couldn’t utter » (203).
L’horreur contenue n’en finit pas de recommencer a surgir comme un grand fauve qui
vous prend a la gorge. L’esprit hanté par une voix intérieure se coupe et, en proie a une
peur panique, en vient a ravaler ses mots.

La troisiéme partie, intitulée « I'impropriété du propre » porte sur « A London
Life », « The Turn of the Screw » et « The Visits ». Richard Anker s’attache a mettre en
lumiére au coeur du récit le retour a 'expérience originaire de la « dépropriation »,
marquée par le brouillage des oppositions entre le réel et le fictif, le familier et
’étrange, la vie et la mort (262, 392). On appréciera en particulier les observations au
sujet des deux orphelins, depuis toujours « dépossédés » (« dispossessed ») et dont le
pouvoir d’imitation est infini pour cette raison méme : « Miles (My-less) et la petite
Flora (dont le nom renvoie a ces fleurs de rhétorique que I'on appelle des tropes)
possédent, par leur privation méme d’identité propre, des ‘facilités pour tout’, une
‘faculté générale’, observe la gouvernante, qui n’est autre que la faculté mimétique »
(393). Résumant son propos, Richard Anker énonce la double contrainte ou la double
allégeance qui sous-tend I'ceuvre de James : « Assujetti 3 une exigence de propriété,
d’un cdté, et astreint a une revenance symbolique dépropriante de I'autre, ne serait-ce
que parce que cette derniére est la condition radicale de tout venir a soi, le sujet
comparait devant, sans s’harmoniser avec, sa condition mimétique lors du suspens. Le
suspens accuse toujours l'incongruité des allégeances, et ainsi déconstruit d’une
certaine maniére ’hégémonie du propre » (401). Cette étude qui emprunte certains de
ces concepts a Philippe Lacoue-Labarthe, a Jacques Derrida, a Jean-Luc Nancy ainsi qu’a
Husserl, a Levinas et 4 Maurice Blanchot, tout en se montrant constamment attentive
au détail de I'ceuvre de James en contrepoint et aux résonances subtiles de motifs de
récit en récit, cerne de fagon trés personnelle, avec une grande rigueur, '’émergence de
la subjectivité, la naissance du sujet sur fond de disjonction, qui serait le point aveugle
des représentations. Le sujet se constitue en posant devant lui, comme en miroir, une
figure suppléant a son propre défaut originaire, mais « loin de fonder le sujet, le
langage le bannit intimement de lui-méme, le rapporte a son étrangeté irréductible »
(195) ; « Des paroles jaillissent sur scéne, on ne sait pas d’ott » (230).

Entre autres citations que Richard Anker a su débusquer dans une ceuvre foisonnante,
en voici une qui pourrait résumer schématiquement son propos, en guise de
conclusion. Le credo artistique de James pourrait étre résumé par ce qu’il écrit, en 1865
déja, dans un essai sur Whitman : « You must be possessed, and you must strive to
possess your possession » (Literary Criticism, 1, 634, cité 102-3).
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