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Richard Anker, Henry James, Le
principe spectral de la représentation,
Paris, Hermann, 2012, 460 pages
Michel Imbert

1 Le  titre  de  l’ouvrage  de  Richard  Anker,  Henry  James,  Le  principe  spectral  de  la

représentation est emprunté à une citation d’Henry James (« the very presence of the

haunting principle, as it were, of my thought », 10). Il met l’accent sur le phénomène de

la hantise et son rôle déterminant dans la genèse des représentations artistiques. À

partir  d’un corpus restreint  d’œuvres publiées  entre 1890 (The Tragic  Muse)  et  1908

(« The Jolly Corner »), comprenant entre autres The Turn of the Screw (1898), Richard

Anker s’efforce de mettre au jour une scène « inaugurale » (23) plutôt que « primitive »

(173),  qui  ne  manque  pas  de  se  reproduire  et  qui  serait  la  matrice  invariante  des

fictions  d’Henry  James,  indéfiniment  répétée  de  récit  en  récit.  Il  met  en  lumière

l’épreuve primordiale du trouble et de l’effroi qui hante l’esprit des personnages qui y

sont  exposés et  les  conduit  à  tenter  de  se  ressaisir  par  l’artifice  controuvé  de

l’imitation, pratiquée diversement selon leurs talents artistiques personnels (théâtre,

peinture, roman). Les récits retracent les circonvolutions d’une conscience désemparée

qui s’ingénie néanmoins à revenir progressivement à elle-même, mais qui ne parvient

jamais  à  se  représenter  parfaitement  l’obsédant  objet  de  ses  pensées  car  elle  n’est

jamais,  à  proprement  parler,  en  pleine  possession  de  ses  moyens  d’expression.  À

l’instar du comédien de Diderot, le personnage de James, n’étant rien, doit, « mime de

rien »  (212)  selon  l’expression  de  Philippe  Lacoue-Labarthe,  se  représenter

mentalement le théâtre du monde pour se constituer en tant que sujet et tenter de

parer  à  sa  vacance  fondamentale.  Son  don  de  mimétisme  dérive  de  l’expérience

marquante d’une dissonance intime, jamais totalement surmontée. C’est ce processus

complexe  de  défaillance  et  reconstitution  de  soi  par  l’intermédiaire  de  ses

représentations  mentales qui  est  décrit  au  moyen  de  la  formule  lapidaire  de

« déconstruction mimétique » (177, 212). C’est ainsi que Richard Anker décortique la

conscience de soi  au fil  des romans,  qu’il  décrit  les tours et les détours d’un esprit
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spéculatif dont l’image stylisée qu’il élabore en vient, invariablement, à être altérée par

l’écho discordant d’une altérité irréductible qu’il ne parvient pas à se figurer.

2  Le premier chapitre retrace ainsi la naissance d’une vocation artistique dans The Tragic

Muse.  Richard Anker analyse la relation de « rivalité mimétique » qui  implicitement

unit  et  oppose  dans  le  roman le  peintre,  la  comédienne  et  le  narrateur,  figure  du

romancier ;  le  propre  des  « sister  arts »  et  des  sens  auxquels  ils  s’adressent

prioritairement est ainsi de prendre la relève les uns des autres, selon des degrés de

spiritualisation croissants, au fur et à mesure que l’esprit, paradoxalement, œuvre à

s’objectiver.  Une  hiérarchie  des  arts,  un  système des  beaux-arts  considérés  comme

autant de « suppléments », autrement dit, de formes vicariantes, s’esquisse, depuis l’art

dramatique jusqu’à l’art du récit en passant par la représentation picturale, envisagés

comme  autant  de  modalités  par  procuration  de  cette  méthode  scénique  (« scenic

method ») chère à James (372),  autrement dit,  autant de manières imparfaites de se

mettre en scène, de sublimer une partition antérieure dans le théâtre intérieur de la

conscience. La première partie consacrée exclusivement à The Tragic Muse qui porte sur

la  correspondance entre  les  arts  et  sur  la  préhistoire  prophétique de la  conscience

tragique est une contribution majeure à une œuvre relativement moins étudiée que

d’autres grands romans. Richard Anker souligne à quel point le rôle annonciateur de

Gabriel Nash a été minimisé au profit de Myriam Rooth et Nick Dormer, même par des

critiques aussi perspicaces que John Carlos Rowe ou Sara Blair (138).

3 Le second volet de cette étude (« l’intrigue du moi ») met en lumière le retour

de l’irreprésentable  sur  la  scène hantée  de  la  conscience  à  travers  l’étude de  deux

nouvelles, « The Jolly Corner » et « The Beast in the Jungle ». De fait, il  est un reste

inassimilable, réfractaire à cette économie solipsiste, qui en dépit des transferts et des

conversions  d’art  en  art,  s’affaire  à  conjurer  indéfiniment  le  spectre  de  sa  propre

défaillance intime. Les histoires de revenants, l’autre versant de l’œuvre de James qui

se détourne  du  roman  réaliste,  exhument  ce  résidu  innommable  qui  contrarie  les

spéculations  spéculaires  d’une  conscience  dramatiquement  solitaire.  Le  second

chapitre décrit ces expériences de rechute et d’effarement, de « bewilderment », pour

reprendre un terme qu’affectionnait James, s’accompagnant d’un trouble du langage

qui reconduit le sujet à l’épreuve première de l’effondrement qui est son fondement

occulte. Le symptôme en est la perte de l’usage de la parole ou la régression à un état

antérieur  préverbal.  Il  est  donné  à  Spencer  Brydon  dans  « The  Jolly  Corner »

d’appréhender l’étrangeté de l’autre en lui, en prêtant attention à l’écho de sa propre

voix. Il y a dans cette seconde partie de belles pages sur l’exposition à un arrière-fond

confus de bruits et de sons, à un champ de forces qui déjà défigurent ou qui ne sont pas

encore des formes réfléchies. Ainsi réapparaît tout le spectre du matériau verbal mêlé

de sons impurs, escamoté par une prétendue maîtrise de la langue. Les récits d’Henry

James se mettraient en abyme en représentant le principe même de leur économie, le

phénomène de la hantise, « the haunting principle », son « principe spectral » car, de

retournement en retournement (selon la belle formule d’Évelyne Labbé, citée page 167,

bien que l’auteur s’en démarque (193-4),  l’étude reconduit  à  ce  motif  obsédant que

l’auteur  nomme  « mimésis  originaire »  ou  « mimésis  généralisée » :  « En  effet,  tout

commence  chez  James  à  partir  d’un  retour  mimétique  qui  suspend  l’activité

représentante, fictionnante du sujet (si tant est que cette activité lui soit propre) tout

en le constituant ». Le récit dont la finalité est cathartique retrace le cycle inéluctable

d’un affolement, inaugural et final, qui touche à la maîtrise de la langue : « Horror, with
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the sight, had leaped into his throat, gasping there in a sound he couldn’t utter » (203).

L’horreur contenue n’en finit pas de recommencer à surgir comme un grand fauve qui

vous prend à la gorge. L’esprit hanté par une voix intérieure se coupe et, en proie à une

peur panique, en vient à ravaler ses mots.

4 La troisième partie, intitulée « l’impropriété du propre » porte sur « A London

Life », « The Turn of the Screw » et « The Visits ». Richard Anker s’attache à mettre en

lumière au cœur du récit le retour à l’expérience originaire de la « dépropriation »,

marquée  par  le  brouillage  des  oppositions  entre  le  réel  et  le  fictif,  le  familier  et

l’étrange, la vie et la mort (262, 392). On appréciera en particulier les observations au

sujet des deux orphelins, depuis toujours « dépossédés » (« dispossessed ») et dont le

pouvoir d’imitation est infini pour cette raison même : « Miles (My-less) et la petite

Flora  (dont  le  nom renvoie  à  ces  fleurs  de  rhétorique  que  l’on  appelle  des  tropes)

possèdent,  par  leur  privation même d’identité  propre,  des  ‘facilités  pour  tout’,  une

‘faculté générale’, observe la gouvernante, qui n’est autre que la faculté mimétique »

(393). Résumant son propos, Richard Anker énonce la double contrainte ou la double

allégeance qui sous-tend l’œuvre de James :  « Assujetti  à une exigence de propriété,

d’un côté, et astreint à une revenance symbolique dépropriante de l’autre, ne serait-ce

que  parce  que  cette  dernière  est  la  condition radicale  de  tout  venir  à  soi,  le  sujet

comparaît devant, sans s’harmoniser avec, sa condition mimétique lors du suspens. Le

suspens  accuse  toujours  l’incongruité des  allégeances,  et  ainsi  déconstruit  d’une

certaine manière l’hégémonie du propre » (401). Cette étude qui emprunte certains de

ces concepts à Philippe Lacoue-Labarthe, à Jacques Derrida, à Jean-Luc Nancy ainsi qu’à

Husserl, à Levinas et à Maurice Blanchot, tout en se montrant constamment attentive

au détail de l’œuvre de James en contrepoint et aux résonances subtiles de motifs de

récit en récit, cerne de façon très personnelle, avec une grande rigueur, l’émergence de

la subjectivité, la naissance du sujet sur fond de disjonction, qui serait le point aveugle

des représentations. Le sujet se constitue en posant devant lui, comme en miroir, une

figure  suppléant  à  son  propre  défaut  originaire,  mais  « loin  de  fonder  le  sujet,  le

langage le bannit intimement de lui-même, le rapporte à son étrangeté irréductible »

(195) ; « Des paroles jaillissent sur scène, on ne sait pas d’où » (230). 

5 Entre autres citations que Richard Anker a su débusquer dans une œuvre foisonnante,

en  voici  une  qui  pourrait  résumer  schématiquement  son  propos,  en  guise  de

conclusion. Le credo artistique de James pourrait être résumé par ce qu’il écrit, en 1865

déjà,  dans  un  essai  sur  Whitman : « You  must  be  possessed,  and  you  must  strive  to

possess your possession » (Literary Criticism, I, 634, cité 102-3).
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