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Andy Warhol : l’œuvre ultime
(1972‑1987)
Musée d’Art Contemporain de Lyon, 28 janvier — 8 mai 2005

Jakuta Alikavazovic

1 Andy Warhol : l’oeuvre ultime se présente d’emblée comme un projet d’envergure. Y sont

exposées plus de deux cents œuvres ; outre des toiles magistrales, on y découvre de

nombreuses photos et  planches de contact  inédites,  documents vidéo,  interviews et

films.  Il  s’agit  bien  d’une  exposition  majeure,  couvrant  la  production  des  quinze

dernières années de l’artiste, sans négliger ses facettes moins connues, du designer au

« social  observer »  new  yorkais.  L’œuvre  ultime ressemble  presque  à  un  projet

warholien :  couleurs  pop,  salles  tapissées  de papiers  peints  crées  par  l’artiste  (dont

celui  du  Washington  Monument,  produit  pour  la  première  fois),  lieux  de  passages

ponctués de citations — imprimées sur matériel Xerox, précisent les cartels, renvoyant

aux  liens  étroits  de  l’artiste  avec  la  publicité,  son  premier  domaine  d’activité.  La

popularité  de Warhol  auprès  du grand public  ajoute à  la  couverture médiatique de

l’exposition. A ce titre,  elle jouit d’un caractère événementiel qui rend inévitable la

construction d’un discours critique préalable, d’une opinion a priori. On s’attend donc à

voir des pièces méconnues, un Warhol inédit, surprenant.

2 Or ce qui, dans ce contexte, surprend en premier lieu, c’est la familiarité éprouvée, dès

la  première  salle,  qui  s’ouvre  sur  la  série  des  Mao (1972),  reprenant  la  seule

photographie autorisée du personnage, figurant en couverture du Petit Livre rouge. Si

cette  série  marque  le  retour  de  Warhol  au  pictural,  conjuguant  le  principe

sérigraphique avec l’importance du geste, du pinceau, ainsi qu’avec l’expressivité des

couleurs, elle n’en reste pas moins l’une des plus connues de l’artiste — et l’une des plus

faciles à trouver dans les catalogues de décoration intérieure. L’exposition est jalonnée

d’éléments emblématiques du Pop Art ; y figurent même des Marilyn (Onehundred and

fifty black/white/grey Marilyns, 1979) : la photographie utilisée est la même que celle de

1962 et 1967, seules changent les couleurs. Ce qui frappe dans un premier temps, ce

n’est  donc  pas  tant  la  rupture  que  la  continuité.  L’intérêt  principal  de  l’exposition
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réside  donc  moins  dans  une  révélation  que  dans  les  variations  qu’introduisent  ces

dernières œuvres dans les thématiques comme dans les techniques warholiennes.

3 L’exposition s’inscrit donc dans l’ensemble de l’œuvre de Warhol, dont les premières

sérigraphies datent des années 1960, tout comme le papier peint Mao (1974) renvoie à

Cow, qui tapisse les murs de la galerie où l’artiste designer expose en 1966. La référence

au  passé  est  d’ailleurs  implicite  dans  le  recours  même  au  terme  « ultime »,  point

d’achèvement,  mais  également  d’aboutissement  d’un  parcours — en  quelque  sorte

l’apogée  d’un  artiste — en  contradiction  apparente  avec  l’idée  de  surprise  et  de

nouveauté qui sous tend l’exposition.

4 Ainsi,  le  discours  préconstruit  sur  l’exposition  nous  présente  un  Warhol  hanté  par

l’idée  de  la  mort — on  se  souvient  qu’en  1968,  Valérie  « S.C.U.M. »  Solanas  lui  tire

dessus,  le  blessant  grièvement.  Toutefois,  la  morbidité  de  Warhol,  si  elle  s’exprime

différemment, est antérieure à cet événement : on rappellera les divers accidents de

voitures sérigraphiés (Saturday Catastrophe,  White Burning Car III,  1964) ou les chaises

électriques de 1963 et  1967.  En 1962,  Warhol  déclarait  que son « exposition à  Paris

s’appellera La Mort en Amérique »1. La série des Skulls (1976) s’inscrit donc, elle aussi, en

continuité avec la thématique warholienne de la mort, et ce d’autant plus que le projet

sous tendant ces vanités est de « faire le portrait de tout le monde »2.

5 L’inquiétude qui travaille le Warhol déclinant fondait déjà, pourrait on dire, le recours

même  à  la  série,  qui  « entérine  l’impossibilité  d’une  maîtrise.  Fragment  d’un  tout

hypothétique,  éclaté  et  à  jamais  perdu,  chaque œuvre singulière  renvoie  à  tous les

autres membres de la même suite »3.

6 Si les crânes tardifs de Warhol font référence, sans ambiguïté, aux vanités baroques, la

technique  sérielle  elle  même  renvoyait  depuis  ses  débuts  au  sentiment  aigu  du

transitoire (on pense aux cannettes de soupe Campbell aux étiquettes méconnaissables

de 1962), tandis que la constante showbiz des séries fondait un memento mori des temps

modernes,  tant par le destin tragique des stars figurées (Marilyn)  que par la simple

dégradation pigmentaire infligée aux visages — coulures ou palissements propres à la

technique même de  la  sérigraphie  (Ten  Lizes,  1963).  Ce  procédé,  dérivé  du pochoir,

consiste en effet à obtenir une impression à travers un écran de soie, dont les mailles

libres correspondent à l’image recherchée : les seules variations, à mesure que la série

se fait, résident en trop pleins ou déperdition d’encre.

7 Le  lien  entre  sérialité,  fragment  et  memento  mori est  par  ailleurs  illustré  par  une

captivante série de photos en noir et blanc de Warhol se faisant réaliser un masque

mortuaire  (Warhol  Sits  for  Life  mask  Impression,  1980).  La  série  chronologique

(préparation, pose, démoulage) est brisée par l’accrochage : sont intercalées, entre ces

séquences, des photos du voyage à Rome ou de personnalités telles que Truman Capote.

Est ainsi mis à jour, par le principe même de fragmentation, le fil secret qui court entre

ces différentes séries. Travaillées, brisées l’une par l’autre, elles figurent un memento

mori laconique. Par contiguïté, les portraits de V.I.P. révèlent leur nature d’empreinte

lumineuse, devant être comprise comme un masque mortuaire d’un autre type.

8 Reste  le  retour  au  pictural,  manifeste  dans  des  pièces  telles  que  Shadows (1978),

sérigraphies d’ombres portées.  Warhol ayant renoncé à la peinture en 1965 pour se

consacrer  à  une  production  strictement  filmographique,  le  tournant  est

indéniable — encore  que  pareils  revirements  soient  latents  chez  l’artiste  depuis  ses

débuts, à en juger par l’entretien donné en 1963 dans lequel il déclare : « Comment peut

on dire qu’un style vaut mieux qu’un autre ? La semaine prochaine, on devrait pouvoir
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être  un  expressionniste  abstrait,  ou  un  artiste  pop,  ou  un  réaliste,  sans  avoir  le

sentiment d’avoir renoncé à quoi que ce soit »4. En 1963, le panneau monochrome bleu

du diptyque Electric Blue Chair faisait référence à la peinture all over. Vingt ans plus tard,

les  toiles  intitulées  Yarn (1983),  sont  des  sérigraphies  évoquant  le  drip  painting.  On

notera cependant que, en 1960‑1961, Warhol réalise des œuvres sans titre peu connues,

combinant coupures de journaux sur toile (en l’occurrence, des vignettes du comics

Superman) et projections d’aquarelle. Ces œuvres « de jeunesse », peu connues, trouvent

un écho inattendu dans certaines  des  toiles  les  plus  passionnantes  présentées  dans

l’exposition.

9 Les  Oxidation  Paintings,  dont  plusieurs  séries  sont  présentées,  ont  été  obtenues  en

urinant sur des toiles enduites de peinture cuivre ; l’oxydation ainsi provoquée produit

des motifs plus ou moins aléatoires. La première série, datant de 1978, est abstraite,

bien que les éclaboussures verdâtres vers le centre de chaque toile ne soient pas sans

évoquer les séries de portraits sérigraphiés. La deuxième série de ce que Warhol lui

même appelait ses « piss paintings » date de 1984. Le procédé est le même, si ce n’est

que la toile présente une sérigraphie de Jean Michel Basquiat, avec lequel il collabore

cette même année à différents tableaux,  tel  Aging Ali  in  Fight  for  Life,  présenté dans

l’exposition.

10 Les  Oxidation  Paintings représentent  un  hommage  tongue  in  cheek à  la  technique

pollockienne  du  dripping,  et  plus  généralement  à  l’Action  Painting.  L’ironie  de  la

démarche est  parfaitement mise en lumière si  l’on pense à  la  célèbre définition de

l’Action Painting que donnait le critique d’art Harold Rosenberg en 1952 :

Pour chaque peintre américain il arriva un moment où la toile lui apparut comme

une arène offerte à son action […] Ce n’est plus avec une image dans l’esprit que le

peintre s’approchait de son chevalet ; il y venait, tenant en main le matériau qui

allait servir à modifier cet autre matériau placé devant lui. L’image serait le résultat

de cette rencontre5.

11 L’autre caractéristique marquante de cette « œuvre ultime » est le retour à l’organique :

Torsos et Untitled (Torso paintings) (1977), qui évoquent certaines empreintes de Klein, ou

Physiological  Diagram ( Entrails)  (c.1985)  en  sont  de  bons  exemples ;  la  fragmentation

disloque cette fois des corps sans tête, aux parties parfois difficilement reconnaissables.

12 Enfin, l’un des éléments les plus intéressants de l’œuvre ultime est le travail  sur la

visibilité. Il semble que ce soit sur ce point, en effet, que la dernière période de Warhol

se distingue le plus de l’ensemble de son œuvre. Les travaux tardifs de l’artiste mettent

en jeu et en crise l’affirmation de la nature superficielle du monde qui fonde le credo

warholien  et  qu’illustre  la  citation  placée  en  exergue  du  livret  d’exposition  et

complément  au  catalogue :  « Si  vous  voulez  tout  savoir  sur  Andy Warhol,  regardez

simplement la surface : celle de mes tableaux, de mes films, de moi même. Me voilà. Il

n’y  a  rien  derrière »6. La  dernière  période  se  démarque  tout  d’abord  par  la

réintroduction  de  l’idée  de  profondeur  dans  un  art  souvent  qualifié

d’« unidimensionnel »7 :  la  réintroduction de la  profondeur s’accomplit  par  exemple

dans Shadows, sérigraphies de longues ombres portées. De même, la série des Rorschach

(1984), aveu d’inconscient, est également aveu d’une profondeur ramenée à la surface.

Crânes et procédés radioscopiques (tel le portrait aux rayons X de Philip Niarchos),

rendant l’invisible visible, peuvent être lus de façon similaire. Ceci confère une gravité

nouvelle à l’œuvre de Warhol et met en lumière l’un de ses aspects les plus méconnus :

il s’agit peut être moins d’abolir toute profondeur dans un cynisme pop que de tenter de
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faire coïncider surface et fond — en d’autres termes, d’opérer un véritable dévoilement,

une révélation, si désabusée soit elle.

13 Dans le même temps, Warhol joue à brouiller les surfaces par un jeu de déguisements

allant du travesti (Ladies and Gentlemen,  1975) au camouflage (Camouflage Self Portrait,

1986). Tout mouvement de dévoilement (« Me voilà ») se double d’un mouvement de

dissimulation.  Les  autoportraits  « tricéphales »  de  1978,  où  trois  prises  de Warhol

(profil et trois quart) se superposent imparfaitement, sont emblématiques de ce double

mouvement.  Le  visage  est  brouillé,  dissimulé  par  sa  propre  visibilité,  sa  propre

empreinte — ici photographique, de glaise dans les photographies déjà mentionnées du

masque  mortuaire.  La  visibilité  fait  défaut,  soit  par  trop  plein  et  superpositions

excessives,  soit  par  épuisement,  comme  c’est  le  cas  dans  les  Mona  Lisa réversibles

(Sixtythree white Mona Lisas, 1979), peinture blanche sur toile blanche laissant à peine

deviner le motif initial, déjà mis à mal en 1963. L’œuvre ultime porte à son paroxysme

l’interrogation warholienne sur la déperdition et l’effacement du sujet par sa propre

répétition.  Camouflages et  travestissements pourraient dès lors prendre,  en dernier

recours,  valeur  d’un  acte  de  résistance  artistique  et personnelle,  face  à  la

reproductibilité moderne de toute chose.

14 Andy Warhol :l’œuvre ultime est une exposition déroutante, en ce qu’elle oscille sans cesse

entre  familiarité  et  étrangeté,  ressemblance  et  dissemblance.  Dans  ce  jeu  de

reconnaissance, on se reportera avec plaisir au catalogue, composé de trois fascicules

(« Paintings and Wallpapers », « Photographs / Films / Videos / Books /Interviews » et

« Textes », où  sont  regroupés  une  vingtaine  d’articles  critiques).  L’exposition  a  le

mérite  de  mettre  en  perspective  l’œuvre  entière  de  Warhol,  pop  et  pré‑pop,  et  de

montrer à quel point, à l’époque d’une confusion généralisée entre culture de masse,

culture populaire et marketing, sa réflexion demeure d’actualité.

NOTES

1. Cité par Trevor Fairbrother, in « Skulls », Mark Francis (dir.), Andy Warhol. The Late

Work. Texts (Munich : Prestel Verlag, 2004), 66 79 et 72.

2. « Skulls », 69.

3. Denys Riout, Qu’est ce que l’art moderne ? (Paris : Gallimard, 2000), 138.

4. G. R. Swenson, « What is Pop Art ?: Answers from 8 painters » (1963), cité par Arthur

Danto, L’Art contemporain et la clôture de l’histoire (Paris : Editions du Seuil, 2000 [1997]),

72.

5. Denys Riout, Qu’est ce que l’art moderne ?, 93 94.

6. Thierry Raspail et Isabelle Bertolotti, Andy Warhol. The Late Work. Texts, 1.

7. Voir par exemple Kynaston McShine (dir.), Andy Warhol Rétrospective (Paris : Editions

du Centre Pompidou, 1990), 39.
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