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Bartleby a Belleville, ou quand les Malausséne invitent Isaac Sidel : le cros...

Bartleby a Belleville, ou quand les
Malausséne invitent Isaac Sidel : le
crossover fraternel de Daniel Pennac
(Des chrétiens et des Maures) et
Jerome Charyn (Appelez-moi
Malausséne)

Sophie Vallas

Jerome Charyn, depuis des années, partage sa vie entre Paris et New York et semble
habiter un entre-deux, un espace intercontinental qui, affirme-t-il, lui a donné
naissance. Une scéne de Metropolis, son impressionnant ouvrage historique,
mythologique et autobiographique sur New York, le montre ainsi dans les années 80,
arpentant la structure désolée d’Ellis Island. Les édifices sont vides mais, pour Charyn,
chaque piéce, chaque objet abandonné rendent soudain douloureusement sensibles les
traces du passage de ceux qui, comme ses parents d’origine polonaise et biélorusse, ont
jadis débarqué a quelques encablures d'une ville révée. Assailli par les voix qui
résonnent encore et la douleur qui suinte de chaque pan de mur, Charyn refait le
chemin de croix de ses parents, soixante ans plus tard, et prend conscience, dans un
moment épiphanique, que son pére illettré, désespéré et violent, a autrefois été brisé
dans ces lieux qu’il n’a jamais vraiment quittés. Les cris de loup meurtri que Sam
Charyn a poussés toute sa vie dans son ghetto du Bronx prenaient leur source a Ellis
Island, comprend son fils qui achéve sa visite en ayant I'impression d’avoir vu le lieu de
sa propre conception : « I was thrilled and scared, a voyeur passing through my mother
and father’s primal journey to America» (1986, 16), note-t-il dans cette écriture
mythologisante qui lui est si propre. Cette scéne primitive fantasmée entre deux
immigrants effrayés donne rétrospectivement naissance a I'écrivain Jerome Charyn,
« Ellis Islander » (1986, 266) et non américain, citoyen flottant d’une ile que I'on dit de
larmes, patrie fantéme d’éternels voyageurs sans beaucoup d’autres bagages qu’une
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langue a nulle autre pareille : « Because if you asked me what my country was, I would
have to say : Ellis Island », résume-t-il ainsi. « I am neither European not American and
I fit nowhere. And that’s one of the reasons why my language is so difficult to describe
parce que ce n'est pas le vrai américain... c’est autre chose... It comes from another world.
And that is the world I try to describe in my fictions and in Metropolis » (Lardeau, 1993,
17).

Entre racines européennes rompues et avenir américain incertain, entre Paris et New
York, Jerome Charyn a donc tissé son ceuvre protéiforme. Ecrivain typiquement new-
yorkais pour certains, fils du Bronx et fin spécialiste de New York ol se déroulent tant
de ses récits, Charyn est décrit par d’autres comme un Parisien d’adoption, 'un de ces
rares auteurs américains capables non seulement de proposer une fiction mais plus
largement une vision des Etats-Unis & des lecteurs européens demandeurs. Jerome
Charyn est un auteur qui a sa place en France, et certains de ses ouvrages y paraissent
d’ailleurs avant méme d’avoir une existence aux Etats-Unis.

Entrée dans le roman noir, entrée dans la Série Noire

C’est Gallimard, et plus particuliérement la Série Noire, qui ont fait découvrir Charyn
aux lecteurs francais. On dit que les premiers volumes de la série des Isaac Sidel furent
la derniére découverte de Marcel Duhamel lui-méme, qui servit de passeur a tant de
romans noirs américains. Charyn s’était tourné vers le polar aprés les échecs aupres du
grand public de ses premiers romans trés postmodernes. Il raconte volontiers
comment, collé aux semelles de son frére ainé, idole de sa jeunesse, inspecteur de police
a la criminelle et grand spécialiste de la mafia new-yorkaise, il découvrit de premiére
main le matériau indispensable a sa reconversion. Car Charyn n’était pas amateur de
fiction policiere et ne découvrit les grands classiques qu’apres I’écriture de son premier
texte (Blue Eyes, 1974). Le moteur de I'écriture noire fut Harvey, ce frére aux yeux
tristes qui servit de modéle a Manfred Coen, détective préféré du commissaire Isaac
Sidel ; éliminé par Charyn aux deux tiers de son premier volume, Coen parvient malgré
tout a illuminer de sa mélancolie toute la saga d’Isaac le mystérieux. Charyn écrivit
donc des polars pour y célébrer son frére et poursuivre la mythologie familiale a
laquelle toute son ceuvre semble consacrée, et gagna dans I'aventure un lectorat
francais enthousiaste qui lui réserva vite une place d’honneur au cceur de la mythique
Série Noire.

Fréquemment interrogé sur cette popularité en France, qui dépasse de loin celle que les
mémes romans ont pu faire naitre aux Etats-Unis, Charyn souligne souvent ce qu’il voit
comme une ouverture typiquement frangaise a I’écriture sauvage qu’il pratique dans
ses romans noirs comme dans tous les autres (il n’établit aucune distinction):
recherche d’une musique, d’un rythme qui n’ont peur ni de la discorde, ni du silence ni
du cri; plongée au coeur du chaos urbain, de la fragmentation du réel, de la violence
brute ; variations sur la solitude d’étres écorchés et aculturés, sur leur besoin de
s’approprier un mirage social dans un geste barbare, nécessairement criminel, que
’écrivain comprend comme reflétant son propre rapport a la langue. « The writer is a
gangster », dit ainsi Charyn dans une interview. « He must exist on the other side of the
culture and the law in order to interpret it, to attack it. The notion of gangster-writer is
very important to me. All writers are criminals because they steal from the language »
(Anonyme, 1995). Lorsque Charyn parle du roman noir, il ne parle pas d’un genre, d’une
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atmospheére ou d’intrigues, mais d’une fiction régie par des contraintes qui, chez
certains, donne naissance a une écriture d’une intensité inouie. Hammett, rappelle-t-il,
est le premier qui élimine le pittoresque, dépouille ses textes de tout sentiment pour y
explorer le « potentiel de cruauté du langage » (Chénetier-Mellier, 1995, 115), laisse une
« distance extraordinaire entre les phrases » (ibid, 116) qui nourrit I'imagination, et
joue des contraintes de la fiction policiére parce qu’elles font si bien « naitre ’horreur »
(id). La terreur habitant le texte, poursuit-il, n’a rien a voir avec le crime et sa
résolution, mais avec le langage, et la régle s’applique a toute fiction, policiére ou non.
Michael Woolf fut 'un des premiers a analyser la facilité avec laquelle Charyn s’est
glissé dans le roman noir et y retourne réguliérement : son univers personnel, peuplé
des territoires ethniques du Bronx des années 50 et de la mythologie qui y était
attachée, ainsi que son esthétique du chaos et de la violence, ne pouvaient que s’y
épanouir ; mais I'écriture reste la méme, tendue, heurtée, insiste-t-il dans un essai au
titre révélateur (« Exploding the Genre : The Crime Fiction of Jerome Charyn »).

En France, ses romans noirs sont des « polars » et le mot plait a Charyn, lui que les
discussions terminologiques n’intéressent pourtant guére : « La plupart de mes livres
ne sont pas des polars, mais cette appellation me plait, car elle comporte quelque chose
de contestataire, de subversif » (Millois, 1995, 18), explique-t-il en ne rechignant jamais
a poursuivre le dialogue avec ses lecteurs francais. Et dialogue il y a, car si les Frangais
sont prompts a accueillir le New York de Sidel, Charyn, en contrepartie, désigne des
influences francaises, et notamment celle, inattendue peut-étre, de Fantdmas dont il
connait les aventures sur le bout des doigts. Personnage d’autant plus merveilleux a ses
yeux qu'il reste invisible (dans le tout premier volume de la série surtout), Fantémas le
fascine par sa tristesse ontologique et son incapacité a tirer plaisir de ses crimes ; c’est
un héros qui pourrait étre new-yorkais et contemporain, avance-t-il en rappelant son
attirance pour une société de priviléges qu'il violente grice au crime et cette menace de
confiscation des richesses, insupportable pour le bourgeois, qu'il laisse si brillamment
planer. Et puis la création du personnage par deux feuilletonnistes, I'écriture a quatre
mains, émerveillent également Charyn qui, depuis les années 1980, multiplie en France
les collaborations avec des dessinateurs et écrivains.

Linvitation des Malausseéene : le crossover de deux
univers marginaux du noir

L'un d’entre eux est Daniel Pennac, lecteur assidu de Charyn, qui préfaca, en 1992, un
recueil rassemblant les quatre premiers volumes du cycle Isaac Sidel chez Gallimard.
Dans ce joli texte intitulé « Le bal des arpenteurs », Pennac chante la musique de
Charyn, évoque ses « arpenteurs en suspension » (Pennac, 1992, 8) autour desquels
défile New York et finit sur Isaac en qui Pennac voit 'incarnation méme de la paternité
omnipotente et impuissante, une paternité « virus » (id), « chevillée au corps » (id), qui
fait d’Isaac, fils abandonné par son pére, le pére de sa fille comme de son propre pére, le
pere des flics comme des voyous, le pére de toute une ville qui dévore ses enfants
comme le ver solitaire de Sidel lui dévore les entrailles. Est-ce parce qu’Isaac, semblable
a un Moby Dick urbain, posséde ce « corps [qui] porte plus de cicatrices que tout le
corps social réuni » (9), un corps lyrique, paternel et maternel tout a la fois, que Pennac
lui offre, en 1996, un bref récit intitulé Des chrétiens et des Maures, dans lequel, torturé,
laissé pour mort et recherché par une bande d’épouvantables malfrats, Isaac Sidel se
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retrouve a Belleville, accueilli au coeur de la famille Malausséne, et devient le pére de
I'un de ses rejetons systématiquement dénués de toute branche paternelle, prénommé
le Petit ? En 1998, Charyn répond au texte de Pennac et propose un second cross-over
entre leurs deux univers en publiant, dans Le Monde, une novella assez similaire dans le
ton et la forme baptisée Appelez-moi Malausséne. Un Isaac Sidel amnésique y revient a
Paris, quelque huit ans aprés le voyage évoqué par Pennac, et, au milieu d’une intrigue
rocambolesque, apprend qu’il a autrefois engendré un gamin aux lunettes roses : Sidel
est assis a c6té de la tombe de Proust au Pére Lachaise lorsqu’Albert Pearl, son ange
gardien, le retrouve plongé dans un livre « comme si le monde lui appartenait » : « Je
suis papa », annonce-t-il « tout a trac. [...] C’est marqué 13, dans le livre... Je suis le pére
de toute une smala, les Malausséne, mais en particulier d’un fils. Le Petit. [...] J’ai vécu
avec eux, a Belleville. C’est ¢a que raconte le livre » (Charyn, 2000, 28).

Lorsque parait Des chrétiens et des Maures, le livre que, dans le passage ci-dessus, Isaac
Sidel tient dans ses mains comme un véritable livret de famille, la saga Malausséne
compte quatre volumes? (celle de Sidel en compte déja le double?) dont les deux
premiers ont été publiés dans la Série Noire (tout comme les deux premiers Charyn).
L'univers de Pennac, si semblable a celui de Charyn que ce dernier se voit
(légitimement) comme un pére littéraire ayant influencé toute une ceuvre (« Je suis le
pére de toute une smala, les Malausséne », dit Sidel avant de mentionner le Petit), peut
étre vu comme appartenant au polar tout en étant clairement déterminé a opérer dans
les marges : son Belleville est aussi multiculturel, haut en couleur et onirique que le
New York de Charyn; Benjamin Malausséne, « bouc émissaire » professionnel et
déclencheur de catastrophes en série, résiste tout autant au monde traditionnel et
réaliste de ’enquéte policiére qu’lsaac lui-méme, et chacun est a la téte d’une famille
déjantée qui ne cesse d’interférer dans l'intrigue. Pennac joue avec les codes du polar,
tout comme Charyn qui a toujours dit que ses romans n’étaient pas des « mysteries »,
qu’ils n’étaient que des fictions dans lesquels les personnages se trouvent étre des flics
qui, a I'instar du Continental Op de Hammett, « ne réso[lvent] rien du tout [et ne font]
qu’ajouter au chaos » (Lebrun, 1995, 31). Les amateurs d’intrigues policiéres solidement
fondées sur des procédures scientifiques et réalistes ne trouvent leur compte ni chez
Pennac, ni chez Charyn. Sidel, si haut placé soit-il dans la hiérarchie de la police new-
yorkaise, ne semble avoir qu’une trés vague idée de la facon dont sont censés travailler
ses services a la fin du xx¢ siécle, et, au mépris de toute régle, opére a I'instinct, soutenu
et couvert par une bande de fidéles lieutenants qu’il surnomme ses « Ivanoes » et qui
trouvent un équivalent de la forét de Sherwood dans Central Park. La ligne séparant le
monde des flics et des voyous est extrémement mouvante chez Charyn, et tout le
monde la franchit réguliérement dans un sens et dans un autre, Isaac établissant méme
des relations fraternelles, voire gémellaires, avec certaines grandes figures du crime,
sans parler des excellents liens qu'il entretient avec dealers et prostituées. Chez
Pennac, le commissaire Coudrier, qui suit avec une incrédulité matinée d’affection les
péripéties dans lesquelles se trouve irrésistiblement mélée la tribu Malausséne, semble
aussi peu crédible dans son contexte parisien que le Commish de New York: de son
bureau feutré ou tout évoque l'empire napoléonien, il pose un ceil faussement
impassible sur un Paris en pleine révolution ou des petits vieux construisent des
bombes incendiaires, ou des petites vieilles abattent des inspecteurs racistes et ou des
trafics d’armes mais aussi de manuscrits ou encore de tatouages humains agitent toute
une société déboussolée aux premiers rangs de laquelle figurent le plus souvent de
hauts dignitaires. Coudrier, a la facon d’'un Maigret racé et élégant, cogite bien plus
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qu'il n’agit, sait qu'il fait partie d’'un monde déja passé et se méfie grandement de sa
hiérarchie largement corrompue et/ou incompétente. Si Sidel est flanqué de son
détective préféré, Manfred Coen, juif au visage aryen surnommé Blue Eyes et que
Charyn qualifie de « sad killer angel », Coudrier, lui, est secondé par I'inspecteur Jean-
Baptiste Pastor, jeune homme délicieux aux cheveux blonds et bouclés mais dont le
regard peut se voiler d’'une insondable tristesse. Comme Coen, Pastor est orphelin, et
chez Charyn comme chez Pennac, le secret de la mort des parents intervient de fagon
décisive au cceur de I'une des intrigues; c’est aussi un redoutable flic qui traine la
méme silhouette juvénile et nonchalante que Coen en donnant I'impression de porter
sur ses épaules le poids d’un Belleville bien lourd. Une relation affective complexe unit
ces deux commissaires bourrus et solitaires a leurs lieutenants de prédilection
respectifs, qui quittent chacun la scéne de fagon précoce et tragique.

Passage obligé par les codes du roman noir

Dans les deux univers, pourtant, les codes les plus classiques du roman noir sont
utilisés de facon jubilatoire, et Des chrétiens et des Maures ainsi que Appelez-moi
Malausséne ne font pas exception a la régle. A Belleville, la famille Malausséne est, par
exemple, jalousement protégée par Hadouch I’Algérien et ses lieutenants, Mo le Mossi
et Simon le Kabyle, sympathiques et sanguinaires malfrats dont Benjamin s’oblige
parfois a freiner les ardeurs. Lorsque les Malausséne récupérent par hasard le corps
supplicié d’Isaac Sidel et le cachent dans la quincaillerie familiale, se souvient
Benjamin, « Belleville s’était refermée sur [eux] » (Pennac, 1996, 42). Grice a I'armée de
gangsters dirigée par Hadouch, Mo et Simon, « [s)approcher de [la] quincaillerie a
moins de huit cents métres sans étre repéré relevait de 'exploit » (ibid, 41). La scéne qui
voit Louna, sceur de Benjamin et infirmiére de son état, énumérer les multiples
blessures de l'inconnu devient littéralement loufoque lorsque les trois malfrats
prolongent chacune de ses remarques en précisant l'outil employé par les
tortionnaires : les compétences médicales de Louna en disent moins long que le
discours expert des gros bras qui partagent, avec un public conquis (hommes de main
et gamins Malausséne mélangés), les secrets des meilleurs passages a tabac. Ainsi,
Simon souligne-t-il que les « briilures diverses » relevées par Louna ont été faites au
chalumeau, avant d’ajouter, songeur devant le résultat: «Ils étaient pressés. C’est
comme peindre au rouleau... » (ibid, 43). Hadouch I’Algérien distingue scientifiquement
les « petits ronds » laissés sur la peau de Sidel par les simples soldats des « cratéres, sur
la plante des pieds », indubitablement créés par le « double corona [du] patron de la
bande » ; « Un imprudent, il laisse des traces », commente-t-il avec déception, car
«[sJur un cadavre, des traces, ¢ca devient des indices » (id). Enfin, quand Louna
s'interroge sur la quantité de sang avalé et vomi par le pauvre homme, Mo fournit
Iexplication : « Ca, c’est quand ils se sont occupés de ses dents ! (A ses hommes) : Faut
toujours faire cracher, quand on travaille les dents ! Sinon, ils avalent, et, au moment
ol on s’y attend le moins, ils en foutent partout » (ibid, 44). Moins impressionnée par la
science en blouse blanche que par celle des rues de Belleville, « [I]’assistance prenait
mentalement note », se souvient Benjamin (ibid, 43).

Dans la novella de Charyn, une scéne similaire a lieu lorsqu’Albert Pearl, le narrateur, un
voyou du Bronx devenu baby-sitter d’Isaac Sidel amnésique, se fait lui aussi passer a
tabac par « Gueule de Tarte » et ses compeéres et, menotté sur une chaise, est suspendu
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la téte en bas par la fenétre d’'un hdtel borgne d’ou il contemple la Tour Eiffel et la
Seine. Les hommes de main, chez Charyn, manient matraques et autres journaux roulés
et maintenus « avec des bracelets de fil de fer » (Charyn, 2000, 65) avec un art autrefois
appris au Club Sportif de la Police. A Belleville comme dans le Bronx, on joue du
couteau (Hadouch déleste ainsi un adversaire d’une oreille) et on aime les flingues, bien
slir: c’est encore Hadouch qui récupére, admiratif, un 11,43 sur I'ennemi («Je vais
Ioffir a Simon », confie-t-il a Benjamin. « Depuis le temps qu’il doit changer le sien »
[Pennac, 1996, 34]) alors qu’Albert Pearl, lui, en est réduit a utiliser le Derringer d’une
prostituée, « 'une de ces petites conneries de pistolet pour dames » (Charyn, 2000, 71).

Les dames, d’ailleurs, font elles aussi partie des clichés avec lesquels les deux récits
s’amusent : Louna, l'infirmiére « dont le corps médical appréci[e] hautement le sien »
(Pennac, 1996, 30), est toujours amoureuse du patron (véreux, en I'occurrence) et
laissée pour compte. Charyn, lui, campe deux personnages de prostituées-espionnes
aux courbes époustouflantes, deux « frangines » de bordel (une blanche et une noire)
qui n’hésitent jamais a trahir leurs hommes, a la fois sombres maquereaux et pales
chevaliers amoureux. Parkchester (Parky), 'avocat noir et millionnaire de Harlem, est
ainsi prét a ravaler sa fierté pour garder a ses c6tés Carla, redoutable bombe peroxydée.
Avec ses « bretelles vert perroquet sur une chemise bleue » (Charyn, 2000, 53) et ses
costumes de Saville Row, Parky « hypnotise » peut-étre les jurés au tribunal, mais dans
la rue ou il est né, les régles sont tout autres. Et Charyn s’y entend, pour peindre ces
décors noirs gringants a la Chandler—les gorilles au faciés épais comme Percival Goode,
patronyme digne de la 1égende arthurienne mais dissimulant mal un ancien flic sadique
qu'Albert Pearl surnomme « Gueule de Tarte » et que l'on retrouve avec tous les
attributs du gros bras (écouteurs sur les oreilles, téléphone portable doublé d’un talkie-
walkie et cure-dents entre les lévres). Chez Pennac, les gros bras ont les traits
éminemment sympathiques des Ben Tayeb, mais les clichés ne sont pas loin non plus,
qui donnent aux dialogues toute leur saveur : « Tu blesses ’Arabe, en moi », s’insurge
Hadouch quand Malausséne hésite a accueillir ce qu’il reste de Sidel chez lui. « On est
pas capable de vous protéger ? Mo et Simon sont des passoires ? [...] T’as plus confiance,
alors ? T’aimes plus Belleville ? » (Pennac, 1996, 38). Sur le méme ton a la fois dévoué et
badin, Hadouch offre ses services pour aller « chétrer » le neurologue de Louna, ou
s’inquiéte en entendant les hurlements du comateux, « Cristianos y Moros ! » : « Qu’est-
ce qu'il leur veut, aux roumis et aux Arabes ? [...] Et si c’était un agent du Mossad ? »,
demande-t-il a la cantonade avant d’aller quérir 'aide du rabbin du coin (ibid, 51).
Blancs et noirs 2 New York, chrétiens et Maures a Belleville - les guerres de position et
leurs surprenantes alliances sont la toile de fond des deux récits, avec, au beau milieu,
ce « babtou » égaré, amnésique au mieux, que tous essaient de faire parler.

Vers I'Original : le fantome de Bartleby

Des chrétiens et des Maures et Appellez-moi Malausséne sont donc bien des récits habillés de
« noir ». Pourtant, le lecteur comprend rapidement que le genre sert avant tout de
décor, d’atmospheére, et que I'intrigue elle-méme demeure secondaire : dans le volume
de Charyn, on comprend que huit ans auparavant (au moment ou se déroule Des
chrétiens et des Maures), Isaac Sidel était devenu le comptable a ses heures de puissants
hommes d’affaires véreux opérant entre Paris et New York (Jeremaiah Bleibtreu,
I’éditeur multimédia de « Melville magique » et « Proust sans peine », et, au-dessus
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encore, Parkchester, l'avocat new-yorkais), codant et dissimulant toutes les
informations sur leurs trafics divers dans son édition de Marcel Proust. Mais une
mauvaise transaction grippe la machine : Isaac se fait enlever et torturer, n’avoue rien
mais perd la mémoire - le magot échappe donc tant a ses supérieurs qu’'a ses
tortionnaires. Tant que son pére (exilé a Paris) est le plus gros client de Bleibtreu, Isaac
reste intouchable, mais a la mort du vieux Sidel, il redevient le gardien d’un trésor que
ses anciens employeurs veulent récupérer. Dans Appelez-moi Malausséne, Antonia
(officiellement prostituée mais en fait chasseuse de primes, travaillant d’abord pour les
supérieurs d’Isaac mais depuis peu a son compte) assiste donc Albert Pearl (aussi
amoureux d’Antonia qu’il est ignorant de la situation) pour veiller sur Isaac qu’elle
compte bien faire parler avant Gueule de Tarte et ses acolytes. A la fin du récit de
Charyn on découvre le trésor dissimulé par «le petit homme-mémoire » dans des
tombes du Pére Lachaise. Un partage a lieu, qui régle tous les comptes.

Mais si Charyn noue des fils rocambolesques qui permettent ainsi au lecteur de
compléter une trame a peine esquissée par Pennac dans Des chrétiens et des Maures,
I'intérét des deux textes se situe de toute évidence ailleurs. En transplantant 'univers
new-yorkais de Charyn, incarné par Isaac Sidel, dans son Belleville malaussénien,
Pennac rend tout d’abord hommage a un auteur qui I’a inspiré et choisit comme sujet
de son texte la problématique des peéres et des fils, des géniteurs et de leur progéniture
plus ou moins volontairement mise au monde, de l'original et de la copie,
problématique centrale a I'ceuvre des deux écrivains. Mieux encore, il souligne qu’elle
est également centrale a la littérature américaine dans son ensemble, et il choisit
Herman Melville, et plus particuliérement le personnage de Bartleby*, comme image
séminale et moteur de son récit. Bartleby, ou la créature la plus faible, la plus fragile, la
plus touchante de Melville, a qui le Petit Malausséne ressemble comme un frére un
beau matin lorsqu’aprés avoir tranquillement demandé a son frére ainé, pére de
substitution, son véritable géniteur (« Je veux mon papa », Pennac, 1996, 11), il cesse de
manger jusqu’a ce qu’il obtienne une réponse. Lorsque sa sceur la plus maternelle lui
explique que des péres, ils en ont beaucoup dans la famille (« Mais c’est Benjamin, notre
papa. C’est Benjamin, et c’est Amar, aussi. Et c’est Théo. Allez, mange ta soupe, le
Petit », ibid, 14), 'enfant poursuit en choisissant une formule qu'il ne fera plus varier et
qui « glace le sang » de son frére : « Je préférerais mon papa » (ibid, 15). Le Petit, le plus
doux, le plus discret et le plus réveur des enfants Malausséne, celui qui regarde le
monde au travers d’étranges lunettes roses avec lesquelles il dessine d’effrayants ogres
Noél%, celui qui raconte avoir vu en rigolant « une fée transformer un mec en fleur »¢,
celui qui a I'habitude de descendre le boulevard de Belleville, son chien Julius sur les
talons, « au ralenti, en virevoltant comme un papillon » (Charyn, 2000, 85), est « atteint
de bartlebisme », comprend son frére; «Et les lecteurs de Bartleby savent a quelle
extrémité peut conduire cette affection!» (Pennac, 1996, 21), poursuit-il, horrifié,
aprés avoir cherché confirmation de son diagnostic dans une traduction du texte
original de Melville (dont il cite plusieurs passages au cceur de Des chrétiens et des
Maures) et avant de confier son angoisse a « Loussa de Casamance, spécialiste sénégalais
de littérature chinoise » (ibid, 21) aux Editions du Talion ol lui-méme joue le réle de
bouc émissaire.

S’engage alors une discussion toute littéraire entre Benjamin et Loussa sur la nature de

la crise de I'enfant. Le premier repousse tout d’abord la remarque du second, qui
avance que « Bartleby est une nouvelle [...] qui reléve de la pure fiction [...] et que
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Melville n’y manifeste aucune prétention au diagnostic médical » (ibid, 22). En effet,
sachant a quel point I'expertise médicale peut étre battue en bréche par des experts a la
science autrement plus imagée (voir plus haut), c’est bien un diagnostic strictement
métaphorique que pose Benjamin : « Bartleby, en I'occurrence, ne jouait ici que le role
d’une métaphore, mais lumineuse comme une fusée de détresse » (ibid, 24). Bartleby, ce
copiste a la silhouette « lividement nette, pitoyablement respectable, incurablement
solitaire » (texte de Melville, cité par Malaussene, ibid, 18) qui, un beau matin, ne relit
plus, puis « préfére ne pas copier » non plus les textes légaux du cabinet de I'avoué chez
qui il est employé, en plein cceur de Wall Street, est devenu un sujet de fascination pour
des milliers de critiques, parmi lesquels Gilles Deleuze qui en fait 'une des figures des
« hypocondres » qui peuplent les ceuvres de Melville : « créatures d’innocence et de
pureté, frappées d’une faiblesse constitutive, mais aussi d’une étrange beauté, pétrifiés
par nature, et qui préférent... pas de volonté du tout, un néant de volonté plutdt qu'une
volonté de néant » (Deleuze, 1993, 102)". Ces étres sont des « Originaux » (ibid, 106), et
posent la question méme de 'original. C’est d’ailleurs bien ce qui désespére Benjamin
dans la crise métaphorique de son jeune frére : « Si on lui fourgue un figurant en guise
de papa, on précipite la catastrophe », gémit-il face a la généreuse proposition de
Loussa (Pennac, 1996, 25). C’est pourtant ce dernier qui lui apporte la solution : aprés
avoir entendu le récit de I'hébergement, par les Malausséne, d’un inconnu américain
moribond, dévoré par un ver solitaire, dont les délires trahissent son amour pour les
Cristianos y Moros et son désespoir causé par la mort d’un certain Manfred pour laquelle
il se bldme, un inconnu disparu un beau jour en laissant un simple mot, « Remember
Isaac » (ibid, 82), Loussa émet un nouveau diagnostic, intertextuel cette fois-ci: le pére
du Petit, explique-t-il, est Isaac Sidel, héros bien connu de quatre volumes signés par un
certain Jerome Charyn, quatre volumes qu’il remet a Benjamin, médusé que sa mere se
soit fait « engrosser par une métaphore ! » (ibid, 86). Pourtant, le soir venu, lorsqu'’il lit
les aventures d’Isaac a la tribu réunie, le Petit, qui a « mis ses lunettes pour mieux
entendre » (id), revient de sa gréve de la faim toute bartlebienne, revient a la vie. Car
contrairement a la formule de Bartleby, avait souligné Loussa, il y a bien un
complément d’objet direct au verbe « préférer » utilisé par le Petit, un complément
d’objet direct que le roman noir lui a offert.

Echanges fraternels : lIégitimation par le noir

Pennac ne choisit pas au hasard d’inviter Melville aux c6tés de Charyn dans Des
chrétiens et des Maures : Charyn vénere celui qui repose dans I'un des cimetiéres de son
Bronx natal, et que I'on retrouve sous des allusions diverses et variées, plus ou moins
cryptées, dans tous ses volumes sans exception®. Si Melville est bien, dans les termes
deleuziens, I'incarnation méme de ce roman américain qui est fondé sur «la
dissolution, la décomposition méme de la fonction paternelle » et I'avénement du
« rapport fraternel pur et simple » (Deleuze, 1993, 108), alors il trouve un héritier fidéle
en Charyn, dans les livres duquel les péres sont systématiquement absents, défaillants,
cruels, laissant des orphelins inquiets de reconnaitre des fréres tout aussi perdus. Et
Pennac, dont la saga est tellement inspirée de celle de Charyn, s’affiche ouvertement,
dans Des chrétiens et des Maures, comme héritier de ce dernier, et donc de Melville : le
Petit est littéralement (dans la fiction) autant que littérairement (dans la métafiction)
engendré par Isaac Sidel. La mére de la tribu Malausséne, corps maternel qui ne cesse
d’étre enceint et de fuir aprés chaque naissance, a offert au moribond Sidel sa chaleur,
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ses courbes et son lait maternel inutile aprés une fausse-couche, ainsi qu'un pacte : elle
mettra son enfant au monde et ressucitera ainsi ce Manfred dont Sidel pleure tant la
mort, ce « fantéme roulé dans sa conscience [...] bien plus terrible que son ténia »
(Pennac, 1996, 82) et que toutes ses blessures. Orphelin perdu, figure possible de fils ou
bien de petit frére attendant la protection d’un plus grand, Manfred Coen, qui meurt
dans Blue Eyes en partie a cause de la négligence non dénuée de perversité d’'Isaac (Coen
fréquentait sa fille, Marilyn la Dingue, avec laquelle Isaac entretient des rapports
complexes au doux parfum d’inceste), est I'un de ces personnages tourmentés et
pétrifiés a la fois, aux allures de Billy Budd, qui peuplent la fiction de Charyn. Il est
indubitablement relié a Sidel par ce ver solitaire, apparu peu de temps aprés la mort du
lieutenant triste aux yeux bleus, et que Sidel nourrit avec complaisance. Pennac
reconnait bien en Coen la douleur et la perte d’Isaac Sidel, et n’offre rien de moins a
Charyn que la rédemption de son héros : les Malausséne raménent Isaac a la vie, et la
lecture des romans dont Isaac est le héros, elle, raméne a la fois le pére cruellement
nécessaire et la santé 3 un autre Bartleby, un petit Bartleby de Belleville.

C’est donc bien a un échange multiple que Pennac invite Charyn en signant Des chrétiens
et des Maures: échange architextuel d’abord, ce petit texte s’inscrivant dans cette
pratique du roman noir marginal, décalé et fantasque que Charyn a initié et dans lequel
Pennac s’est reconnu. Echange métatextuel ensuite, puisque Loussa identifie Charyn
(« Une belle lecture au demeurant, tu verras... magnifique. L’auteur s’appelle Charyn.
Jerome. Jerome Charyn. Cest un Américain. Juif new-yorkais, comme son Isaac »
[Pennac, 1996, 87]), que les quatre volumes qu’il remet a Benjamin sont explicitement
cités dans leur traduction francaise (« Zyeux-bleus, Marilyn la Dingue, Kermesse a
Manhattan, Isaac le Mystérieux » [id]) et qu'un long passage de 1'un des romans est méme
reproduit dans le texte: le lecteur suit, en méme temps que la tribu Malausséne,
I’évocation d’Isaac ainsi que de tous les personnages qui composent sa saga,
personnages déja connus des Malausséne puisque Sidel, dans son délire d’agonie, les
avait tous convoqués, mais sur lesquels Benjamin met désormais un visage fictionnel.
Echange métafictionnel enfin, puisque Des chrétiens et des Maures donne I'occasion a un
expert (Loussa) d’affirmer le pouvoir de la littérature sur le réel: un personnage
« réel » dans le cadre du roman (le Petit) retrouve son pére (Isaac Sidel), héros d’'une
série de romans noirs qui existent (pour lui comme pour le lecteur) dans le monde réel,
signés par Jerome Charyn - il est ainsi légitimé tant par la littérature que par le monde
extérieur.

Tout le roman célébre d’ailleurs la puissance de la littérature, ou méme tout
simplement de la langue, comme métaphore : depuis Benjamin qui revendique sa vision
bartlebienne de son frére comme une « métaphore [...] lumineuse comme une fusée de
détresse » (Pennac, 1996, 24) a Thérése, sa sceur médium et cartomancienne qui, tout en
déchiffrant le langage de ses cartes, traduit les propos de Sidel délirant tour a tour en
anglais, espagnol ou italien, en cherchant « le fil de la cohérence », en en « traqu[ant] le
sens et traduis[ant] au plus prés » (ibid, 50), en passant par Jérémy qui a le « génie de
I'identification comparative » (ibid, 59) et baptise les uns et les autres de maniére
définitive (« le Petit » pour son frére, « le Shérif » pour Sidel, « Planche a Voile » pour le
chirurgien a I’ « aérodynamique nette et fuyante », et qui se révélera effectivement
félon), les Malausséne, au cceur d’un quartier particuliérement multiculturel et
multilingue (voir les Ben Tayeb et Rabbi Razon, qui apportent également leur expertise
linguistique respective) témoignent d’un sens aigu de la langue dans Des chrétiens et des
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Maures comme dans le reste de la saga. N'est-ce pas ce que Pennac aime tout
particuliérement dans le roman noir, lui qui s’avoue attiré par ces « romanciers noirs
américains qui [...] produisent des images et des métaphores. Une des réussites du
roman noir, c’est d’avoir remplacé le développement psychologique par des
métaphores absolument saisissantes » (Chamberland, 1988, 74) ? Pennac poursuit donc
la sa réflexion constante sur l'autorité, tant familiale que littéraire: chez lui, la
question du paternel, du géniteur, des origines, se méle effectivement
systématiquement a celle de la voix narratrice (conteurs et narrateurs abondent), de la
lecture d’un texte (notamment dans la maison d’édition), de I’écriture de textes volés et
signés par d’autres (La Petite Marchande de prose), dont la publication est orchestrée
autour d’un autre encore qui endosse un nom tout en prétant son visage (Monsieur
Malausséne)... Quel processus complexe se met en branle lorsque des doigts se posent
sur un clavier et commencent a frapper une histoire ? Quelles sont les origines
multiples d’un récit, qui celui-ci drainera-t-il dans ses pages, qui se verra entrainé dans
son courant, relié 4 son auteur par des liens littéraires, génériques, paternels et/ou
filiaux ?

Retour de 'homme-livre a la téte de coffres-forts
littéraires

Quand Charyn lui répond et publie, deux ans plus tard, Appelez-moi Malausséne, il
s'inscrit d’emblée dans l'esprit de Pennac: il renvoie Sidel, le prince de New York, a
Paris tout autant, semble-t-il, pour finir de tricoter une intrigue décousue que pour
qu’lsaac, a son tour, fasse 'expérience des liens qui I'unissent a ce fils de Belleville que
son amnésie ne lui a pas permis de retenir dans sa mémoire. Le texte s’ouvre par une
lettre qu’il écrit a Bleibtreu, I'éditeur multimédia, dans laquelle Sidel lui demande, en
des termes fort imagés, de mettre fin a sa publication CD-ROM de Proust et Melville. En
mentionnant explicitement Melville et Bartleby (« Je ne veux pas voir mon Proust en
images, ni mon Melville avec une petite étoile aguicheuse sous son nom qui m’invite a
dessiner la bosse de Moby Dick ou la forme exacte de la plume de Bartleby », [Charyn,
2000, 5]), les toutes premiéres lignes rattachent directement le texte a Des chrétiens et
des Maures. Encore plus humoristiquement, I'expression « Votre Interface, vous pouvez
vous la coller au cul » (id) rappelle également la notion de frontiére partagée, de
dialogue entre deux mondes au coeur de I'expérience initiale de Pennac, ici poursuivie
par Charyn. Thématiquement enfin, I'un des personnages fera un rapide aller-retour
entre Paris et New York en Concorde, peu nécessaire a la diégése mais efficace pour
souligner I’échange transatlantique entrepris par Pennac et Charyn eux-mémes.

Tout comme, dans Des chrétiens et des Maures, Pennac ne semble dessiner une intrigue
noire que pour en envelopper Sidel qui, néanmoins, y reste extérieur (il jaillit dans le
texte comateux et ne tient ensuite plus aucun réle dans la lutte que méne Belleville
pour le protéger de ses bourreaux), Charyn construit sa propre histoire en maintenant
le commissaire a la marge : Sidel est amnésique, geignard et dépendant, et Albert et
Antonia, qui en ont la garde, ne cessent de I'appeler « le petit bonhomme » en référence
tant a sa pitoyable condition qu’a son impuissance sexuelle. Est-il d’ailleurs bien Isaac
Sidel, ce « petit bonhomme » qui posséde dix-sept passeports aux noms variés, parmi
lesquels ceux de « Jason Compson. Squire Allworthy. Peter Stavrogin. Sam Spade. Isaac
Sidel. Jéréme Fandor. Mandrake le Magicien » (Charyn, 2000, 7) ? Autant de noms qui,
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on le notera, rattachent le personnage a la littérature américaine saisie dans plusieurs
de ses formes « noires » (Faulkner, Hammett, Lee Falk et Charyn lui-méme) mais aussi a
une littérature européenne éclectique et tout aussi sombre (Fielding, Dostoievski et
Souvestre/Allain). De plus, cette liste de noms réactive, entre autres, la thématique des
origines filiales et fraternelles complexes, bitardes (Tom Jones ou Jérdéme Fandor qui
pourrait bien étre le fils de Fantémas lui-méme), gémellaires (Mandrake et son jumeau
malin, Derek) ou doubles (Jason Compson III ou IV), ainsi que celle, plus littéraire, de
I'original (Stravrogin, incarnation du mal absolu et Sam Spade, prototype du détective
hard-boiled). Dans Appelez-moi Malausséne, le personnage semble avoir choisi son nom
parce qu'il « aimait bien qu’on I'appelle Sidel », remarque le narrateur, Albert, qui
précise : « 1l avait trouvé ce nom-la dans un bouquin quelconque et ¢a lui était resté.
[...] Sidel, ¢’était un commissaire babtou, un youpin avec un ver solitaire dans la panse.
[...] Qu'est ce que ca pouvait bien me foutre ? Tout ¢a, c’était de la musique de Blancs »
(ibid, 8-9). Musique noire de Blancs qu’Albert connait bien, néanmoins, puisqu'il cite
Spade lui-méme en regrettant ne pas étre a sa hauteur (ibid, 7), et qu'’il ironise, en
expert, sur la différence entre Scotland Yard (dont il a évité les foudres aprés un
meurtre qu'il a commis a Londres) et un flic américain comme « Sidel le réveur » (ibid,
9).

Loin de New York, Isaac Sidel, véritable carrefour de noms et d’identités, perd donc de
sa réalité : décrit par Albert comme « un livre de bibliothéque sur pattes » (ibid, 8) ou
encore comme celui qui reste des heures « perdu dans son petit pays a lui, un pays plein
de gens sortis de ses livres » (ibid, 46), puis, par Bleibtreu, comme celui qui « m’a fait
connaitre Melville, [...] m’a rendu la santé avec 'aide de Moby Dick » (ibid, 17) et comme
un « homme-mémoire » (AM ibid,), Sidel ne semble avoir pour but que de débrancher
les animations multimédia que 1’éditeur douteux a installées au Salon du Livre de Paris
pour vendre Proust et Melville. Sur le plafond, leurs portraits géants sont projetés—
Proust « avec ses yeux d’accro au crack » (ibid, 40) et sa « moustache [d'Jun demi-
kilométre » (ibid, 13), qui « n’aurait pas tenu dix minutes a Harlem, a Bedford Stuy ou
dans le Bronx Sud » (id), ironise Albert ; et Melville, « avec une barbe longue qui lui
cachait la majeure partie de la figure » et des favoris dans lesquels le méme Albert, par
contre, aurait « bien aimé [se] cacher [...]. Le parfait camouflage » (ibib, 40). Il ne sait
pas si bien dire, Albert, qui découvrira bientdt que Sidel, le petit bonhomme, a
littéralement dissimulé les millions que tout le monde cherche dans des tombes du
Pére-Lachaise. Et pas n'importe lesquelles : délaissant la sépulture mondaine « de ce
vieux Jim [Morrison] » sur laquelle se dirigent en masse « les derniers enfants-fleurs,
venus du monde entier » (ibid, 22), Isaac, lui, a choisi les enfants terribles d’une
littérature parisienne, véritablement débridée, vénéneuse et sombre—Oscar Wilde,
Apollinaire, Colette, Gérard de Nerval et Raymond Radiguet. Isaac Sidel a donc investi
I'argent de divers trafics contrdlés par un avocat véreux de New York dans une
sélection de coffres-forts littéraires, sur le vieux continent, et son édition éculée de
Proust recéle des codes a lui seul compréhensibles. Le magot est récupéré, distribué, et
les querelles s’apaisent finalement sans que I'on puisse pour autant dire que le lecteur
s’y soit véritablement intéressé. Les tombes-fortes a peine refermées, que reste-t-il,
sinon le mystére de cette tribu Malausséne dont Sidel se réclame sans que personne ne
le croie ?
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De Melville a Belleville, et retour

Qu'y a-t-il dans un nom ? semble effectivement se demander Albert dont le récit se
termine néanmoins par cette phrase, « Appelez-moi Malausséne », qui en deviendra le
titre. Longtemps persuadé que le nom « Malausséne » n’est qu'un code avec lequel joue
Isaac, peut-étre méme la clef du mystére du petit bonhomme, il en cherche le sens.
« C'est juste une expression, Albert », finit par lui dire 'avocat. « Ca veut rien dire.
Malausséne, c’est comme ¢a qu’on appelle n'importe quel pigeon. Paris en est truffé, de
Malausséne » (ibid, 36). Et Albert se convainc ainsi qu'il « n’y a pas de Malausséne. [...]
C’est qu'un mythe pour rigoler » (ibid, 38). Pourtant, a la fin du récit, Albert, comme
Isaac, a fait le voyage de Melville a Belleville, et retour. Traversant le quartier qui
autrefois abrita Isaac, Albert reconnait tous les éléments de 'univers de Pennac: le
Petit aux lunettes roses qui ressemble tant a son pére, le gros chien qu'il « remorqu[e]
en laisse » (ibid, 85), ou encore le zébre qui « caracol[e] sur le mur d’un cinéma », un
cinéma qui «n’[est] plus qu’un cuirassé brisé, coincé entre deux immeubles » (id).
Belleville, cette « Babel de voix, de pancartes et d’odeurs, un vrai couloir tordu plein de
tribus diverses » (ibid, 30), ce « pays malausséne » (id), s’anime alors et sa « tribu
perdue » (ibid, 86) accueille I'équipée des Américains (Sidel, Albert et les deux
prostituées) en dignes héritiers de Melville : «J’ai vu un gosse qui avait mes traits a
moi, toute une tribu d’Indiens négres, et ils faisaient tous de grands signes de la main a
Isaac », observe, incrédule, Albert, comme si I’équipage du Pequod passait sous ses
yeux. « Ce petit bonhomme, c’était une ile enchantée a lui tout seul », ajoute-t-il en
faisant surgir 'image de « The Encantadas » et avant de conclure : « [Sidel] était tombé
dans le livre de Belleville » (ibid, 86). Sous ses yeux, Isaac se fond dans Belleville
« comme un zebre, avec un camouflage de mots », et Albert se sent irrésistiblement
attiré dans son sillage : « J’étais en train de sombrer dans son jardin de mots. J'étais un
zébre, avec un ver solitaire. Appelez-moi Malausséne » (ibid, 87). Découverte de
Belleville, retour a Melville, a cette phrase si ambigué, « Call me Ishmael », en
ouverture de Moby Dick, qui autorise tous les mystéres identitaires. Retour a la
thématique du pére défaillant (Abraham), des fils perdus (Ishmael et Isaac) et du frére
qui vous tend la main, vous offre son nom et vous enjoint de Iutiliser, méme si ce nom-
13, Ishmael, Isaac ou Malausséne, n’est qu’une métaphore.

Des chrétiens et des Maures se présente ainsi comme une parenthése tres littéraire au
ceeur de la série noire des Malausséne. Pennac y rend hommage a Charyn en soulignant
les liens étroits, familiaux entre leurs deux univers, et se place dans le méme temps, a
ses cOtés, sous 'autorité de Melville, ’écrivain dont les livres révérent «le rapport
fraternel pur et simple » (Deleuze, 1993, 108). Au cceur du roman noir, Pennac et
Charyn ont cette méme tendance a glisser vers une métaphorisation joyeuse, une
mythologisation débridée : Belleville et New York se font chez eux Babel peuplée de
fées carabines, de flics aux yeux angéliquement tristes, de putes généreuses qui
recueillent les petits batards, de génies du mal aux allures de ces super-héros que I'on
trouve tant dans Moby Dick que dans les comic strips américains. Et au milieu de ce
bouillonnement se tiennent deux figures solitaires malgré les multiples liens qui les
rattachent aux autres : Benjamin Malausséne, bouc émissaire de profession, corps offert
en rédemption aux Editions du Talion, et Isaac Sidel, pere éternellement défaillant mais
frére désespérément en devenir—deux avatars de Bartleby, « le nouveau Christ ou
notre frére a tous » (Deleuze, 1993, 114).
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NOTES

1. Voir entretien avec Frangois Guérif et Michel Lebrun, 1995.

2. Au bonheur des ogres (1985), La Fée carabine (1987), La Petite Marchande de prose (1989) et Monsieur
Malausséne (1995).

3. Blue Eyes (1974), Marilyn the Wild (1976), The Education of Patrick Silver (1976), Secret Isaac (1978),
The Good Policeman (1990), Maria’s Girls (1992), Montezuma’s Man (1993) et Little Angel Street (1994).
Les quatre premiers volumes forment le Isaac Quartet, publié pour la premiére fois en 1984 aux
Etats-Unis, traduit et publié par Gallimard en 1992, avec la préface de Pennac.

4. Pennac a lui-méme lu et joué une adaptation de « Bartleby » sur scéne au Théatre de la
Pépiniére, en 2009. Dans une interview publiée en 2010, avec des échos trés charyniens, il
explique sa fascination pour Bartleby en évoquant son adoration pour son frére ainé, si proche
du personnage (Sorin, 2010).

5. Au bonheur des ogres (11-12).

6. La Fée carabine. 1l s’agit d’une petite vieille qui a fait sauter la cervelle d’un inspecteur ripou
(18).

7. Mentionnons également le récent texte d’Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, poétique
méditation sur le « syndrome de Bartleby » qui a donné naissance a une « littérature du Refus »
peuplée de nombreux « Ecrivains Négatifs » (13-15).

8. « Dans tous mes livres il y a une référence a Melville » (Sanchez, 1993, 117).

RESUMES

Daniel Pennac, en 1996, fit paraitre un bref récit intitulé Des chrétiens et des Maures dans lequel la
célébre famille Malausséne récupére Isaac Sidel, le commissaire new-yorkais de la série noire de
Jerome Charyn, et I'arrache aux griffes de Belleville. En 1998, Charyn poursuit le crossover dans

Appelez-moi Malausséne qui raconte une nouvelle escapade de Sidel a Paris au cours de laquelle le
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commish découvre qu’il a autrefois engendré un enfant Malausséne. Ces deux récits noirs, en
jumelant leurs univers, utilisent un intertexte commun, « Bartleby », et le syndrome éponyme
pour tisser leurs méditations respectives sur les questions de I'original, de l'identité et du nom,
de la paternité « noire » et de la fraternité fictionnelle.

In 1996 Daniel Pennac published a brief novel entitled Des chrétiens et des Maures, a reference to
one of the latino specialties Jerome Charyn’s famous commish, Isaac Sidel, is especially fond of
("Cristianos y Moros"). Sidel meets the famous Malausséne family in Paris and finds a most
necessary shelter in a violent Belleville. In 1998, Charyn went on with this crossover between
Pennac’s noir universe and his in Appelez-moi Malausséne (never published in English) : Sidel goes
back to Paris and discovers he is the father of one of the Malausséne children. "Bartleby the
Scrivener" is the intertext that both authors draw on in order to twin their respective sagas :
Melville’s tale allows them to weave their long-standing meditations on the issues of originality,
identity, name, noire paternity and fictional fraternity.
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Keywords : Appelez-moi Malausséne, Bartleby syndrome, Bartleby the Scrivener, Belleville,
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