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Bartleby à Belleville, ou quand les
Malaussène invitent Isaac Sidel : le 
crossover fraternel de Daniel Pennac
(Des chrétiens et des Maures) et
Jerome Charyn (Appelez-moi
Malaussène)
Sophie Vallas

1  Jerome Charyn, depuis des années, partage sa vie entre Paris et New York et semble

habiter  un  entre-deux,  un  espace  intercontinental  qui,  affirme-t-il,  lui  a  donné

naissance.  Une  scène  de  Metropolis,  son  impressionnant  ouvrage  historique,

mythologique et autobiographique sur New York, le montre ainsi dans les années 80,

arpentant la structure désolée d’Ellis Island. Les édifices sont vides mais, pour Charyn,

chaque pièce, chaque objet abandonné rendent soudain douloureusement sensibles les

traces du passage de ceux qui, comme ses parents d’origine polonaise et biélorusse, ont

jadis  débarqué  à  quelques  encablures  d’une  ville  rêvée.  Assailli  par  les  voix  qui

résonnent  encore  et  la  douleur  qui  suinte  de  chaque pan de  mur,  Charyn refait  le

chemin de croix de ses parents, soixante ans plus tard, et prend conscience, dans un

moment épiphanique, que son père illettré, désespéré et violent, a autrefois été brisé

dans  ces  lieux  qu’il  n’a  jamais  vraiment  quittés.  Les  cris  de  loup meurtri  que  Sam

Charyn a poussés toute sa vie dans son ghetto du Bronx prenaient leur source à Ellis

Island, comprend son fils qui achève sa visite en ayant l’impression d’avoir vu le lieu de

sa propre conception : « I was thrilled and scared, a voyeur passing through my mother

and  father’s  primal  journey  to  America »  (1986,  16),  note-t-il  dans  cette  écriture

mythologisante  qui  lui  est  si  propre.  Cette  scène  primitive  fantasmée  entre  deux

immigrants  effrayés donne rétrospectivement naissance à  l’écrivain Jerome Charyn,

« Ellis Islander » (1986, 266) et non américain, citoyen flottant d’une île que l’on dit de

larmes,  patrie fantôme d’éternels  voyageurs sans beaucoup d’autres bagages qu’une

Bartleby à Belleville, ou quand les Malaussène invitent Isaac Sidel : le cros...

Transatlantica, 1 | 2012

1



langue à nulle autre pareille : « Because if you asked me what my country was, I would

have to say : Ellis Island », résume-t-il ainsi. « I am neither European not American and

I fit nowhere. And that’s one of the reasons why my language is so difficult to describe

parce que ce n’est pas le vrai américain… c’est autre chose… It comes from another world.

And that is the world I try to describe in my fictions and in Metropolis » (Lardeau, 1993,

17).

2  Entre racines européennes rompues et avenir américain incertain, entre Paris et New

York, Jerome Charyn a donc tissé son œuvre protéiforme. Écrivain typiquement new-

yorkais pour certains, fils du Bronx et fin spécialiste de New York où se déroulent tant

de ses récits, Charyn est décrit par d’autres comme un Parisien d’adoption, l’un de ces

rares auteurs américains capables non seulement de proposer une fiction mais plus

largement  une  vision  des  États-Unis  à  des  lecteurs  européens  demandeurs.  Jerome

Charyn est un auteur qui a sa place en France, et certains de ses ouvrages y paraissent

d’ailleurs avant même d’avoir une existence aux États-Unis. 

 

Entrée dans le roman noir, entrée dans la Série Noire

3  C’est Gallimard, et plus particulièrement la Série Noire, qui ont fait découvrir Charyn

aux lecteurs français. On dit que les premiers volumes de la série des Isaac Sidel furent

la dernière découverte de Marcel Duhamel lui-même, qui servit de passeur à tant de

romans noirs américains. Charyn s’était tourné vers le polar après les échecs auprès du

grand  public  de  ses  premiers  romans  très  postmodernes.  Il  raconte  volontiers

comment, collé aux semelles de son frère aîné, idole de sa jeunesse, inspecteur de police

à la criminelle et grand spécialiste de la mafia new-yorkaise, il découvrit de première

main le matériau indispensable à sa reconversion. Car Charyn n’était pas amateur de

fiction policière et ne découvrit les grands classiques qu’après l’écriture de son premier

texte  (Blue  Eyes,  1974).  Le  moteur  de  l’écriture  noire  fut  Harvey,  ce  frère  aux yeux

tristes qui servit de modèle à Manfred Coen, détective préféré du commissaire Isaac

Sidel ; éliminé par Charyn aux deux tiers de son premier volume, Coen parvient malgré

tout à illuminer de sa mélancolie toute la saga d’Isaac le mystérieux. Charyn écrivit

donc  des  polars  pour  y  célébrer  son  frère  et  poursuivre  la  mythologie  familiale  à

laquelle  toute  son  œuvre  semble  consacrée,  et  gagna  dans  l’aventure  un  lectorat

français enthousiaste qui lui réserva vite une place d’honneur au cœur de la mythique

Série Noire. 

4 Fréquemment interrogé sur cette popularité en France, qui dépasse de loin celle que les

mêmes romans ont pu faire naître aux États-Unis, Charyn souligne souvent ce qu’il voit

comme une ouverture typiquement française à l’écriture sauvage qu’il pratique dans

ses  romans  noirs  comme  dans  tous  les  autres  (il  n’établit  aucune  distinction) :

recherche d’une musique, d’un rythme qui n’ont peur ni de la discorde, ni du silence ni

du cri ; plongée au cœur du chaos urbain, de la fragmentation du réel, de la violence

brute ;  variations  sur  la  solitude  d’êtres  écorchés  et  aculturés,  sur  leur  besoin  de

s’approprier  un  mirage  social  dans  un  geste  barbare,  nécessairement  criminel,  que

l’écrivain comprend comme reflétant son propre rapport à la langue. « The writer is a

gangster », dit ainsi Charyn dans une interview. « He must exist on the other side of the

culture and the law in order to interpret it, to attack it. The notion of gangster-writer is

very important to me. All writers are criminals because they steal from the language »

(Anonyme, 1995). Lorsque Charyn parle du roman noir, il ne parle pas d’un genre, d’une
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atmosphère  ou  d’intrigues,  mais  d’une  fiction  régie  par  des  contraintes  qui,  chez

certains, donne naissance à une écriture d’une intensité inouïe. Hammett, rappelle-t-il,

est le premier qui élimine le pittoresque, dépouille ses textes de tout sentiment pour y

explorer le « potentiel de cruauté du langage » (Chénetier-Mellier, 1995, 115), laisse une

« distance extraordinaire entre les  phrases » (ibid,  116)  qui  nourrit  l’imagination,  et

joue des contraintes de la fiction policière parce qu’elles font si bien « naître l’horreur »

(id).  La  terreur  habitant  le  texte,  poursuit-il,  n’a  rien  à  voir  avec  le  crime  et  sa

résolution, mais avec le langage, et la règle s’applique à toute fiction, policière ou non.

Michael Woolf fut l’un des premiers à analyser la facilité avec laquelle Charyn s’est

glissé dans le roman noir et y retourne régulièrement : son univers personnel, peuplé

des  territoires  ethniques  du  Bronx  des  années  50  et  de  la  mythologie  qui  y  était

attachée,  ainsi  que son esthétique du chaos et  de la  violence,  ne pouvaient que s’y

épanouir ; mais l’écriture reste la même, tendue, heurtée, insiste-t-il dans un essai au

titre révélateur (« Exploding the Genre : The Crime Fiction of Jerome Charyn »).

5  En France, ses romans noirs sont des « polars » et le mot plaît à Charyn, lui que les

discussions terminologiques n’intéressent pourtant guère : « La plupart de mes livres

ne sont pas des polars, mais cette appellation me plaît, car elle comporte quelque chose

de contestataire, de subversif » (Millois, 1995, 18), explique-t-il en ne rechignant jamais

à poursuivre le dialogue avec ses lecteurs français. Et dialogue il y a, car si les Français

sont prompts à accueillir le New York de Sidel, Charyn, en contrepartie, désigne des

influences françaises, et notamment celle, inattendue peut-être, de Fantômas dont il

connaît les aventures sur le bout des doigts. Personnage d’autant plus merveilleux à ses

yeux qu’il reste invisible (dans le tout premier volume de la série surtout), Fantômas le

fascine par sa tristesse ontologique et son incapacité à tirer plaisir de ses crimes ; c’est

un héros qui pourrait être new-yorkais et contemporain, avance-t-il en rappelant son

attirance pour une société de privilèges qu’il violente grâce au crime et cette menace de

confiscation des richesses, insupportable pour le bourgeois, qu’il laisse si brillamment

planer1. Et puis la création du personnage par deux feuilletonnistes, l’écriture à quatre

mains, émerveillent également Charyn qui, depuis les années 1980, multiplie en France

les collaborations avec des dessinateurs et écrivains.

 

L’invitation des Malaussène : le crossover de deux
univers marginaux du noir

6 L’un d’entre eux est Daniel Pennac, lecteur assidu de Charyn, qui préfaça, en 1992, un

recueil rassemblant les quatre premiers volumes du cycle Isaac Sidel chez Gallimard.

Dans  ce  joli  texte  intitulé  « Le  bal  des  arpenteurs »,  Pennac  chante  la  musique  de

Charyn,  évoque  ses  « arpenteurs  en  suspension »  (Pennac,  1992,  8)  autour  desquels

défile New York et finit sur Isaac en qui Pennac voit l’incarnation même de la paternité

omnipotente et impuissante, une paternité « virus » (id), « chevillée au corps » (id), qui

fait d’Isaac, fils abandonné par son père, le père de sa fille comme de son propre père, le

père des flics  comme des voyous,  le  père de toute une ville  qui  dévore ses enfants

comme le ver solitaire de Sidel lui dévore les entrailles. Est-ce parce qu’Isaac, semblable

à un Moby Dick urbain, possède ce « corps [qui] porte plus de cicatrices que tout le

corps social réuni » (9), un corps lyrique, paternel et maternel tout à la fois, que Pennac

lui offre, en 1996, un bref récit intitulé Des chrétiens et des Maures, dans lequel, torturé,

laissé pour mort et recherché par une bande d’épouvantables malfrats, Isaac Sidel se
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retrouve à Belleville, accueilli au cœur de la famille Malaussène, et devient le père de

l’un de ses rejetons systématiquement dénués de toute branche paternelle, prénommé

le Petit ? En 1998, Charyn répond au texte de Pennac et propose un second cross-over

entre leurs deux univers en publiant, dans Le Monde, une novella assez similaire dans le

ton et la forme baptisée Appelez-moi Malaussène. Un Isaac Sidel amnésique y revient à

Paris, quelque huit ans après le voyage évoqué par Pennac, et, au milieu d’une intrigue

rocambolesque, apprend qu’il a autrefois engendré un gamin aux lunettes roses : Sidel

est assis à côté de la tombe de Proust au Père Lachaise lorsqu’Albert Pearl, son ange

gardien, le retrouve plongé dans un livre « comme si le monde lui appartenait » : « Je

suis papa », annonce-t-il « tout à trac. […] C’est marqué là, dans le livre… Je suis le père

de toute une smala, les Malaussène, mais en particulier d’un fils. Le Petit. […] J’ai vécu

avec eux, à Belleville. C’est ça que raconte le livre » (Charyn, 2000, 28).

7 Lorsque paraît Des chrétiens et des Maures, le livre que, dans le passage ci-dessus, Isaac

Sidel tient dans ses mains comme un véritable livret de famille,  la saga Malaussène

compte  quatre  volumes2 (celle  de  Sidel  en  compte  déjà  le  double 3)  dont  les  deux

premiers ont été publiés dans la Série Noire (tout comme les deux premiers Charyn).

L’univers  de  Pennac,  si  semblable  à  celui  de  Charyn  que  ce  dernier  se  voit

(légitimement) comme un père littéraire ayant influencé toute une œuvre (« Je suis le

père de toute une smala, les Malaussène », dit Sidel avant de mentionner le Petit), peut

être vu comme appartenant au polar tout en étant clairement déterminé à opérer dans

les marges : son Belleville est aussi multiculturel, haut en couleur et onirique que le

New  York  de  Charyn ;  Benjamin  Malaussène,  « bouc  émissaire »  professionnel  et

déclencheur  de  catastrophes  en  série,  résiste  tout  autant  au  monde traditionnel  et

réaliste de l’enquête policière qu’Isaac lui-même, et chacun est à la tête d’une famille

déjantée qui ne cesse d’interférer dans l’intrigue. Pennac joue avec les codes du polar,

tout comme Charyn qui a toujours dit que ses romans n’étaient pas des « mysteries »,

qu’ils n’étaient que des fictions dans lesquels les personnages se trouvent être des flics

qui, à l’instar du Continental Op de Hammett, « ne réso[lvent] rien du tout [et ne font]

qu’ajouter au chaos » (Lebrun, 1995, 31). Les amateurs d’intrigues policières solidement

fondées sur des procédures scientifiques et réalistes ne trouvent leur compte ni chez

Pennac, ni chez Charyn. Sidel, si haut placé soit-il dans la hiérarchie de la police new-

yorkaise, ne semble avoir qu’une très vague idée de la façon dont sont censés travailler

ses services à la fin du xxe siècle, et, au mépris de toute règle, opère à l’instinct, soutenu

et couvert par une bande de fidèles lieutenants qu’il surnomme ses « Ivanoes » et qui

trouvent un équivalent de la forêt de Sherwood dans Central Park. La ligne séparant le

monde  des  flics  et  des  voyous  est  extrêmement  mouvante  chez  Charyn,  et  tout  le

monde la franchit régulièrement dans un sens et dans un autre, Isaac établissant même

des relations fraternelles, voire gémellaires, avec certaines grandes figures du crime,

sans  parler  des  excellents  liens  qu’il  entretient  avec  dealers  et  prostituées.  Chez

Pennac, le commissaire Coudrier, qui suit avec une incrédulité mâtinée d’affection les

péripéties dans lesquelles se trouve irrésistiblement mêlée la tribu Malaussène, semble

aussi peu crédible dans son contexte parisien que le Commish de New York :  de son

bureau  feutré  où  tout  évoque  l’empire  napoléonien,  il  pose  un  œil  faussement

impassible  sur  un  Paris  en  pleine  révolution  où  des  petits  vieux  construisent  des

bombes incendiaires, où des petites vieilles abattent des inspecteurs racistes et où des

trafics d’armes mais aussi de manuscrits ou encore de tatouages humains agitent toute

une société déboussolée aux premiers rangs de laquelle figurent le  plus souvent de

hauts dignitaires. Coudrier, à la façon d’un Maigret racé et élégant, cogite bien plus
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qu’il n’agit, sait qu’il fait partie d’un monde déjà passé et se méfie grandement de sa

hiérarchie  largement  corrompue  et/ou  incompétente.  Si  Sidel  est  flanqué  de  son

détective  préféré, Manfred  Coen,  juif  au  visage  aryen  surnommé  Blue  Eyes  et  que

Charyn qualifie de « sad killer angel », Coudrier, lui, est secondé par l’inspecteur Jean-

Baptiste Pastor, jeune homme délicieux aux cheveux blonds et bouclés mais dont le

regard peut se voiler d’une insondable tristesse. Comme Coen, Pastor est orphelin, et

chez Charyn comme chez Pennac, le secret de la mort des parents intervient de façon

décisive au cœur de l’une des intrigues ;  c’est  aussi  un redoutable flic  qui  traîne la

même silhouette juvénile et nonchalante que Coen en donnant l’impression de porter

sur ses épaules le poids d’un Belleville bien lourd. Une relation affective complexe unit

ces  deux  commissaires  bourrus  et  solitaires  à  leurs  lieutenants  de  prédilection

respectifs, qui quittent chacun la scène de façon précoce et tragique.

 

Passage obligé par les codes du roman noir

8 Dans  les  deux  univers,  pourtant,  les  codes  les  plus  classiques  du  roman  noir  sont

utilisés  de  façon  jubilatoire,  et  Des  chrétiens  et  des  Maures ainsi  que  Appelez-moi

Malaussène ne font pas exception à la règle. A Belleville, la famille Malaussène est, par

exemple, jalousement protégée par Hadouch l’Algérien et ses lieutenants, Mo le Mossi

et  Simon  le  Kabyle,  sympathiques  et  sanguinaires  malfrats  dont  Benjamin  s’oblige

parfois à freiner les ardeurs. Lorsque les Malaussène récupèrent par hasard le corps

supplicié  d’Isaac  Sidel  et  le  cachent  dans  la  quincaillerie  familiale,  se  souvient

Benjamin, « Belleville s’était refermée sur [eux] » (Pennac, 1996, 42). Grâce à l’armée de

gangsters  dirigée  par  Hadouch,  Mo et  Simon,  « [s)’approcher  de  [la]  quincaillerie  à

moins de huit cents mètres sans être repéré relevait de l’exploit » (ibid, 41). La scène qui

voit  Louna,  sœur  de  Benjamin  et  infirmière  de  son  état,  énumérer  les  multiples

blessures  de  l’inconnu  devient  littéralement  loufoque  lorsque  les  trois  malfrats

prolongent  chacune  de  ses  remarques  en  précisant l’outil  employé  par  les

tortionnaires :  les  compétences  médicales  de  Louna  en  disent  moins  long  que  le

discours expert des gros bras qui partagent, avec un public conquis (hommes de main

et  gamins  Malaussène  mélangés),  les  secrets  des  meilleurs  passages  à  tabac.  Ainsi,

Simon souligne-t-il que les « brûlures diverses » relevées par Louna ont été faites au

chalumeau,  avant  d’ajouter,  songeur  devant  le  résultat :  « Ils  étaient  pressés.  C’est

comme peindre au rouleau… » (ibid, 43). Hadouch l’Algérien distingue scientifiquement

les « petits ronds » laissés sur la peau de Sidel par les simples soldats des « cratères, sur

la plante des pieds », indubitablement créés par le « double corona [du] patron de la

bande » ;  « Un  imprudent,  il  laisse  des  traces »,  commente-t-il  avec  déception,  car

« [s]ur  un  cadavre,  des  traces,  ça  devient  des  indices »  (id).  Enfin,  quand  Louna

s’interroge sur la quantité de sang avalé et vomi par le pauvre homme, Mo fournit

l’explication : « Ça, c’est quand ils se sont occupés de ses dents ! (À ses hommes) : Faut

toujours faire cracher, quand on travaille les dents ! Sinon, ils avalent, et, au moment

où on s’y attend le moins, ils en foutent partout » (ibid, 44). Moins impressionnée par la

science en blouse blanche que par celle des rues de Belleville, « [l]’assistance prenait

mentalement note », se souvient Benjamin (ibid, 43).

9 Dans la novella de Charyn, une scène similaire a lieu lorsqu’Albert Pearl, le narrateur, un

voyou du Bronx devenu baby-sitter d’Isaac Sidel amnésique, se fait lui aussi passer à

tabac par « Gueule de Tarte » et ses compères et, menotté sur une chaise, est suspendu

Bartleby à Belleville, ou quand les Malaussène invitent Isaac Sidel : le cros...

Transatlantica, 1 | 2012

5



la tête en bas par la fenêtre d’un hôtel borgne d’où il contemple la Tour Eiffel et la

Seine. Les hommes de main, chez Charyn, manient matraques et autres journaux roulés

et maintenus « avec des bracelets de fil de fer » (Charyn, 2000, 65) avec un art autrefois

appris  au  Club  Sportif  de  la  Police.  À  Belleville  comme  dans  le  Bronx,  on  joue  du

couteau (Hadouch déleste ainsi un adversaire d’une oreille) et on aime les flingues, bien

sûr :  c’est  encore Hadouch qui  récupère,  admiratif,  un 11,43  sur  l’ennemi (« Je  vais

l’offir à Simon », confie-t-il à Benjamin. « Depuis le temps qu’il doit changer le sien »

[Pennac, 1996, 34]) alors qu’Albert Pearl, lui, en est réduit à utiliser le Derringer d’une

prostituée, « l’une de ces petites conneries de pistolet pour dames » (Charyn, 2000, 71).

10 Les dames, d’ailleurs, font elles aussi partie des clichés avec lesquels les deux récits

s’amusent : Louna, l’infirmière « dont le corps médical appréci[e] hautement le sien »

(Pennac,  1996, 30),  est  toujours  amoureuse  du  patron  (véreux,  en  l’occurrence)  et

laissée pour compte.  Charyn,  lui,  campe deux personnages de prostituées-espionnes

aux courbes époustouflantes, deux « frangines » de bordel (une blanche et une noire)

qui n’hésitent jamais à trahir leurs hommes, à la fois sombres maquereaux et pâles

chevaliers amoureux. Parkchester (Parky), l’avocat noir et millionnaire de Harlem, est

ainsi prêt à ravaler sa fierté pour garder à ses côtés Carla, redoutable bombe peroxydée.

Avec ses « bretelles vert perroquet sur une chemise bleue » (Charyn, 2000, 53) et ses

costumes de Saville Row, Parky « hypnotise » peut-être les jurés au tribunal, mais dans

la rue où il est né, les règles sont tout autres. Et Charyn s’y entend, pour peindre ces

décors noirs grinçants à la Chandler—les gorilles au faciès épais comme Percival Goode,

patronyme digne de la légende arthurienne mais dissimulant mal un ancien flic sadique

qu’Albert  Pearl  surnomme  « Gueule  de  Tarte »  et  que  l’on  retrouve  avec  tous  les

attributs du gros bras (écouteurs sur les oreilles, téléphone portable doublé d’un talkie-

walkie  et  cure-dents  entre  les  lèvres).  Chez  Pennac,  les  gros  bras  ont  les  traits

éminemment sympathiques des Ben Tayeb, mais les clichés ne sont pas loin non plus,

qui donnent aux dialogues toute leur saveur : « Tu blesses l’Arabe, en moi », s’insurge

Hadouch quand Malaussène hésite à accueillir ce qu’il reste de Sidel chez lui. « On est

pas capable de vous protéger ? Mo et Simon sont des passoires ? […] T’as plus confiance,

alors ? T’aimes plus Belleville ? » (Pennac, 1996, 38). Sur le même ton à la fois dévoué et

badin,  Hadouch offre ses services pour aller « châtrer » le neurologue de Louna,  ou

s’inquiète en entendant les hurlements du comateux, « Cristianos y Moros ! » : « Qu’est-

ce qu’il leur veut, aux roumis et aux Arabes ? […] Et si c’était un agent du Mossad ? »,

demande-t-il  à  la  cantonade avant d’aller  quérir  l’aide du rabbin du coin (ibid,  51).

Blancs et noirs à New York, chrétiens et Maures à Belleville – les guerres de position et

leurs surprenantes alliances sont la toile de fond des deux récits, avec, au beau milieu,

ce « babtou » égaré, amnésique au mieux, que tous essaient de faire parler.

 

Vers l’Original : le fantôme de Bartleby

11 Des chrétiens et des Maures et Appellez-moi Malaussène sont donc bien des récits habillés de

« noir ».  Pourtant,  le  lecteur comprend rapidement que le  genre sert  avant tout de

décor, d’atmosphère, et que l’intrigue elle-même demeure secondaire : dans le volume

de  Charyn,  on  comprend  que  huit  ans  auparavant  (au  moment  où  se  déroule  Des

chrétiens et des Maures), Isaac Sidel était devenu le comptable à ses heures de puissants

hommes  d’affaires  véreux  opérant  entre  Paris  et  New  York  (Jeremaiah  Bleibtreu,

l’éditeur  multimédia  de  « Melville  magique »  et  « Proust  sans  peine »,  et,  au-dessus
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encore,  Parkchester,  l’avocat  new-yorkais),  codant  et  dissimulant  toutes  les

informations  sur  leurs  trafics  divers  dans  son  édition  de  Marcel  Proust.  Mais  une

mauvaise transaction grippe la machine : Isaac se fait enlever et torturer, n’avoue rien

mais  perd  la  mémoire  –  le  magot  échappe  donc  tant  à  ses  supérieurs  qu’à  ses

tortionnaires. Tant que son père (exilé à Paris) est le plus gros client de Bleibtreu, Isaac

reste intouchable, mais à la mort du vieux Sidel, il redevient le gardien d’un trésor que

ses  anciens  employeurs  veulent  récupérer.  Dans  Appelez-moi  Malaussène,  Antonia

(officiellement prostituée mais en fait chasseuse de primes, travaillant d’abord pour les

supérieurs  d’Isaac  mais  depuis  peu  à  son  compte)  assiste  donc  Albert  Pearl  (aussi

amoureux d’Antonia qu’il  est  ignorant de la situation) pour veiller sur Isaac qu’elle

compte bien faire parler avant Gueule de Tarte et ses acolytes.  À la fin du récit  de

Charyn  on  découvre  le  trésor  dissimulé  par  « le  petit  homme-mémoire »  dans des

tombes du Père Lachaise. Un partage a lieu, qui règle tous les comptes.

12 Mais  si  Charyn  noue  des  fils  rocambolesques  qui  permettent  ainsi  au  lecteur  de

compléter une trame à peine esquissée par Pennac dans Des chrétiens  et  des  Maures,

l’intérêt des deux textes se situe de toute évidence ailleurs. En transplantant l’univers

new-yorkais  de  Charyn,  incarné  par  Isaac  Sidel,  dans  son  Belleville  malaussénien,

Pennac rend tout d’abord hommage à un auteur qui l’a inspiré et choisit comme sujet

de son texte la problématique des pères et des fils, des géniteurs et de leur progéniture

plus  ou  moins  volontairement  mise  au  monde,  de  l’original  et  de  la  copie,

problématique centrale à l’œuvre des deux écrivains. Mieux encore, il souligne qu’elle

est  également  centrale  à  la  littérature  américaine  dans  son  ensemble,  et  il  choisit

Herman Melville, et plus particulièrement le personnage de Bartleby4,  comme image

séminale et moteur de son récit. Bartleby, ou la créature la plus faible, la plus fragile, la

plus touchante de Melville,  à qui le Petit Malaussène ressemble comme un frère un

beau  matin  lorsqu’après  avoir  tranquillement  demandé  à  son  frère  aîné,  père  de

substitution, son véritable géniteur (« Je veux mon papa », Pennac, 1996, 11), il cesse de

manger jusqu’à ce qu’il obtienne une réponse. Lorsque sa sœur la plus maternelle lui

explique que des pères, ils en ont beaucoup dans la famille (« Mais c’est Benjamin, notre

papa.  C’est  Benjamin,  et  c’est  Amar,  aussi.  Et  c’est  Théo.  Allez,  mange ta  soupe,  le

Petit », ibid, 14), l’enfant poursuit en choisissant une formule qu’il ne fera plus varier et

qui « glace le sang » de son frère : « Je préfèrerais mon papa » (ibid, 15). Le Petit, le plus

doux,  le  plus discret  et  le  plus rêveur des enfants  Malaussène,  celui  qui  regarde le

monde au travers d’étranges lunettes roses avec lesquelles il dessine d’effrayants ogres

Noël5, celui qui raconte avoir vu en rigolant « une fée transformer un mec en fleur »6,

celui qui a l’habitude de descendre le boulevard de Belleville, son chien Julius sur les

talons, « au ralenti, en virevoltant comme un papillon » (Charyn, 2000, 85), est « atteint

de  bartlebisme »,  comprend son  frère ;  « Et  les  lecteurs  de  Bartleby  savent  à  quelle

extrémité  peut  conduire  cette  affection ! »  (Pennac,  1996,  21),  poursuit-il,  horrifié,

après  avoir  cherché  confirmation  de  son  diagnostic  dans  une  traduction  du  texte

original  de  Melville  (dont  il  cite  plusieurs  passages  au  cœur  de  Des  chrétiens  et  des

Maures) et avant de confier son angoisse à « Loussa de Casamance, spécialiste sénégalais

de littérature chinoise » (ibid, 21) aux Editions du Talion où lui-même joue le rôle de

bouc émissaire.

13 S’engage alors une discussion toute littéraire entre Benjamin et Loussa sur la nature de

la  crise  de  l’enfant.  Le  premier  repousse  tout  d’abord  la  remarque  du  second,  qui

avance  que  « Bartleby  est  une  nouvelle […]  qui  relève  de  la  pure  fiction […]  et  que
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Melville  n’y manifeste aucune prétention au diagnostic  médical » (ibid,  22).  En effet,

sachant à quel point l’expertise médicale peut être battue en brèche par des experts à la

science autrement plus imagée (voir plus haut), c’est bien un diagnostic strictement

métaphorique que pose Benjamin : « Bartleby, en l’occurrence, ne jouait ici que le rôle

d’une métaphore, mais lumineuse comme une fusée de détresse » (ibid, 24). Bartleby, ce

copiste  à  la  silhouette  « lividement  nette,  pitoyablement  respectable,  incurablement

solitaire » (texte de Melville, cité par Malaussène, ibid, 18) qui, un beau matin, ne relit

plus, puis « préfère ne pas copier » non plus les textes légaux du cabinet de l’avoué chez

qui il est employé, en plein cœur de Wall Street, est devenu un sujet de fascination pour

des milliers de critiques, parmi lesquels Gilles Deleuze qui en fait l’une des figures des

« hypocondres » qui  peuplent les œuvres de Melville :  « créatures d’innocence et  de

pureté, frappées d’une faiblesse constitutive, mais aussi d’une étrange beauté, pétrifiés

par nature, et qui préfèrent… pas de volonté du tout, un néant de volonté plutôt qu’une

volonté de néant » (Deleuze, 1993, 102)7. Ces êtres sont des « Originaux » (ibid, 106), et

posent la question même de l’original. C’est d’ailleurs bien ce qui désespère Benjamin

dans la crise métaphorique de son jeune frère : « Si on lui fourgue un figurant en guise

de  papa,  on  précipite  la  catastrophe »,  gémit-il  face  à  la  généreuse  proposition  de

Loussa (Pennac, 1996, 25). C’est pourtant ce dernier qui lui apporte la solution : après

avoir entendu le récit de l’hébergement, par les Malaussène, d’un inconnu américain

moribond, dévoré par un ver solitaire, dont les délires trahissent son amour pour les

Cristianos y Moros et son désespoir causé par la mort d’un certain Manfred pour laquelle

il se blâme, un inconnu disparu un beau jour en laissant un simple mot, « Remember

Isaac » (ibid, 82), Loussa émet un nouveau diagnostic, intertextuel cette fois-ci : le père

du Petit, explique-t-il, est Isaac Sidel, héros bien connu de quatre volumes signés par un

certain Jerome Charyn, quatre volumes qu’il remet à Benjamin, médusé que sa mère se

soit fait « engrosser par une métaphore ! » (ibid, 86). Pourtant, le soir venu, lorsqu’il lit

les aventures d’Isaac à la tribu réunie, le Petit,  qui a « mis ses lunettes pour mieux

entendre » (id), revient de sa grève de la faim toute bartlebienne, revient à la vie. Car

contrairement  à  la  formule  de  Bartleby,  avait  souligné  Loussa,  il  y  a  bien  un

complément d’objet direct au verbe « préférer » utilisé par le Petit,  un complément

d’objet direct que le roman noir lui a offert. 

 

Échanges fraternels : légitimation par le noir

14 Pennac  ne  choisit  pas  au  hasard  d’inviter  Melville  aux  côtés  de  Charyn  dans  Des

chrétiens et des Maures : Charyn vénère celui qui repose dans l’un des cimetières de son

Bronx natal, et que l’on retrouve sous des allusions diverses et variées, plus ou moins

cryptées, dans tous ses volumes sans exception8. Si Melville est bien, dans les termes

deleuziens,  l’incarnation  même  de  ce  roman  américain  qui  est  fondé  sur  « la

dissolution,  la  décomposition  même  de  la  fonction  paternelle »  et  l’avènement  du

« rapport fraternel pur et simple » (Deleuze, 1993, 108), alors il trouve un héritier fidèle

en Charyn, dans les livres duquel les pères sont systématiquement absents, défaillants,

cruels, laissant des orphelins inquiets de reconnaître des frères tout aussi perdus. Et

Pennac, dont la saga est tellement inspirée de celle de Charyn, s’affiche ouvertement,

dans Des chrétiens et des Maures, comme héritier de ce dernier, et donc de Melville : le

Petit  est  littéralement (dans la  fiction)  autant que littérairement (dans la  métafiction)

engendré par Isaac Sidel. La mère de la tribu Malaussène, corps maternel qui ne cesse

d’être enceint et de fuir après chaque naissance, a offert au moribond Sidel sa chaleur,
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ses courbes et son lait maternel inutile après une fausse-couche, ainsi qu’un pacte : elle

mettra son enfant au monde et ressucitera ainsi ce Manfred dont Sidel pleure tant la

mort,  ce  « fantôme roulé  dans  sa  conscience  […]  bien plus  terrible  que  son ténia »

(Pennac, 1996, 82) et que toutes ses blessures. Orphelin perdu, figure possible de fils ou

bien de petit frère attendant la protection d’un plus grand, Manfred Coen, qui meurt

dans Blue Eyes en partie à cause de la négligence non dénuée de perversité d’Isaac (Coen

fréquentait  sa  fille,  Marilyn  la  Dingue,  avec  laquelle  Isaac  entretient  des  rapports

complexes  au  doux  parfum  d’inceste),  est  l’un  de  ces  personnages  tourmentés  et

pétrifiés à la fois, aux allures de Billy Budd, qui peuplent la fiction de Charyn. Il est

indubitablement relié à Sidel par ce ver solitaire, apparu peu de temps après la mort du

lieutenant  triste  aux  yeux  bleus,  et  que  Sidel  nourrit  avec  complaisance.  Pennac

reconnaît bien en Coen la douleur et la perte d’Isaac Sidel, et n’offre rien de moins à

Charyn que la rédemption de son héros : les Malaussène ramènent Isaac à la vie, et la

lecture des romans dont Isaac est le héros, elle, ramène à la fois le père cruellement

nécessaire et la santé à un autre Bartleby, un petit Bartleby de Belleville. 

15 C’est donc bien à un échange multiple que Pennac invite Charyn en signant Des chrétiens

et  des  Maures :  échange  architextuel d’abord,  ce  petit  texte  s’inscrivant  dans  cette

pratique du roman noir marginal, décalé et fantasque que Charyn a initié et dans lequel

Pennac  s’est  reconnu.  Échange  métatextuel ensuite,  puisque  Loussa  identifie  Charyn

(« Une belle lecture au demeurant, tu verras… magnifique. L’auteur s’appelle Charyn.

Jerome.  Jerome  Charyn.  C’est  un  Américain.  Juif  new-yorkais,  comme  son  Isaac »

[Pennac, 1996, 87]), que les quatre volumes qu’il remet à Benjamin sont explicitement

cités  dans  leur  traduction  française  (« Zyeux-bleus,  Marilyn  la  Dingue,  Kermesse  à

Manhattan, Isaac le Mystérieux » [id]) et qu’un long passage de l’un des romans est même

reproduit  dans  le  texte :  le  lecteur  suit,  en  même  temps  que  la  tribu  Malaussène,

l’évocation  d’Isaac  ainsi  que  de  tous  les  personnages  qui  composent  sa  saga,

personnages déjà  connus des Malaussène puisque Sidel,  dans son délire d’agonie,  les

avait tous convoqués, mais sur lesquels Benjamin met désormais un visage fictionnel.

Échange métafictionnel enfin, puisque Des chrétiens et des Maures donne l’occasion à un

expert  (Loussa)  d’affirmer  le  pouvoir  de  la  littérature  sur  le  réel : un  personnage

« réel » dans le cadre du roman (le Petit) retrouve son père (Isaac Sidel), héros d’une

série de romans noirs qui existent (pour lui comme pour le lecteur) dans le monde réel,

signés par Jerome Charyn – il est ainsi légitimé tant par la littérature que par le monde

extérieur. 

16 Tout  le  roman  célèbre  d’ailleurs  la  puissance  de  la  littérature,  ou  même  tout

simplement de la langue, comme métaphore : depuis Benjamin qui revendique sa vision

bartlebienne de son frère comme une « métaphore […] lumineuse comme une fusée de

détresse » (Pennac, 1996, 24) à Thérèse, sa sœur médium et cartomancienne qui, tout en

déchiffrant le langage de ses cartes, traduit les propos de Sidel délirant tour à tour en

anglais, espagnol ou italien, en cherchant « le fil de la cohérence », en en « traqu[ant] le

sens et traduis[ant] au plus près » (ibid, 50), en passant par Jérémy qui a le « génie de

l’identification  comparative »  (ibid,  59)  et  baptise  les  uns  et  les  autres  de  manière

définitive (« le Petit » pour son frère, « le Shérif » pour Sidel, « Planche à Voile » pour le

chirurgien à  l’ « aérodynamique nette  et  fuyante »,  et  qui  se  révélera effectivement

félon),  les  Malaussène,  au  cœur  d’un  quartier  particulièrement  multiculturel  et

multilingue (voir les Ben Tayeb et Rabbi Razon, qui apportent également leur expertise

linguistique respective) témoignent d’un sens aigu de la langue dans Des chrétiens et des
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Maures  comme  dans  le  reste  de  la  saga.  N’est-ce  pas  ce  que  Pennac  aime  tout

particulièrement dans le roman noir, lui qui s’avoue attiré par ces « romanciers noirs

américains  qui  […]  produisent  des  images  et  des  métaphores.  Une des  réussites  du

roman  noir,  c’est  d’avoir  remplacé  le  développement  psychologique  par  des

métaphores absolument saisissantes » (Chamberland, 1988, 74) ? Pennac poursuit donc

là  sa  réflexion  constante  sur  l’autorité,  tant  familiale  que  littéraire :  chez  lui,  la

question  du  paternel,  du  géniteur,  des  origines,  se  mêle  effectivement

systématiquement à celle de la voix narratrice (conteurs et narrateurs abondent), de la

lecture d’un texte (notamment dans la maison d’édition), de l’écriture de textes volés et

signés par d’autres (La Petite  Marchande de  prose),  dont la  publication est  orchestrée

autour d’un autre encore qui  endosse un nom tout en prêtant son visage (Monsieur

Malaussène)… Quel processus complexe se met en branle lorsque des doigts se posent

sur  un  clavier  et  commencent  à  frapper  une  histoire ?  Quelles  sont  les  origines

multiples d’un récit, qui celui-ci drainera-t-il dans ses pages, qui se verra entraîné dans

son courant, relié à son auteur par des liens littéraires,  génériques, paternels et/ou

filiaux ? 

 

Retour de l’homme-livre à la tête de coffres-forts
littéraires

17 Quand  Charyn  lui  répond  et  publie,  deux  ans  plus  tard,  Appelez-moi  Malaussène,  il

s’inscrit d’emblée dans l’esprit de Pennac : il renvoie Sidel, le prince de New York, à

Paris tout autant, semble-t-il,  pour finir de tricoter une intrigue décousue que pour

qu’Isaac, à son tour, fasse l’expérience des liens qui l’unissent à ce fils de Belleville que

son amnésie ne lui a pas permis de retenir dans sa mémoire. Le texte s’ouvre par une

lettre qu’il écrit à Bleibtreu, l’éditeur multimédia, dans laquelle Sidel lui demande, en

des termes fort imagés, de mettre fin à sa publication CD-ROM de Proust et Melville. En

mentionnant explicitement Melville et Bartleby (« Je ne veux pas voir mon Proust en

images, ni mon Melville avec une petite étoile aguicheuse sous son nom qui m’invite à

dessiner la bosse de Moby Dick ou la forme exacte de la plume de Bartleby », [Charyn,

2000, 5]), les toutes premières lignes rattachent directement le texte à Des chrétiens et

des Maures. Encore plus humoristiquement, l’expression « Votre Interface, vous pouvez

vous  la  coller  au  cul »  (id)  rappelle  également  la  notion  de  frontière  partagée,  de

dialogue entre deux mondes au cœur de l’expérience initiale de Pennac, ici poursuivie

par Charyn. Thématiquement enfin, l’un des personnages fera un rapide aller-retour

entre Paris et New York en Concorde, peu nécessaire à la diégèse mais efficace pour

souligner l’échange transatlantique entrepris par Pennac et Charyn eux-mêmes. 

18 Tout comme, dans Des chrétiens et des Maures, Pennac ne semble dessiner une intrigue

noire que pour en envelopper Sidel qui, néanmoins, y reste extérieur (il jaillit dans le

texte comateux et ne tient ensuite plus aucun rôle dans la lutte que mène Belleville

pour le protéger de ses bourreaux), Charyn construit sa propre histoire en maintenant

le commissaire à la marge : Sidel est amnésique, geignard et dépendant, et Albert et

Antonia, qui en ont la garde, ne cessent de l’appeler « le petit bonhomme » en référence

tant à sa pitoyable condition qu’à son impuissance sexuelle. Est-il d’ailleurs bien Isaac

Sidel, ce « petit bonhomme » qui possède dix-sept passeports aux noms variés, parmi

lesquels ceux de « Jason Compson. Squire Allworthy. Peter Stavrogin. Sam Spade. Isaac

Sidel. Jérôme Fandor. Mandrake le Magicien » (Charyn, 2000, 7) ? Autant de noms qui,

Bartleby à Belleville, ou quand les Malaussène invitent Isaac Sidel : le cros...

Transatlantica, 1 | 2012

10



on le notera, rattachent le personnage à la littérature américaine saisie dans plusieurs

de ses formes « noires » (Faulkner, Hammett, Lee Falk et Charyn lui-même) mais aussi à

une littérature européenne éclectique et  tout aussi  sombre (Fielding,  Dostoievski  et

Souvestre/Allain). De plus, cette liste de noms réactive, entre autres, la thématique des

origines filiales et fraternelles complexes, bâtardes (Tom Jones ou Jérôme Fandor qui

pourrait bien être le fils de Fantômas lui-même), gémellaires (Mandrake et son jumeau

malin, Derek) ou doubles (Jason Compson III ou IV), ainsi que celle, plus littéraire, de

l’original (Stravrogin, incarnation du mal absolu et Sam Spade, prototype du détective

hard-boiled). Dans Appelez-moi Malaussène,  le personnage semble avoir choisi son nom

parce  qu’il  « aimait  bien  qu’on  l’appelle  Sidel »,  remarque  le  narrateur,  Albert,  qui

précise : « Il avait trouvé ce nom-là dans un bouquin quelconque et ça lui était resté.

[…] Sidel, c’était un commissaire babtou, un youpin avec un ver solitaire dans la panse.

[…] Qu’est ce que ça pouvait bien me foutre ? Tout ça, c’était de la musique de Blancs »

(ibid,  8-9). Musique noire de Blancs qu’Albert connaît bien, néanmoins, puisqu’il cite

Spade lui-même en regrettant ne pas être à sa hauteur (ibid,  7),  et  qu’il  ironise,  en

expert,  sur  la  différence  entre  Scotland  Yard  (dont  il  a  évité  les  foudres  après  un

meurtre qu’il a commis à Londres) et un flic américain comme « Sidel le rêveur » (ibid,

9). 

19 Loin de New York, Isaac Sidel, véritable carrefour de noms et d’identités, perd donc de

sa réalité : décrit par Albert comme « un livre de bibliothèque sur pattes » (ibid, 8) ou

encore comme celui qui reste des heures « perdu dans son petit pays à lui, un pays plein

de gens sortis de ses livres » (ibid, 46), puis, par Bleibtreu, comme celui qui « m’a fait

connaître Melville, […] m’a rendu la santé avec l’aide de Moby Dick » (ibid, 17) et comme

un « homme-mémoire » (AM ibid,), Sidel ne semble avoir pour but que de débrancher

les animations multimédia que l’éditeur douteux a installées au Salon du Livre de Paris

pour vendre Proust et Melville. Sur le plafond, leurs portraits géants sont projetés—

Proust  « avec  ses  yeux  d’accro  au  crack »  (ibid,  40)  et  sa  « moustache  [d’]un  demi-

kilomètre » (ibid, 13), qui « n’aurait pas tenu dix minutes à Harlem, à Bedford Stuy ou

dans le Bronx Sud » (id), ironise Albert ; et Melville, « avec une barbe longue qui lui

cachait la majeure partie de la figure » et des favoris dans lesquels le même Albert, par

contre, aurait « bien aimé [se] cacher […]. Le parfait camouflage » (ibib, 40). Il ne sait

pas si bien dire, Albert, qui découvrira bientôt que Sidel, le petit bonhomme, a

littéralement dissimulé les millions que tout le monde cherche dans des tombes du

Père-Lachaise. Et pas n’importe lesquelles :  délaissant la sépulture mondaine « de ce

vieux Jim [Morrison] » sur laquelle se dirigent en masse « les derniers enfants-fleurs,

venus  du  monde  entier »  (ibid,  22),  Isaac,  lui,  a  choisi  les  enfants  terribles  d’une

littérature  parisienne,  véritablement  débridée,  vénéneuse  et  sombre—Oscar  Wilde,

Apollinaire, Colette, Gérard de Nerval et Raymond Radiguet. Isaac Sidel a donc investi

l’argent  de  divers  trafics  contrôlés  par  un  avocat  véreux  de  New  York  dans  une

sélection de coffres-forts littéraires, sur le vieux continent, et son édition éculée de

Proust recèle des codes à lui seul compréhensibles. Le magot est récupéré, distribué, et

les querelles s’apaisent finalement sans que l’on puisse pour autant dire que le lecteur

s’y soit  véritablement intéressé.  Les tombes-fortes à peine refermées,  que reste-t-il,

sinon le mystère de cette tribu Malaussène dont Sidel se réclame sans que personne ne

le croie ?
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De Melville à Belleville, et retour

20 Qu’y a-t-il  dans un nom ? semble effectivement se demander Albert dont le récit se

termine néanmoins par cette phrase, « Appelez-moi Malaussène », qui en deviendra le

titre. Longtemps persuadé que le nom « Malaussène » n’est qu’un code avec lequel joue

Isaac, peut-être même la clef du mystère du petit bonhomme, il en cherche le sens.

« C’est  juste une expression,  Albert »,  finit  par lui  dire l’avocat.  « Ça veut rien dire.

Malaussène, c’est comme ça qu’on appelle n’importe quel pigeon. Paris en est truffé, de

Malaussène » (ibid, 36). Et Albert se convainc ainsi qu’il « n’y a pas de Malaussène. […]

C’est qu’un mythe pour rigoler » (ibid, 38). Pourtant, à la fin du récit, Albert, comme

Isaac,  a  fait  le  voyage de Melville  à  Belleville,  et  retour.  Traversant  le  quartier  qui

autrefois abrita Isaac, Albert reconnaît tous les éléments de l’univers de Pennac :  le

Petit aux lunettes roses qui ressemble tant à son père, le gros chien qu’il « remorqu[e]

en laisse » (ibid, 85), ou encore le zèbre qui « caracol[e] sur le mur d’un cinéma », un

cinéma  qui  « n’[est]  plus  qu’un  cuirassé  brisé,  coincé  entre  deux  immeubles »  (id).

Belleville, cette « Babel de voix, de pancartes et d’odeurs, un vrai couloir tordu plein de

tribus  diverses »  (ibid,  30),  ce  « pays  malaussène »  (id),  s’anime  alors  et  sa  « tribu

perdue »  (ibid,  86)  accueille  l’équipée  des  Américains  (Sidel,  Albert  et  les  deux

prostituées) en dignes héritiers de Melville : « J’ai vu un gosse qui avait mes traits à

moi, toute une tribu d’Indiens nègres, et ils faisaient tous de grands signes de la main à

Isaac »,  observe,  incrédule,  Albert,  comme si  l’équipage  du Pequod passait  sous  ses

yeux. « Ce petit bonhomme, c’était une île enchantée à lui tout seul », ajoute-t-il en

faisant surgir l’image de « The Encantadas » et avant de conclure : « [Sidel] était tombé

dans  le  livre  de  Belleville »  (ibid,  86).  Sous  ses  yeux,  Isaac  se  fond  dans  Belleville

« comme un zèbre, avec un camouflage de mots », et Albert se sent irrésistiblement

attiré dans son sillage : « J’étais en train de sombrer dans son jardin de mots. J’étais un

zèbre,  avec  un  ver  solitaire.  Appelez-moi  Malaussène »  (ibid,  87).  Découverte  de

Belleville,  retour  à  Melville,  à  cette  phrase  si  ambiguë,  « Call  me  Ishmael »,  en

ouverture  de  Moby  Dick,  qui  autorise  tous  les  mystères  identitaires.  Retour  à  la

thématique du père défaillant (Abraham), des fils perdus (Ishmael et Isaac) et du frère

qui vous tend la main, vous offre son nom et vous enjoint de l’utiliser, même si ce nom-

là, Ishmael, Isaac ou Malaussène, n’est qu’une métaphore.

21 Des chrétiens et des Maures se présente ainsi comme une parenthèse très littéraire au

cœur de la série noire des Malaussène. Pennac y rend hommage à Charyn en soulignant

les liens étroits, familiaux entre leurs deux univers, et se place dans le même temps, à

ses côtés,  sous l’autorité de Melville,  l’écrivain dont les  livres rêvèrent « le  rapport

fraternel  pur  et  simple »  (Deleuze,  1993,  108).  Au  cœur  du  roman  noir,  Pennac  et

Charyn  ont  cette  même  tendance  à  glisser  vers  une  métaphorisation  joyeuse,  une

mythologisation débridée : Belleville et New York se font chez eux Babel peuplée de

fées  carabines,  de  flics  aux  yeux  angéliquement  tristes,  de  putes  généreuses  qui

recueillent les petits bâtards, de génies du mal aux allures de ces super-héros que l’on

trouve tant dans Moby Dick que dans les  comic  strips américains.  Et  au milieu de ce

bouillonnement se tiennent deux figures solitaires malgré les multiples liens qui les

rattachent aux autres : Benjamin Malaussène, bouc émissaire de profession, corps offert

en rédemption aux Editions du Talion, et Isaac Sidel, père éternellement défaillant mais

frère  désespérément  en  devenir—deux  avatars  de  Bartleby,  « le  nouveau  Christ  ou

notre frère à tous » (Deleuze, 1993, 114).
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NOTES

1.  Voir entretien avec François Guérif et Michel Lebrun, 1995.

2.  Au bonheur des ogres (1985), La Fée carabine (1987), La Petite Marchande de prose (1989) et Monsieur

Malaussène (1995).

3.  Blue Eyes (1974), Marilyn the Wild (1976), The Education of Patrick Silver (1976), Secret Isaac (1978),

The Good Policeman (1990), Maria’s Girls (1992), Montezuma’s Man (1993) et Little Angel Street (1994).

Les quatre premiers volumes forment le Isaac Quartet, publié pour la première fois en 1984 aux

États-Unis, traduit et publié par Gallimard en 1992, avec la préface de Pennac.

4.  Pennac  a  lui-même lu  et  joué  une adaptation de  « Bartleby »  sur  scène au Théâtre  de  la

Pépinière,  en  2009.  Dans  une  interview  publiée  en  2010,  avec  des  échos  très  charyniens,  il

explique sa fascination pour Bartleby en évoquant son adoration pour son frère aîné, si proche

du personnage (Sorin, 2010). 

5.  Au bonheur des ogres (11-12).

6.  La Fée carabine. Il s’agit d’une petite vieille qui a fait sauter la cervelle d’un inspecteur ripou

(18).

7.  Mentionnons également le récent texte d’Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, poétique

méditation sur le « syndrome de Bartleby » qui a donné naissance à une « littérature du Refus »

peuplée de nombreux « Écrivains Négatifs » (13-15).

8.  « Dans tous mes livres il y a une référence à Melville » (Sanchez, 1993, 117).

RÉSUMÉS

Daniel Pennac, en 1996, fit paraître un bref récit intitulé Des chrétiens et des Maures dans lequel la

célèbre famille Malaussène récupère Isaac Sidel, le commissaire new-yorkais de la série noire de

Jerome Charyn, et l’arrache aux griffes de Belleville. En 1998, Charyn poursuit le crossover dans

Appelez-moi Malaussène qui raconte une nouvelle escapade de Sidel à Paris au cours de laquelle le
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commish découvre qu’il  a  autrefois engendré un enfant Malaussène.  Ces deux récits  noirs,  en

jumelant leurs univers, utilisent un intertexte commun, « Bartleby », et le syndrome éponyme

pour tisser leurs méditations respectives sur les questions de l’original, de l’identité et du nom,

de la paternité « noire » et de la fraternité fictionnelle.

In 1996 Daniel Pennac published a brief novel entitled Des chrétiens et des Maures, a reference to

one of the latino specialties Jerome Charyn’s famous commish, Isaac Sidel, is especially fond of

("Cristianos  y  Moros").  Sidel  meets  the  famous Malaussène family  in  Paris  and finds  a  most

necessary shelter in a violent Belleville. In 1998, Charyn went on with this crossover between

Pennac’s noir universe and his in Appelez-moi Malaussène (never published in English) : Sidel goes

back to Paris and discovers he is the father of one of the Malaussène children. "Bartleby the

Scrivener" is the intertext that both authors draw on in order to twin their respective sagas :

Melville’s tale allows them to weave their long-standing meditations on the issues of originality,

identity, name, noire paternity and fictional fraternity.
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