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LAmérique selon Frederic Edwin Church

L’Amérique selon Frederic Edwin
Church

Frangois Specq

Dans son récit « Chesuncook » — publié d’abord en 1858, avant de former la seconde
partie de The Maine Woods en 1864 — , Henry David Thoreau regrette que la nature
sauvage soit davantage fréquentée par les blicherons que par les poétes et les peintres,
et met en avant les vertus d’'un mouvement de va-et-vient entre la civilisation et la
wilderness (Thoreau, 120 et 155-56). A la méme époque, Frederic Edwin Church,
New-Yorkais d’adoption, commence précisément a manifester un intérét durable pour
la nature sauvage du Maine : aprés une premiére visite au mont Katahdin — le Ktaadn
de Thoreau! — en 1851, il y fit de fréquents séjours, et finit par acquérir, vers 1876, un
terrain sur les bords du lac Millinocket, prés de ce méme mont Katahdin, ou il établit
un camp du nom de « Rhodora », qu’il occupait une partie de 'année. Aussi ce peintre,
qui a passé une grande partie de sa vie entre New York et les contrées sauvages, non
seulement du Maine mais de la Cordillére des Andes ou encore du Labrador — et qui,
comme le poéte-naturaliste de Concord, fut un lecteur avide tant de Alexander von
Humboldt que de Ruskin —, aurait-il de solides prétentions a incarner la figure idéale
de l'artiste selon Thoreau.

Toutefois, si Church répond bien d’'une certaine maniére a cet idéal de Thoreau, sa
vision du monde était profondément différente — de méme que sa conception de la
place de T'artiste dans la société —, et 'ceuvre inspirée par ses séjours dans la nature
sauvage e(it sans doute pour le moins suscité quelques réticences de la part de
Thoreau — du moins si I'on considére ce qui apparait comme les grandes oeuvres de sa
maturité (Andes of Ecuador [1855], Niagara [1857], Heart of the Andes [1859], Twilight in the
Wilderness [1860], The Icebergs [1861], Cotopaxi [1862]).

En 1855, Thoreau eut la possibilité de voir la premiére d’entre elles, Andes of Ecuador
(Reynolda House, Museum of American Art, Winston-Salem, North Carolina), alors
exposée au Boston Athenaeum. Il n’a malheureusement pas laissé de trace de ses
impressions (Richardson, 339). Il ne s’agira pas ici de suppléer ce manque, mais de faire
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ressortir certains éléments fondamentaux de I'art de Church, et, ce faisant, d’éclairer
aussi le travail de Thoreau.

Dieu, le peintre et ’homme

Il parait important de commencer par souligner que ’Amérique de Church c’est toute
I'’Amérique — non pas seulement les Etats-Unis, mais l'ensemble du continent
américain, du Nord (I'Arctique) au Sud (la cordillere des Andes). L’Amérique du Sud,
toutefois, revét une importance particuliére chez Church, tout comme elle s’était
révélée centrale pour Darwin, Wallace, ou, avant eux, Alexander von Humboldt.
Alexander von Humboldt est ce grand savant allemand — frére du linguiste Wilhelm
von Humboldt — qui s’est rendu célébre par ses expéditions en Amérique du Sud au
tournant du xix© siécle, et dont I'influence intellectuelle fut considérable dans tout le
monde occidental jusqu’a la révolution darwinienne, a travers ses ouvrages Personal
Narrative et Cosmos? notamment. Dans Cosmos, Humboldt a écrit un chapitre sur la
peinture de paysage qui a influencé Church au point de le conduire dans les Andes sur
les traces du savant allemand. D’avril a octobre 1853, Church a ainsi parcouru les
montagnes de Colombie et d’Equateur®. C’est de ce voyage qu’est issu, deux ans plus
tard, Andes of Ecuador, le premier tableau de sa maturité, caractéristique de son ceuvre a
plus d’un titre.*

Tout d’abord il s’agit d’un tableau de grandes dimensions — 1,22 m par 1,90m — , ce qui
sera le cas de la plupart de ses ceuvres majeures par la suite. Ce format contribue bien
sr a exprimer et produire une impression d’'immensité et d’expansion : il s’inscrit par
la dans le golit de I"époque pour le mode panoramique, dont il est un équivalent dans
'ordre « noble » de la peinture de chevalet’. Au-dela des caractéristiques formelles, ce
qui frappe, surtout, c’est la religiosité de ce tableau, son expression d'une foi
triomphante — foi en un Dieu de lumiére qui se révéle dans la nature américaine et y
répand sa bénédiction, comme au premier matin du monde. Ainsi a-t-on pu dire de
Andes of Ecuador, a 'époque de sa réalisation, qu’il était un « sublime psaume de
lumiére »¢, ou qu’il manifestait la « bénédiction de Dieu »’.

La plupart des ceuvres peintes par Church dans sa période de maturité nous
confrontent ainsi a un ordre transcendant, symbolisé par la coupure radicale entre le
plan du tableau et le spectateur, qui semble souvent comme suspendu au bord d’'un
gouffre — non pas invité a une avancée métaphorique dans le champ de la toile, mais
confronté a une vision, a une révélation. Cette transcendance est celle du divin : le Dieu
de Church n’est pas un dieu immanent a sa Création, mais un Dieu qui s’y révele — bien
différent, donc, de I’0Over-Soul d’Emerson. Son monde est étranger au panthéisme et au
soupgon de matérialisme qui s’y attache. Church, quoique protestant, est plus proche
de Pascal que de Spinoza. 1l est le peintre de la transcendance et de la révélation,
orthodoxe d’'un point de vue religieux, dans la lignée des Puritains du xvme® siécle. David
Huntington va méme jusqu’a qualifier son ceuvre de « baroque puritain », I'interprétant
comme la forme d’art que le Puritanisme aurait mis deux siecles a produire
(Huntington, 177).

De fait, la valeur iconique de la nature américaine n’est que I'autre face de I'interdit de
la représentation de Dieu dans la tradition protestante. Elle se situe dans I’héritage des
conceptions de Calvin, pour qui la nature est « théitre de la gloire de Dieu ». Dans une
Amérique héritiére des Puritains la représentation du paysage était un substitut a la
représentation de Dieu. Quelles que soient leurs différences en matiére de religion,
Cole, Church ou Emerson appartenaient a cette méme tradition culturelle, et pour eux
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la nature sauvage était une voie d’accés au divin, et la peinture de paysage une forme
de célébration du divin®. L’anthologie du sublime américain qu’est la peinture de
Church est donc aussi une théologie. Enumérer les formes du sublime c’est faire la liste
des attributs du Divin : la puissance et la gloire, le mystére et 'universalité.

Une telle conception de la peinture fait du peintre un prophéte, comme le disait un des
contemporains de Church : « Truly ‘there is an evangel in art as well as books,” and
Church is among the prophets »®. Par son réle d’intermédiaire —mais pas de
médiateur — entre la transcendance et le monde des hommes, par sa capacité a figurer
I’absolu, contre la contingence de la vie et de 'histoire humaines, se trouve affirmée sa
visée prophétique. Le prophéte est celui qui voit, non pas tant ’avenir que 'absolu qui
le fonde. Plus que nul autre peintre américain, Church s’est investi de cette mission de
seer qui faisait de lui le prophéte-voyant de ’Amérique. Ceci apparait de maniére
particuliérement nette dans une autre de ses ceuvres inspirées par ses voyages dans les
Andes, Cotopaxi (1862, Detroit Institute of Arts, Detroit, Michigan).

Par son format (1,22 m par 2,16 m), autant que par son point de vue surélevé sur de
vastes étendues inhabitées, cette peinture évoque un monde de dimensions
continentales, ou s’énumérent les figures du sublime burkéen : chutes d’eau, a-pics
rocheux, volcan, contrastes d’ombre et de lumiére. L'ceuvre est baignée par une
luminosité surnaturelle. La tonalité est pourtant différente de celle de Andes of Ecuador.
La date de composition, 1862, éclaire le sens de ce tableau. Bien qu’elle réponde a une
volonté d’évocation du sublime de la Cordillere des Andes, cette peinture suggere aussi
le conflit qui ravageait alors les Etats-Unis. Elle met en scéne la lutte entre les forces du
Bien et les forces du Mal, symbolisées par la lumiére (le soleil) et 'obscurité (le volcan),
en une vision apocalyptique qui correspond a la maniére dont bien des protestants
américains comprirent la guerre civile!’. Comme dans I’Apocalypse de Jean, le Bien, de
maniére ultime, triomphera du Mal, ainsi que le préfigure la croix lumineuse que le
soleil dessine a la surface du lac — image de la Seconde Venue du Christ. Cette ceuvre,
donc, évocatrice de la dimension cosmique de I’Histoire, est une peinture, non pas tant
de I'espoir, que de la foi en un renouveau ou s’affirmera la primauté de I'absolu, la
célébration d’un plan providentiel pour le monde. Le Dieu de Church est un Dieu qui se
révéle de maniére théitrale, dans une effusion de gloire, qui n’est pas sans rappeler
effectivement 'un des traits caractéristiques de I’art baroque??.

Des ceuvres telles que Andes of Ecuador et Cotopaxi définissent également un certain
rapport entre l'art et le spectateur. La peinture de Church apparait en effet comme un
moyen d’abstraire le spectateur du temps, de suspendre la clameur du monde dans la
contemplation fascinée d’un univers ou s’affirme sa foi en Dieu et en ’Amérique. Méme
pendant la Guerre de Sécession, I'art de Church, étranger au doute, a conservé sa force
d’affirmation. Aussi Church apparait-il non seulement comme le peintre de ’Amérique
triomphante et conquérante, mais aussi d’'une Amérique qui trouve dans l'unité du
Cosmos une réponse a ses propres menaces de déchirement — comme si I'unité de la
nature conjurait les menaces de désunion de la nation. Ce face a face avec la
transcendance divine offre ainsi a ’homme, au spectateur englué dans I'immanence de
sa destinée, une forme de régénération ou de rédemption. La foi dans la mission
prophétique de 'artiste se double donc d’une foi dans les pouvoirs de I’art que Church a
héritée de Cole (« Essay », 98-101). L’artiste, convaincu que I'art est porteur d'une force
émotionnelle capable de transformer la conscience du spectateur, a I'assurance de sa
mission rédemptrice.
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La nation de Dieu

Si toute la peinture américaine de paysage du 19éme siecle apparait partagée entre la
nature comme création de ’homme et la nature comme création de Dieu, il est clair que
C'est A cette seconde catégorie qu’appartient la plus grande partie de I'ceuvre de
Church. De fait, celle-ci apparait comme une véritable anthologie du sublime américain,
du nord au sud du continent, des icebergs du Labrador aux volcans de la Cordillére des
Andes, en passant par les chutes du Niagara, I'arche de The Natural Bridge, Virginia (1852,
Bayly Art Museum at the University of Virginia, Charlottesville) ou la nature sauvage
du Maine dans Twilight in the Wilderness (1860, Cleveland Museum of Art, Cleveland,
Ohio). De ce point de vue, le plus proche équivalent littéraire de la peinture de Church,
plutdt que 'ceuvre de Thoreau, serait sans doute la poésie de Whitman. Sa célébration
conjuguée du moi et de ’Amérique, sa volonté d’englober dans son chant 'immensité et
la variété du continent, sa vision cosmique du monde, font de Whitman un autre grand
interpréte du sublime américain, dont les poémes portent le lecteur a un sentiment
analogue d’expansion et d’ouverture a linfini, et de confiance en la mission de
I’Amérique.

Il y a toutefois un grand absent dans la peinture de Church, au sujet duquel on ne peut
mangquer de s’interroger : c’est 'Ouest. Pourquoi Church n’a-t-il jamais peint I'Ouest
américain ? Pourquoi n’y est-il méme jamais allé, alors qu'’il était un grand voyageur ?
Nul élément, semble-t-il, ne permet d’éclairer ce point, mais on peut suggérer qu'une
fois parti en Amérique du Sud sur les traces de Humboldt, Church avait décidé
d’exploiter cette veine et de laisser le marché des vues de I'Ouest a son collégue Albert
Bierstadt, qui s’en faisait une spécialité, et qui travaillait dans un esprit similaire.

Cet esprit, c’était celui de la Destinée Manifeste, d’une vision de la nature américaine
dont la sublimité semblait symboliser et sanctifier I'entreprise de la nation qui se
croyait investie de la mission de la conquérir. Ainsi une ceuvre comme Niagara (1857,
Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C.) [insérer image ou lien de Niagara], par son
mouvement, par sa force et son ampleur, symbolise-t-elle parfaitement I’Amérique
comme puissance de régénération, et participe-t-elle de la mythologie du Nouvel
Adam : la nature américaine, étant primitive, se trouve proche de l'origine, donc du
Créateur, et celui qui s’y immerge, en un baptéme constamment réitéré, se voit
régénéré®. Rien ne symbolise mieux cette assurance d’'un nouveau départ que
'arc-en-ciel, qui lie le ciel et la terre et renouvelle a ’homme américain, naufragé d’un
monde ancien, la promesse de I’alliance faite a Noé. C’est finalement parce qu’il est trés
ancien, et donc indemne de corruption, que ce monde est neuf, nouvel Eden, et que
I'homme américain s’y trouve régénéré. Cette régénération touchera le monde de
proche en proche par 'expansion de la nation américaine, ainsi pourvue d’une mission
rédemptrice de ’humanité et annonciatrice du millénium. De cette proximité entre
nature primitive et origine du monde vient aussi I'intérét pour la science, notamment
la géologie, qui, en lisant le texte original et originel de '’Amérique, doit permettre de
percer les secrets de la Création.

Niagara a fait de Church le peintre américain le plus célébre en son temps. Alors que les
chutes du Niagara avait déja fait I'objet d’innombrables descriptions littéraires'* et
représentations artistiques®> (dont celle de Thomas Cole, 1830, Art Institute of
Chicago™), le tableau de Church parut avoir saisi et rendu ce symbole de la nature
américaine comme nul autre. Offrant un point de vue sur les chutes qui ne correspond
strictement a aucune perspective réelle, mais les peignant avec un sens de 'observation
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et une objectivité jusqu'alors inconnus, qui lui valurent I'admiration de Ruskin?,
Church, en véritable prophéte-voyant de I'’Amérique, sut inventer la formule qui
manifestait le mieux la sublimité du lieu. L’artiste, ce serviteur de Dieu, semble s’étre
retiré aprés avoir simplement prété sa main a une révélation dont il n’est que
I'interpréte', et I'on retrouve ici I'un des traits formels relevés dans Andes of Ecuador,
cette solution de continuité entre le plan du tableau et le spectateur qui dramatise le
sens de la vision. Outre la suggestion de transcendance déja évoquée, elle contribue ici
bien évidemment a produire 'illusion que le spectateur se trouve au bord méme des
chutes, que rien d’humain ne l'en sépare. Cette immédiateté, cette frontalité,
cependant, ne produisent chez le spectateur aucun sentiment d’écrasement, et ce
spectacle des chutes du Niagara, s’il est bien sublime, peut aider a préciser la nature de
cette notion chez Church.

On peut, schématiquement, aborder cette notion a travers deux textes fondamentaux,
’essai de Burke — A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the
Beautiful (1757) — et la Critique de la Faculté de Juger de Kant (1790). Burke, dans la
tradition empiriste de Locke, fonde son analyse du sublime sur I'expérience sensible
d’objets qui ont en eux-mémes la propriété de produire chez le spectateur le sentiment
du sublime. L’objet sublime a pour effet d’occuper totalement I’esprit, dont I'activité se
trouve pour ainsi dire suspendue par un sentiment de terreur qui est I'élément central
de cette expérience®. 1l s’agit donc d’'une analyse physiologique et psychologique du
sublime, dont est absente toute considération morale. A I'inverse, Kant, en défenseur
du rationalisme et de ce qu’il appelle I'idéalisme transcendantal®, met en avant I’esprit
au détriment de I'objet et de la sensation, affirmant que « le sublime ne doit pas étre
cherché dans les choses de la nature, mais seulement en nos Idées » (Kant 1982, 89).
Kant reconnait toutefois que, sans étre une propriété des objets, le sublime est produit
par certains d’entre eux, et il opére une distinction entre « sublime mathématique »
(cC’est-a-dire de la grandeur) et « sublime dynamique » (c’est-a-dire de la puissance),
qui, au-dela de leurs différences, apparaissent comme ce qui arrache 'homme a la
sensibilité et I'éléve a la pensée de I'infini et de I'absolu?.

Toute une tradition de I'histoire de I'art américain a cherché a rattacher a ces deux
conceptions du sublime des esthétiques différentes, la distinction entre sublime
burkéen et sublime kantien apparaissant dans la différence entre un sublime
théitral — ot dominent majesté et terreur produites par l'action et la force des
éléments de la nature — et un sublime contemplatif — ou le sens interne de perception
de l'espace et du temps est 'agent essentiel. Au premier se rattacherait la grande
tradition du romantisme, dont un exemple, pour ce qui nous concerne, serait la
peinture de Cole, tandis qu'au second correspondrait ce que l'on a appelé le
mouvement luministe, dont les principaux représentants seraient Fitz Hugh Lane,
Martin Johnson Heade, Sanford Gifford et John Frederick Kensett. Resterait alors a
préciser I'appartenance de Church.

Par son insistance sur la grandeur et la puissance de la nature américaine, donc sur des
formes extérieures de la nature qui en quelque sorte s’imposent a ’homme, Church
semble relever de la tradition du sublime burkéen. Il ne faudrait toutefois pas ignorer
ce fait essentiel que I'idée de danger ou de terreur est absente de ses ceuvres. Méme
dans les plus grandioses d’entre elles le spectateur n’est pas terrifié ou ébranlé, mais
magnétisé, fasciné par la puissance de ce qui apparait comme un drame métaphysique.
Les grandioses visions de Church sont trop sereines, trop empreintes du sentiment

Transatlantica, 1 | 2005



20

LAmérique selon Frederic Edwin Church

d’une puissance bienveillante, pour inspirer la terreur — il est significatif, par exemple,
que le critique de Andes of Ecuador cité plus haut parle de « bénédiction de Dieu »? a
propos de cette ceuvre. Il s’agit 13 d’un sublime qui n’écrase pas ’homme mais suscite
en lui le sentiment d’une élévation vers I'infini ou ’absolu. La place qu’occupe '’homme
au sein méme de ses tableaux en est également la preuve : bien que trés petites par
rapport a la nature qui les entoure, les figures qui s’y trouvent ne sont pas des
créatures écrasées par la puissance qui les domine, mais doucement enveloppées par
une nature avec laquelle elles vivent en harmonie, dans la proximité paradoxale du
divin. Ailleurs encore — par exemple dans View of Cotopaxi (1857, Art Institute of
Chicago) — elles apparaissent plus strictement comme des témoins de la manifestation
de la transcendance, auxquels le spectateur est appelé a s’identifier.

Pour conclure sur ce point, il semblerait donc que le sublime de Church se situe plus
preés de celui de Kant — sans pour autant totalement s’identifier a lui? — que de Burke,
dont on pourrait peut-étre définir la conception du sublime comme I'expérience du
sensible absolu. Chez Church I'esthétique était tributaire d'une théologie protestante
ou la sensibilité restait toujours plus ou moins suspecte en tant que telle. Seule la
rédimait I'intuition qu’elle donnait du divin, et 'on verra bientét que la passion qu’il
avait pour la science s’inscrivait aussi dans cette approche du monde sensible. Pour
Church le sublime était une expérience a la fois profondément sensible et suprémement
intellectuelle — en une réconciliation des sens et de I'esprit ou apparait peut-étre ce qui
fait la différence entre le philosophe et I’artiste-peintre?.
La peinture de Church entre science et théologie
Il nous est difficile, & une époque ou l'art a acquis son indépendance en tant
qu’interprétation du monde, d’accéder a une forme de peinture — celle de Cole ou de
Church — si profondément chargée d’une signification qui la dépasse. Notre monde a
appris a se passer d’arriére-monde, et rien ne nous parait plus éloigné de notre
sensibilité qu'une expression qui pointe toujours au-dela d’elle-méme. Cole croyait
Iartiste investi d’une double mission de représentation du monde sensible et, a travers
elle, d’évocation de la condition de I’homme et de 'humanité. Church, en bon disciple
de Cole, est toujours resté fidele a cette double conception de la peinture de paysage :
s'il a abandonné le mode allégorique caractéristique de son maitre, il n’a jamais
renoncé a cette conception d’'une peinture a vocation morale et didactique, se
contentant de la reformuler en fonction de préoccupations ouvertement scientifiques,
ou l'art se proposait de contribuer au déchiffrement du « livre de la nature », selon le
vocabulaire en vigueur a I'époque, tel qu’il apparait dans Nature d’Emerson par
exemple :

A life in harmony with nature, the love of truth and of virtue, will purge the eyes to

understand her text. By degrees we may come to know the primitive sense of the

permanent objects of nature, so that the world shall be to us an open book, and

every form significant of its hidden life and final cause. (25)%
L’élément clé de cette importance nouvelle de la science dans la pratique de Church est,
la encore, la découverte des écrits d’Alexander von Humboldt, que Church a commencé
a lire autour de 1850-51, soit environ quatre ou cinq ans aprés la fin de sa période
d’apprentissage auprés de Cole, et deux ou trois ans apres la mort de ce dernier. Cosmos,
dont un chapitre portait sur la peinture de paysage et ses liens avec la science, a
profondément inspiré sa pratique de peintre. Humboldt y exposait une conception du
monde dont I'unité et ’harmonie étaient les principaux traits, et appelait de ses voeux
une peinture de paysage ou émerveillement devant les beautés de la nature et rigueur
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de l'observation scientifique iraient de pair, renouvelant I'affirmation de la mission
didactique de I'art :

(...) et sans doute la grandeur sublime de la création serait mieux connue et mieux

sentie, si dans les grandes villes, auprés des musées, on ouvrait librement a la

population des panoramas ou des tableaux circulaires représenteraient, en se

succédant, des paysages empruntés a des degrés différents de longitude et de

latitude. C’est en multipliant les moyens a I'aide desquels on reproduit, sous des

images saisissantes, 'ensemble des phénomeénes naturels, que I'on peut familiariser

les hommes avec I'unité du monde et leur faire sentir plus vivement le concert

harmonieux de la nature.
Church trouva chez Humboldt non seulement une conception de la nature, et la
confirmation de ce que la peinture de paysage « peut (...) rattacher le monde visible au
monde invisible »2, mais aussi une méthode (les esquisses sur le terrain?, 'union de la
contemplation et de la pensée?, I'idée de paysages-syntheéses d’une région), et, enfin, la
passion des paysages andins?. C’est, rappelons-le, sous l'influence et sur les traces du
savant allemand que Church fit deux expéditions dans les Andes, en 1853 et 1857, qui
restérent pour lui une source d’inspiration majeure durant toute sa carriére. Il
s’identifia tellement aux conceptions de Humboldt que, fier du succes de Heart of the
Andes (1859, Metropolitan Museum of Art, New York)?®, il forma le souhait d’envoyer
son ceuvre a Berlin afin que celle-ci lui soit montrée — malheureusement Humboldt,
4gé de quatre-vingt-dix ans, décéda avant d’avoir vu le tableau.

Heart of the Andes répond parfaitement a I'esthétique de Humboldt, en ce qu’il s’agit
d’abord d’un paysage composite, qui ne correspond a aucun endroit précis. Nulle part
dans les Andes il n’est ainsi possible de saisir dans un méme regard la végétation
luxuriante des basses terres et les cimes enneigées des montagnes: il s’agit 1a de
reconstituer un paysage imaginaire censé évoquer la variété et l'unité de toute une
partie du monde — voire du monde entier, si 'on pense que la trés haute montagne,
pour Humboldt, est un substitut de I'’Arctique. Church déploie toute sa virtuosité a
inscrire dans son tableau la plus grande profusion possible de détails de la nature,
notamment botaniques, en une image qui semble figurer un nouvel Eden et lui valut,
malgré quelques critiques, 'admiration du public américain. Heart of the Andes devint
ainsi 'exemple supréme de ses grandes compositions destinées a fasciner le spectateur
par leur syntheése entre, d’une part, un vaste mouvement panoramique suggérant
I'infinité du monde et la transcendance qui I'anime, et d’autre part, un soin minutieux
du détail et de la correction scientifique. Offrant ainsi comme un équivalent visuel de la
notion pascalienne des « deux infinis »*!, Church s’est rapidement fait un nom par sa
capacité a figurer presque a I'infini les richesses du monde naturel. S’il était le peintre
de la transcendance, Church n’était pas le peintre du surnaturel, d’'un monde vidé de
substance. Son sens du détail assurait a ses ceuvres une matérialité évocatrice d’un lien
toujours possible avec la transcendance — comme si s’affirmait a travers cette
corporalité le régne de I'Incarnation, une forme d’immanence propre a soutenir les
aspirations de ’homme. Sa peinture n’était pas une consolation, mais une promesse. En
cela il différait de Cole, qui, hanté par le sentiment de la déchéance de 'homme, s’en
remettait plus exclusivement a l'au-dela d’un monde auquel il ne porta jamais un
regard aussi passionné que celui de Church.

Cependant, de maniére plus immédiate, cette précision du détail avait aussi pour but

d’enchanter et d’instruire. Selon la définition de Theodore Winthrop, écrivain ami de
Church, auteur d’une brochure explicative sur Heart of the Andes, « a great work of art is
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a delight and a lesson »%*2. 1l faut noter que, dans cette tradition picturale ou voir c’était
davantage savoir que percevoir, ces peintures étaient faites pour étre, non pas
simplement regardées, mais détaillées : dans les prospectus annongant I'exposition de
Heart of the Andes, il était demandé au public de venir avec des jumelles (Avery 35), de
maniére a pouvoir focaliser son regard sur tel ou tel détail. Cela ne pouvait que
renforcer 'impression de coupure déja évoquée, comme si le spectateur, abandonnant
derriére lui sa corporalité pour devenir pur regard, y trouvait la promesse d’un contact
avec la transcendance. La foi dans I’Amérique se confond avec la foi dans la
vision — ’homme régénéré, le nouvel Adam, a retrouvé la vue —, et dans la possibilité
de connaitre, notamment par la science, qui était alors considérée comme un mode
d’acces au divin.

C’est cette synthése de foi et de connaissance qui a été remise en cause par le
darwinisme a partir de 1859, date de publication de L'Origine des espéces. L'année 1859
marque la fin d’'un monde, et ’'on pourra voir un symbole dans le fait que cette année
vit a la fois la publication du livre de Darwin et la mort d’Alexander von Humboldt*.
L’exposé de la théorie de I'évolution par Darwin marqua en effet une rupture
considérable avec I'ancienne vision du monde — et ce d’autant plus aux Etats-Unis que
ses effets cataclysmiques se sont bientdt trouvés coincider avec ceux de la Guerre de
Sécession. A partir de Darwin la nature — devenue régne de la lutte et du
hasard — semble davantage écarter de Dieu qu'y mener. L’idée d’'un ordonnancement et
d’une finalité métaphysique du monde — de desseins de la Providence — s’écroule.
Peut-étre est-ce I'une des raisons pour lesquelles Church s’est alors tourné vers
I’Ancien Monde — c’est-a-dire vers I'histoire, et non plus vers la nature —, pour
poursuivre sa quéte du divin: en 1867-1868, Church, comme beaucoup d’artistes et
d’écrivains de I'époque, accomplit son Voyage en Orient, dont les lieux consacrés par
I’histoire ou la Bible lui fournirent le sujet de nombreux tableaux dans les années qui
suivirent.

Church et Thoreau : deux visions du monde

Méme si, a partir de 1872, et pendant quelques années, Church se remit a peindre des
paysages tropicaux — dont Morning in the Tropics (1877, National Gallery of Art,
Washington, D.C.), considéré comme sa derniére « grande peinture » —, ceux-ci, plus
intimistes, ont une tonalité élégiaque. On ne peut s’empécher d’y voir un désir
d’évasion d’un temps historique que la guerre civile a cruellement dissocié de toute
promesse millénariste, et d'un monde naturel que la révolution darwinienne a privé de
sa dimension métaphysique. Dans son ensemble, la peinture de Church aura continué a
offrir au spectateur la vision optimiste d’'un monde profondément pré-darwinien,
monde dont rien semble ne pouvoir ébranler 1'équilibre. C’est en ce qu’elle est un
ultime flamboiement du monde ancien que cette peinture peut nous toucher — monde
dont les maitres-mots sont unité, harmonie, certitude de la présence divine. En
revanche, et bien qu’il soit le contemporain de Church, et, comme lui, presque
entiérement antérieur a la parution de L'Origine des espéces, il me semble que le monde
de Thoreau — en tout cas celui de sa maturité, au cours des années 1850 — reléve d'un
ordre différent. J'y vois pour ma part un monde empreint d’'un certain scepticisme, un
monde de la finitude, aux destinées duquel Dieu a cessé de présider clairement. Alors
que s’efface I'idée d’un arriére-monde, son infinité ne peut étre sauvée que par une
entreprise purement humaine — le travail de la vision, ’exercice patient d’'un regard
trop lucide pour ne pas étre sensible au mouvement historique de sécularisation, et y
prenant part d’'une certaine fagon, peut-étre malgré lui. On percevra l'intensité de ce
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parcours a la lecture de I'intégralité du Journal, ou, plus simplement peut-étre, a celle
de The Maine Woods, dont les trois sections sont comme une image condensée de
I'aventure intellectuelle de Thoreau®.

De fait, s’il fallait vraiment établir une parenté entre Thoreau et la peinture américaine
du milieu du x1x° siécle, peut-étre serait-ce plutdt avec Thomas Cole, dont il n’avait sans
doute pas les convictions religieuses, mais dont il partageait le tempérament pessimiste
et le scepticisme a I'égard de la marche de I’Amérique. L’ensemble de The Maine Woods
peut ainsi étre lu comme un cycle allégorique a la maniére de Cole, une sorte
d’équivalent du fameux Course of Empire : bien que la nature sauvage soit au coeur de
chacun des trois récits qui composent The Maine Woods, on peut retrouver dans le
regard de Thoreau une progression analogue, d’'un état strictement sauvage
(«Ktaadn ») a un état de désolation (« Allegash »), en passant par I'état pastoral
(« Ktaadn » et une partie de « Chesuncook ») précédant une phase d’accomplissement
(certes imaginaire) et de destruction (bien réelle) dans « Chesuncook ». En simplifiant,
on pourrait dire que Thoreau, comme Cole, pense I’Amérique sur un mode
apocalyptique — cyclique®* —, quand Church la pense selon un schéma
post-millénariste — linéaire et progressiste. Dans « Allegash » Dieu a déserté le monde,
n'y laissant plus planer qu'une ombre fortuite® : 'identité panthéistique de Dieu et de
la nature a fait place 4 un monde dont prime désormais la matérialité, et ou I'avenir du
sens est plus incertain.

Revenons donc un instant, pour conclure, sur la fascination de Church pour les foréts
du Maine, en considérant son tableau Twilight in the Wilderness (1860, Cleveland Museum
of Art, Cleveland, Ohio)¥. Saisissant la magie d’'un coucher de soleil dans la nature
sauvage avec le méme brio qu'il avait capté celle des chutes du Niagara, Church y lit
aussi toute la mystique d’un continent vierge que sanctifie le divin. Par-dela une vision
teintée d’'ombres qui sont peut-étre celles de I'histoire (nous sommes a la veille de la
guerre de Sécession), le Nouveau Monde, théatre d’une ultime réconciliation de
I’homme et de la nature, apparait comme une promesse de résurrection, et s’y dessine
un horizon radieux. Rien, en revanche, ne parait plus éloigné des visions héroiques de
Church que ces paysages des foréts du Maine que Thoreau montre profanés par
I’homme et désertés par le divin. Malgré la tonalité nationaliste de I'idée de parcs
nationaux qu’il formule 2 la fin de « Chesuncook », Thoreau semble fondamentalement
étranger a ce mélange de nationalisme et d’évangélisme qui formait le coeur de la
doctrine de la Destinée Manifeste,

Aussi, bien que les rapproche une méme passion pour l'objectivité scientifique,
pourra-t-on opposer Thoreau et Church sur bien des points —'un pratiquant une
peinture religieuse pétrie de foi, d’émotion et de certitude, 'autre menant une
recherche et un questionnement marqués du sceau du doute, voire du scepticisme.
Tandis que la peinture de Church requiert fiévreusement I'adhésion, I'ceuvre de
Thoreau, tout en appelant de maniére impérieuse a la réflexion, laisse celle-ci libre de
circuler. Si tous les deux appartiennent a I'ordre des prédicateurs et insistent sur
I'exemplarité de leur démarche, Thoreau, en bon individualiste, préche avant tout pour
sa propre chapelle — chapelle ou, si I'on célébre I'’Amérique, c’est dans sa valeur
d’utopie et non pour chanter les louanges de sa destinée historique. A une peinture de
la transcendance et de 'extériorité triomphante, étouffante peut-étre, Thoreau oppose
un monde suffisamment incertain pour que s’y affirme une intériorité, une respiration.
Peut-étre, finalement, Thoreau aurait-il pu dire de Church ce qu’il disait de

Transatlantica, 1 | 2005



29

LAmérique selon Frederic Edwin Church

Ruskin — lequel, toutefois, I'influenca profondément : « The love of Nature and fullest
perception of the revelation which she is to man is not compatible with the belief in the
peculiar revelation of the Bible which Ruskin entertains » (Journal, vol. X, 147 [29
octobre 1857]).

De fait, malgré un immense succes, tant populaire que critique, Church eut a affronter
trés tot des accusations de superficialité et de sensationalisme. Dés 1864, James Jackson
Jarves, dans The Art Idea, déclarait que « with [Church] color is an Arabian Night’s
Entertainment, a pyrotechnic display, brilliantly enchanting on first view, but leaving
no permanent satisfaction to the mind, as all things fail to do which delight more in
astonishing than instructing. Church’s pictures have no reserved power of suggestion,
but expend their force in coup-de-main effects (...). » Quelques années plus tard, Henry
James, aprés avoir vu The Valley of the Santa Ysabel (1875, Berkshire Museum, Pittsfield,
Massachusetts) prononga a I'égard de Church des mots gentiment assassins: « As we
looked at Mr. Church’s velvety vistas and gem-like vegetation [...] we felt honestly sorry
that there was any necessity in this weary world for taking upon one’s self to be a critic
[...]. Why not accept this lovely tropic scene as a very pretty picture, and have done
with it ? »*° Sans doute la toile évoquée par James n’est-elle pas la meilleure de Church.
Reste malgré tout cette impression tenace, qu’a le spectateur contemporain, d’épuiser
assez vite la richesse de ces images ou le sens se fige —images si complétement
étrangeres a tout sentiment d’instabilité qu’elles nous pétrifient et semblent incapables
de nous nourrir durablement. Il n’y a pas d’évolution dans la peinture de Church, parce
que son monde n’est pas réellement un monde de I'expérience, mais un monde de la
foi — I'expérience du monde ne semblant avoir d’autre fonction que d’étayer ou relayer
cette foi. A l'inverse le monde de Thoreau est un monde de l'expérience et de
I'intuition, non de la croyance et de la révélation. Sa prose ne nous fige pas dans la
splendeur d’un éblouissement, mais nous met en mouvement, nous entraine dans les
vertiges d’un étre des choses qui, pour n’étre pas le reflet certain du divin, n’en est
pour nous que plus profond.
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NOTES

1. Son récit « Ktaadn », d’abord publié en 1848, forma par la suite la premiére partie de
The Maine Woods.

2. Ces deux livres figuraient dans la bibliothéque de Church a Olana, et furent
également lus par Thoreau (Sattelmeyer, 206-207).
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3. Church fit un autre voyage dans la méme région d’Amérique du Sud de mai a ao(it
1857, a 'origine de Heart of the Andes (1859).

4. Le tableau se trouve a la Reynolda House of American Art a Winston Salem, NC. Voir
illustration http://school.johncooper.org/inti/cayambeinart.htm

5. Sur le lien entre le panorama comme genre populaire et la forme spectaculaire d’une
partie de la peinture de paysage américaine du 19éme siécle, voir Novak, 18-28.

6. Henry Tuckerman : « Seldom has a more grand effect of light been depicted than the
magnificent sunshine on the mountains of a tropical clime (...). It literally floods the
canvas with celestial fire, and beams with glory like a sublime psalm of light », in

« New-York Artists », The Knickerbocker 48 (July 1856), 33, cité dans Kelly (1989), 50.

7. « Let me stand with bare head and expanding chest upon one of Church’s
mountain-peaks, gazing over a billowy flood of hills ; at my feet, torrents dashing,
half-seen, through clouds ; while from the rifted heavens the southern sunshine pours,
like God’s benediction on my temples », critique anonyme, « Pictures Canvassed »,
Harper’s Weekly (May, 30, 1857), 339, cité dans Kelly (1989), 50. Le caractére religieux de
la peinture de Church est fréquemment souligné par les commentateurs de '’époque,
'un d’entre eux qualifiant ainsi Heart of the Andes de « truly religious work of art »
(critique anonyme, « Church’s Heart of the Andes », Russell’s Magazine 5 (August 1859),
427, cité dans Kelly (1989), 58).

8. Thomas Cole : « Amid [those scenes of solitude] the consequent associations are of
God the creator—they are his undefiled works, and the mind is cast into the
contemplation of eternal things », 102. Emerson : « Is not the landscape, every glimpse
of which hath a grandeur, a face of him ? », 42. On notera I'absence de majuscules a

« him ».

9. Critique anonyme a propos d’'une ceuvre de Church, The Icebergs, « Church’s Picture
of ‘The North’ », coupure de journal inidentifiée qui se trouve dans un album de Church
a Olana ; cité par Huntington, 186.

10.http://www.mfah.org/collection.asp?
parl=3&par2=&par3=36&par6=3&pari=274&lgc=4&currentPage=2.

11. Voir James H. Moorhead, American Apocalypse.

12. David Huntington rapproche une esquisse a l'huile de Church (Study of a Sunrise, c.
1855-1860, New York, Cooper-Hewitt Museum) et L’Extase de Sainte Thérése du Bernin,
177-78.

13. Ce lien entre wilderness et divin, d’origine biblique, apparait trés clairement dans la
célébre déclaration de Cole selon laquelle « the wilderness is YET a fitting place to speak
of God », 100.

14. Voir notamment Nathaniel Hawthorne, « My Visit to Niagara », 244-250.

15. Voir Jeremy Elwell Adamson (ed.), Niagara.

16. Dans ce tableau, a la différence de celui de Church, semble davantage se refléter
I’ame tourmentée de Cole qu’une vision prophétique de I’Amérique.

17.La bibliothéque de Church a Olana comprenait bon nombre des écrits de John
Ruskin, notamment des volumes des éditions de 1852 et 1856 de Modern Painters
(Huntington, 189, note 33).

18. Voir ce qu’écrivait un critique anonyme a propos de The Icebergs : « It seems to me
the secret is in the artist’s earnestness and modesty,—in the ‘sublime repression of
himself.” He seems to display the Lord’s beauty, and not his own skill : his flowers
bloom, ice shimmers, and waterfalls weave their rainbows, to the praise of nature, the
glory of God,— not Church. There is no machinery visible, no rehearsal-work : no one
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observes how the paint is spread ; you would as soon stretch out your hand to feel the
texture of an angel’s wing ; you do not think of texture. It is a vision. » (« Church’s
Picture of ‘The North’ », cité par Huntington, 190, note 71). Pour une considération
approfondie de cette question, voir I'article de Bruno Monfort.

19. « Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently the ruling
principle of the sublime », Burke, 58.

20. Kant en donne la définition suivante : « J’entends par idéalisme transcendantal de
tous les phénoménes la doctrine d’apreés laquelle nous les envisageons dans leur
ensemble comme de simples représentations et non comme des choses en soi (...) »,
Kant (1980), 299.

21. « Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre une faculté de
I’ame, qui dépasse toute mesure des sens », Kant (1982), 90.

22. Une autre partie de cette critique citée par Franklin Kelly (49), exprime trés
clairement cette relation de fascination entre la peinture et son spectateur. On est plus
proche ici de cette « puissance magique » de la lumiére dont parle Asher B. Durand
dans Letters on Landscape Painting, « Letter V », The Crayon I (7 March 1855), 146, cité
dans Kelly, 50.

23. Une analyse plus approfondie de la notion de sublime chez Kant montrerait
peut-&tre que pour lui le sentiment du sublime avait plus a voir avec la grandeur de
I’lhomme — dans la mesure ou il s’y découvrait pourvu d’une « faculté de I'dme » qui est
la raison — qu’avec celle de Dieu.

24. 1l est a noter que, significativement, Kant avait écarté ’art de son analyse du
sublime.

25. Voir Heart of the Andes, Metropolitant Museum of Art

26. Cosmos, 85. Humboldt restait toutefois discret sur la question de la religion.

27. Cosmos, 99 : « Prendre des esquisses en face des scénes de la nature est le seul moyen
de pouvoir, au retour d’'un voyage, retracer le caractére des contrées lointaines, dans
des paysages achevés. Les efforts de Iartiste seront plus heureux encore si, sur les lieux
mémes, tout plein de son émotion, il a fait un grand nombre d’études partielles, s’il a
dessiné ou peint, a I'air libre, des tétes d’arbres, des branches touffues chargées de
fruits et de fleurs, des troncs renversés couverts de pothos ou d’orchidées, des rochers,
une falaise, quelque partie d’une forét. En emportant ainsi des images exactes des
choses, le peintre, de retour dans sa patrie, pourra se dispenser de recourir a la triste
ressource des plantes conservées dans les serres et des figures reproduites dans les
ouvrages de botanique ».

28. Cosmos, 100 : « La peinture de paysage n’est pas non plus purement imitative ; elle a
cependant un fondement plus matériel ; il y a en elle quelque chose de plus terrestre.
Elle exige de la part des sens une variété infinie d’observations immédiates,
observations que 'esprit doit s’assimiler, pour les féconder par sa puissance et les
rendre aux sens sous la forme d’une ceuvre d’art. Le grand style de la peinture de
paysage est le fruit d’'une contemplation profonde de la nature et de la transformation
qui s’opeére dans I'intérieur de la pensée ».

29. Cosmos, 97-98, ot Humboldt invite chacun a « (...) comprendre quel champ sans
limites est ouvert encore a la peinture de paysage, entre les tropiques des deux
continents, (...) et comment les ceuvres admirables accomplies jusqu’a ce jour ne
sauraient étre comparées aux trésors que la nature tient en réserve pour ceux qui
voudront s’en rendre maitres. Et pourquoi notre espérance serait-elle vaine ? Nous
croyons que la peinture de paysage doit jeter un jour un éclat que I'on n’a pas encore
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vu, lorsque des artistes de génie franchiront plus souvent les bornes étroites de la
Méditerranée et pénétreront loin des cotes, quand il leur sera donné d’embrasser
I'immense variété de la nature, dans les vallées humides des tropiques, avec la
fraicheur native d’une 4me jeune et pure ».
30.http://www.metmuseum.org/Works_of_Art/viewOne.asp?
dep=2&viewMode=1&item=09%2E95.

31. Pascal, « Disproportion de I’homme », Pensée 72 dans I’édition des Pensées de Léon
Brunschvig (199 dans celle de Lafuma).

32. Theodore Winthrop, A Companion to The Heart of the Andes (New York : D. Appleton,
1859), 4, cité dans Kelly et Carr, 31.

33. Sur ce point, voir Gould.

34. La premiére partie, « Ktaadn », parut en 1848, la deuxiéme (« Chesuncook »),
composée pour partie en 1853-54, parut en 1858, et la troisiéme (« The Allegash and
East Branch »), rédigée pour I'essentiel en 1857-1858 et laissée inachevée par Thoreau,
parut apreés sa mort dans The Maine Woods (1864).

35. L'idée d’un temps cyclique est fondamentale chez Thoreau (mouvement des saisons,
tenue d’un journal, fascination pour cette apocalypse annuelle qu’est la chute des
feuilles...).

36. Voir le célébre passage sur le bois phosphorescent dans The Maine Woods, 179-182.
37.http://www.clevelandart.org/explore/artistwork.asp?
searchText=Edwin+Church&tab=1&recNo=0&woRecNo=2.

38. En février 1853, dans une lettre a Blake, Thoreau écrivait : « The whole enterprise of
this nation which is not an upward, but a westward one, towards Oregon, California,
Japan, etc., is totally devoid of interest to me, whether performed on foot or by a Pacific
railroad. It is not illustrated by a thought it is not warmed by a sentiment, there is
nothing in it which one should lay down his life for, nor even his gloves [...]. No, they
may go their way to their manifest destiny which I trust is not mine », Thoreau (1958,
296. Pour Thoreau, sil doit y avoir un millénium, celui-ce ne peut étre qu’'intérieur
(voir mon article « Thoreau’s ‘Chesuncook’ or Romantic Nature Imperiled : An
American Jeremiad. »)

39. In « On Some Pictures Lately Exhibited », The Galaxy 20 (July 1875), 96, cité dans
Kelly, (1989), 65.
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