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L’Amérique selon Frederic Edwin
Church
François Specq

1 Dans son récit « Chesuncook » — publié d’abord en 1858, avant de former la seconde

partie  de The Maine  Woods en 1864 — ,  Henry David Thoreau regrette  que la  nature

sauvage soit davantage fréquentée par les bûcherons que par les poètes et les peintres,

et met en avant les vertus d’un mouvement de va‑et‑vient entre la civilisation et la

wilderness (Thoreau,  120  et  155‑56).  A  la  même  époque,  Frederic  Edwin  Church,

New‑Yorkais d’adoption, commence précisément à manifester un intérêt durable pour

la nature sauvage du Maine : après une première visite au mont Katahdin — le Ktaadn

de Thoreau1 — en 1851, il y fit de fréquents séjours, et finit par acquérir, vers 1876, un

terrain sur les bords du lac Millinocket, près de ce même mont Katahdin, où il établit

un camp du nom de « Rhodora », qu’il occupait une partie de l’année. Aussi ce peintre,

qui a passé une grande partie de sa vie entre New York et les contrées sauvages, non

seulement du Maine mais de la Cordillère des Andes ou encore du Labrador — et qui,

comme le poète‑naturaliste de Concord, fut un lecteur avide tant de Alexander von

Humboldt que de Ruskin — , aurait‑il de solides prétentions à incarner la figure idéale

de l’artiste selon Thoreau. 

2 Toutefois,  si  Church répond bien d’une certaine manière à cet idéal  de Thoreau,  sa

vision du monde était  profondément différente — de même que sa conception de la

place de l’artiste dans la société — , et l’œuvre inspirée par ses séjours dans la nature

sauvage  eût  sans  doute  pour  le  moins  suscité  quelques  réticences  de  la  part  de

Thoreau — du moins si l’on considère ce qui apparaît comme les grandes oeuvres de sa

maturité (Andes of Ecuador [1855], Niagara [1857], Heart of the Andes [1859], Twilight in the

Wilderness [1860], The Icebergs [1861], Cotopaxi [1862]).

3 En 1855, Thoreau eut la possibilité de voir la première d’entre elles, Andes of Ecuador

(Reynolda  House,  Museum  of  American  Art,  Winston‑Salem,  North  Carolina),  alors

exposée  au  Boston  Athenaeum.  Il  n’a  malheureusement  pas  laissé  de  trace  de  ses

impressions (Richardson, 339). Il ne s’agira pas ici de suppléer ce manque, mais de faire
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ressortir certains éléments fondamentaux de l’art de Church, et, ce faisant, d’éclairer

aussi le travail de Thoreau.

Dieu, le peintre et l’homme

4 Il paraît important de commencer par souligner que l’Amérique de Church c’est toute

l’Amérique — non  pas  seulement  les  États‑Unis,  mais  l’ensemble  du  continent

américain, du Nord (l’Arctique) au Sud (la cordillère des Andes). L’Amérique du Sud,

toutefois,  revêt  une  importance  particulière  chez  Church,  tout  comme  elle  s’était

révélée  centrale  pour  Darwin,  Wallace,  ou,  avant  eux,  Alexander  von  Humboldt.

Alexander von Humboldt est ce grand savant allemand — frère du linguiste Wilhelm

von Humboldt — qui s’est rendu célèbre par ses expéditions en Amérique du Sud au

tournant du XIXe siècle, et dont l’influence intellectuelle fut considérable dans tout le

monde occidental jusqu’à la révolution darwinienne, à travers ses ouvrages Personal

Narrative et  Cosmos2 notamment.  Dans  Cosmos,  Humboldt  a  écrit  un  chapitre  sur  la

peinture de paysage qui a influencé Church au point de le conduire dans les Andes sur

les  traces  du  savant  allemand.  D’avril  à  octobre  1853,  Church  a  ainsi  parcouru  les

montagnes de Colombie et d’Equateur3.  C’est de ce voyage qu’est issu, deux ans plus

tard, Andes of Ecuador, le premier tableau de sa maturité, caractéristique de son œuvre à

plus d’un titre.4

5 Tout d’abord il s’agit d’un tableau de grandes dimensions — 1,22 m par 1,90m — , ce qui

sera le cas de la plupart de ses œuvres majeures par la suite. Ce format contribue bien

sûr à exprimer et produire une impression d’immensité et d’expansion : il s’inscrit par

là dans le goût de l’époque pour le mode panoramique, dont il est un équivalent dans

l’ordre « noble » de la peinture de chevalet5. Au‑delà des caractéristiques formelles, ce

qui  frappe,  surtout,  c’est  la  religiosité  de  ce  tableau,  son  expression  d’une  foi

triomphante — foi en un Dieu de lumière qui se révèle dans la nature américaine et y

répand sa bénédiction, comme au premier matin du monde. Ainsi a‑t‑on pu dire de

Andes  of  Ecuador,  à  l’époque  de  sa  réalisation,  qu’il  était  un  « sublime  psaume  de

lumière »6, ou qu’il manifestait la « bénédiction de Dieu »7.

6 La  plupart  des  œuvres  peintes  par  Church  dans  sa  période  de  maturité  nous

confrontent ainsi à un ordre transcendant, symbolisé par la coupure radicale entre le

plan du tableau et le spectateur, qui semble souvent comme suspendu au bord d’un

gouffre — non pas invité à une avancée métaphorique dans le champ de la toile, mais

confronté à une vision, à une révélation. Cette transcendance est celle du divin : le Dieu

de Church n’est pas un dieu immanent à sa Création, mais un Dieu qui s’y révèle — bien

différent, donc, de l’Over‑Soul d’Emerson. Son monde est étranger au panthéisme et au

soupçon de matérialisme qui s’y attache. Church, quoique protestant, est plus proche

de Pascal  que de Spinoza.  Il  est  le  peintre  de la  transcendance et  de la  révélation,

orthodoxe d’un point de vue religieux, dans la lignée des Puritains du XVIIe siècle. David

Huntington va même jusqu’à qualifier son œuvre de « baroque puritain », l’interprétant

comme  la  forme  d’art  que  le  Puritanisme  aurait  mis  deux  siècles  à  produire

(Huntington, 177).

7 De fait, la valeur iconique de la nature américaine n’est que l’autre face de l’interdit de

la représentation de Dieu dans la tradition protestante. Elle se situe dans l’héritage des

conceptions de Calvin, pour qui la nature est « théâtre de la gloire de Dieu ». Dans une

Amérique héritière des Puritains la représentation du paysage était un substitut à la

représentation de Dieu.  Quelles  que soient  leurs différences en matière de religion,

Cole, Church ou Emerson appartenaient à cette même tradition culturelle, et pour eux

L’Amérique selon Frederic Edwin Church

Transatlantica, 1 | 2005

2



la nature sauvage était une voie d’accès au divin, et la peinture de paysage une forme

de  célébration  du  divin8.  L’anthologie  du  sublime  américain  qu’est  la  peinture  de

Church est donc aussi une théologie. Enumérer les formes du sublime c’est faire la liste

des attributs du Divin : la puissance et la gloire, le mystère et l’universalité.

8 Une telle conception de la peinture fait du peintre un prophète, comme le disait un des

contemporains de Church : « Truly ‘there is an evangel in art as well as books,’  and

Church  is  among  the  prophets »9.  Par  son  rôle  d’intermédiaire — mais  pas  de

médiateur — entre la transcendance et le monde des hommes, par sa capacité à figurer

l’absolu, contre la contingence de la vie et de l’histoire humaines, se trouve affirmée sa

visée prophétique. Le prophète est celui qui voit, non pas tant l’avenir que l’absolu qui

le fonde. Plus que nul autre peintre américain, Church s’est investi de cette mission de

seer qui  faisait  de  lui  le  prophète‑voyant  de  l’Amérique.  Ceci  apparaît  de  manière

particulièrement nette dans une autre de ses œuvres inspirées par ses voyages dans les

Andes, Cotopaxi (1862, Detroit Institute of Arts, Detroit, Michigan).10

9 Par son format (1,22 m par 2,16 m), autant que par son point de vue surélevé sur de

vastes  étendues  inhabitées,  cette  peinture  évoque  un  monde  de  dimensions

continentales,  où  s’énumèrent  les  figures  du sublime burkéen :  chutes  d’eau,  à‑pics

rocheux,  volcan,  contrastes  d’ombre  et  de  lumière.  L’œuvre  est  baignée  par  une

luminosité surnaturelle. La tonalité est pourtant différente de celle de Andes of Ecuador.

La date de composition, 1862, éclaire le sens de ce tableau. Bien qu’elle réponde à une

volonté d’évocation du sublime de la Cordillère des Andes, cette peinture suggère aussi

le conflit qui ravageait alors les États‑Unis. Elle met en scène la lutte entre les forces du

Bien et les forces du Mal, symbolisées par la lumière (le soleil) et l’obscurité (le volcan),

en une vision apocalyptique qui correspond à la manière dont bien des protestants

américains comprirent la guerre civile11. Comme dans l’Apocalypse de Jean, le Bien, de

manière ultime, triomphera du Mal, ainsi que le préfigure la croix lumineuse que le

soleil dessine à la surface du lac — image de la Seconde Venue du Christ. Cette œuvre,

donc, évocatrice de la dimension cosmique de l’Histoire, est une peinture, non pas tant

de l’espoir, que de la foi en un renouveau où s’affirmera la primauté de l’absolu, la

célébration d’un plan providentiel pour le monde. Le Dieu de Church est un Dieu qui se

révèle de manière théâtrale, dans une effusion de gloire, qui n’est pas sans rappeler

effectivement l’un des traits caractéristiques de l’art baroque12.

10 Des œuvres telles  que Andes  of  Ecuador et  Cotopaxi définissent également un certain

rapport entre l’art et le spectateur. La peinture de Church apparaît en effet comme un

moyen d’abstraire le spectateur du temps, de suspendre la clameur du monde dans la

contemplation fascinée d’un univers où s’affirme sa foi en Dieu et en l’Amérique. Même

pendant la Guerre de Sécession, l’art de Church, étranger au doute, a conservé sa force

d’affirmation. Aussi Church apparaît‑il non seulement comme le peintre de l’Amérique

triomphante et  conquérante,  mais  aussi  d’une Amérique qui  trouve dans l’unité  du

Cosmos une réponse à ses propres menaces de déchirement — comme si l’unité de la

nature  conjurait  les  menaces  de  désunion  de  la  nation.  Ce  face  à  face  avec  la

transcendance divine offre ainsi à l’homme, au spectateur englué dans l’immanence de

sa  destinée,  une  forme  de  régénération  ou  de  rédemption.  La  foi  dans  la  mission

prophétique de l’artiste se double donc d’une foi dans les pouvoirs de l’art que Church a

héritée de Cole (« Essay », 98‑101). L’artiste, convaincu que l’art est porteur d’une force

émotionnelle capable de transformer la conscience du spectateur, a l’assurance de sa

mission rédemptrice.
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La nation de Dieu

11 Si toute la peinture américaine de paysage du 19ème siècle apparaît partagée entre la

nature comme création de l’homme et la nature comme création de Dieu, il est clair que

c’est  à  cette  seconde  catégorie  qu’appartient  la  plus  grande  partie  de  l’œuvre  de

Church. De fait, celle‑ci apparaît comme une véritable anthologie du sublime américain,

du nord au sud du continent, des icebergs du Labrador aux volcans de la Cordillère des

Andes, en passant par les chutes du Niagara, l’arche de The Natural Bridge, Virginia (1852,

Bayly Art Museum at the University of Virginia, Charlottesville) ou la nature sauvage

du Maine dans Twilight  in the Wilderness (1860,  Cleveland Museum of Art,  Cleveland,

Ohio). De ce point de vue, le plus proche équivalent littéraire de la peinture de Church,

plutôt que l’œuvre de Thoreau, serait sans doute la poésie de Whitman. Sa célébration

conjuguée du moi et de l’Amérique, sa volonté d’englober dans son chant l’immensité et

la variété du continent, sa vision cosmique du monde, font de Whitman un autre grand

interprète du sublime américain, dont les poèmes portent le lecteur à un sentiment

analogue  d’expansion  et  d’ouverture  à  l’infini,  et  de  confiance  en  la  mission  de

l’Amérique.

12 Il y a toutefois un grand absent dans la peinture de Church, au sujet duquel on ne peut

manquer de s’interroger :  c’est l’Ouest. Pourquoi Church n’a‑t‑il  jamais peint l’Ouest

américain ? Pourquoi n’y est‑il même jamais allé, alors qu’il était un grand voyageur ?

Nul élément, semble‑t‑il, ne permet d’éclairer ce point, mais on peut suggérer qu’une

fois  parti  en  Amérique  du  Sud  sur  les  traces  de  Humboldt,  Church  avait  décidé

d’exploiter cette veine et de laisser le marché des vues de l’Ouest à son collègue Albert

Bierstadt, qui s’en faisait une spécialité, et qui travaillait dans un esprit similaire.

13 Cet esprit, c’était celui de la Destinée Manifeste, d’une vision de la nature américaine

dont  la  sublimité  semblait  symboliser  et  sanctifier  l’entreprise  de  la  nation  qui  se

croyait investie de la mission de la conquérir. Ainsi une œuvre comme Niagara (1857,

Corcoran Gallery of Art,  Washington, D.C.)  [insérer  image ou lien de Niagara],  par son

mouvement,  par  sa  force  et  son  ampleur,  symbolise‑t‑elle  parfaitement  l’Amérique

comme  puissance  de  régénération,  et  participe‑t‑elle  de  la  mythologie  du  Nouvel

Adam : la nature américaine, étant primitive, se trouve proche de l’origine, donc du

Créateur,  et  celui  qui  s’y  immerge,  en  un  baptême  constamment  réitéré,  se  voit

régénéré13.  Rien  ne  symbolise  mieux  cette  assurance  d’un  nouveau  départ  que

l’arc‑en‑ciel, qui lie le ciel et la terre et renouvelle à l’homme américain, naufragé d’un

monde ancien, la promesse de l’alliance faite à Noé. C’est finalement parce qu’il est très

ancien, et donc indemne de corruption, que ce monde est neuf, nouvel Éden, et que

l’homme  américain  s’y  trouve  régénéré.  Cette  régénération  touchera  le  monde  de

proche en proche par l’expansion de la nation américaine, ainsi pourvue d’une mission

rédemptrice de l’humanité et  annonciatrice du millénium. De cette proximité entre

nature primitive et origine du monde vient aussi l’intérêt pour la science, notamment

la géologie, qui, en lisant le texte original et originel de l’Amérique, doit permettre de

percer les secrets de la Création. 

14 Niagara a fait de Church le peintre américain le plus célèbre en son temps. Alors que les

chutes  du  Niagara  avait  déjà  fait  l’objet  d’innombrables  descriptions  littéraires14 et

représentations  artistiques15 (dont  celle  de  Thomas  Cole,  1830,  Art  Institute  of

Chicago16),  le  tableau de Church parut avoir  saisi  et  rendu ce symbole de la nature

américaine comme nul autre. Offrant un point de vue sur les chutes qui ne correspond

strictement à aucune perspective réelle, mais les peignant avec un sens de l’observation

L’Amérique selon Frederic Edwin Church

Transatlantica, 1 | 2005

4



et  une  objectivité  jusqu’alors  inconnus,  qui  lui  valurent  l’admiration  de  Ruskin17,

Church,  en  véritable  prophète‑voyant  de  l’Amérique,  sut  inventer  la  formule  qui

manifestait le mieux la sublimité du lieu. L’artiste, ce serviteur de Dieu, semble s’être

retiré  après  avoir  simplement  prêté  sa  main  à  une  révélation  dont  il  n’est  que

l’interprète18, et l’on retrouve ici l’un des traits formels relevés dans Andes of Ecuador,

cette solution de continuité entre le plan du tableau et le spectateur qui dramatise le

sens de la vision. Outre la suggestion de transcendance déjà évoquée, elle contribue ici

bien évidemment à produire l’illusion que le spectateur se trouve au bord même des

chutes,  que  rien  d’humain  ne  l’en  sépare.  Cette  immédiateté,  cette  frontalité,

cependant,  ne  produisent  chez  le  spectateur  aucun  sentiment  d’écrasement,  et  ce

spectacle des chutes du Niagara, s’il est bien sublime, peut aider à préciser la nature de

cette notion chez Church.

15 On peut, schématiquement, aborder cette notion à travers deux textes fondamentaux,

l’essai de Burke — A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the

Beautiful (1757) — et  la  Critique  de  la  Faculté  de  Juger de  Kant  (1790).  Burke,  dans  la

tradition empiriste de Locke, fonde son analyse du sublime sur l’expérience sensible

d’objets qui ont en eux‑mêmes la propriété de produire chez le spectateur le sentiment

du sublime. L’objet sublime a pour effet d’occuper totalement l’esprit, dont l’activité se

trouve pour ainsi dire suspendue par un sentiment de terreur qui est l’élément central

de cette expérience19.  Il s’agit donc d’une analyse physiologique et psychologique du

sublime, dont est absente toute considération morale. A l’inverse, Kant, en défenseur

du rationalisme et de ce qu’il appelle l’idéalisme transcendantal20, met en avant l’esprit

au détriment de l’objet et de la sensation, affirmant que « le sublime ne doit pas être

cherché dans les choses de la nature, mais seulement en nos Idées » (Kant 1982, 89).

Kant reconnaît toutefois que, sans être une propriété des objets, le sublime est produit

par certains d’entre eux, et il opère une distinction entre « sublime mathématique »

(c’est‑à‑dire de la grandeur) et « sublime dynamique » (c’est‑à‑dire de la puissance),

qui,  au‑delà  de  leurs  différences,  apparaissent comme ce  qui  arrache l’homme à  la

sensibilité et l’élève à la pensée de l’infini et de l’absolu21.

16 Toute une tradition de l’histoire de l’art américain a cherché à rattacher à ces deux

conceptions  du  sublime  des  esthétiques  différentes,  la  distinction  entre  sublime

burkéen  et  sublime  kantien  apparaissant  dans  la  différence  entre  un  sublime

théâtral — où  dominent  majesté et  terreur  produites  par  l’action  et  la  force  des

éléments de la nature — et un sublime contemplatif — où le sens interne de perception

de  l’espace  et  du  temps  est  l’agent  essentiel.  Au  premier  se  rattacherait  la  grande

tradition  du  romantisme,  dont  un  exemple, pour  ce  qui  nous  concerne,  serait  la

peinture  de  Cole,  tandis  qu’au  second  correspondrait  ce  que  l’on  a  appelé  le

mouvement  luministe,  dont  les  principaux  représentants  seraient  Fitz  Hugh  Lane,

Martin  Johnson Heade,  Sanford Gifford  et  John Frederick  Kensett.  Resterait  alors  à

préciser l’appartenance de Church.

17 Par son insistance sur la grandeur et la puissance de la nature américaine, donc sur des

formes extérieures de la nature qui en quelque sorte s’imposent à l’homme, Church

semble relever de la tradition du sublime burkéen. Il ne faudrait toutefois pas ignorer

ce fait essentiel que l’idée de danger ou de terreur est absente de ses œuvres. Même

dans les plus grandioses d’entre elles le spectateur n’est pas terrifié ou ébranlé, mais

magnétisé, fasciné par la puissance de ce qui apparaît comme un drame métaphysique.

Les  grandioses  visions de Church sont  trop sereines,  trop empreintes  du sentiment
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d’une puissance bienveillante, pour inspirer la terreur — il est significatif, par exemple,

que le critique de Andes of Ecuador cité plus haut parle de « bénédiction de Dieu » 22 à

propos de cette œuvre. Il s’agit là d’un sublime qui n’écrase pas l’homme mais suscite

en lui le sentiment d’une élévation vers l’infini ou l’absolu. La place qu’occupe l’homme

au sein même de ses tableaux en est également la preuve : bien que très petites par

rapport  à  la  nature  qui  les  entoure,  les  figures  qui  s’y  trouvent  ne  sont  pas  des

créatures écrasées par la puissance qui les domine, mais doucement enveloppées par

une nature avec laquelle elles vivent en harmonie, dans la proximité paradoxale du

divin.  Ailleurs  encore — par  exemple  dans  View  of  Cotopaxi (1857,  Art  Institute  of

Chicago) — elles apparaissent plus strictement comme des témoins de la manifestation

de la transcendance, auxquels le spectateur est appelé à s’identifier.

18 Pour conclure sur ce point, il semblerait donc que le sublime de Church se situe plus

près de celui de Kant — sans pour autant totalement s’identifier à lui23 — que de Burke,

dont on pourrait peut‑être définir la conception du sublime comme l’expérience du

sensible absolu. Chez Church l’esthétique était tributaire d’une théologie protestante

où la  sensibilité  restait  toujours  plus  ou moins  suspecte  en tant  que telle.  Seule  la

rédimait l’intuition qu’elle donnait du divin, et l’on verra bientôt que la passion qu’il

avait pour la science s’inscrivait aussi dans cette approche du monde sensible. Pour

Church le sublime était une expérience à la fois profondément sensible et suprêmement

intellectuelle — en une réconciliation des sens et de l’esprit où apparaît peut‑être ce qui

fait la différence entre le philosophe et l’artiste‑peintre24. 

La peinture de Church entre science et théologie

19 Il  nous  est  difficile,  à  une  époque  où  l’art  a  acquis  son  indépendance  en  tant

qu’interprétation du monde, d’accéder à une forme de peinture — celle de Cole ou de

Church — si profondément chargée d’une signification qui la dépasse. Notre monde a

appris  à  se  passer  d’arrière‑monde,  et  rien  ne  nous  paraît  plus  éloigné  de  notre

sensibilité  qu’une  expression  qui  pointe  toujours  au‑delà  d’elle‑même.  Cole  croyait

l’artiste investi d’une double mission de représentation du monde sensible et, à travers

elle, d’évocation de la condition de l’homme et de l’humanité. Church, en bon disciple

de Cole, est toujours resté fidèle à cette double conception de la peinture de paysage :

s’il  a  abandonné  le  mode  allégorique  caractéristique  de  son  maître,  il  n’a  jamais

renoncé  à  cette  conception  d’une  peinture  à  vocation  morale  et  didactique,  se

contentant de la reformuler en fonction de préoccupations ouvertement scientifiques,

où l’art se proposait de contribuer au déchiffrement du « livre de la nature », selon le

vocabulaire  en  vigueur  à  l’époque,  tel  qu’il  apparaît  dans  Nature d’Emerson  par

exemple :

A life in harmony with nature, the love of truth and of virtue, will purge the eyes to
understand her text. By degrees we may come to know the primitive sense of the
permanent objects of nature, so that the world shall be to us an open book, and
every form significant of its hidden life and final cause. (25)25

20 L’élément clé de cette importance nouvelle de la science dans la pratique de Church est,

là encore, la découverte des écrits d’Alexander von Humboldt, que Church a commencé

à lire autour de 1850‑51, soit environ quatre ou cinq ans après la fin de sa période

d’apprentissage auprès de Cole, et deux ou trois ans après la mort de ce dernier. Cosmos,

dont  un  chapitre  portait  sur  la  peinture  de  paysage  et  ses  liens  avec  la  science,  a

profondément inspiré sa pratique de peintre. Humboldt y exposait une conception du

monde dont l’unité et l’harmonie étaient les principaux traits, et appelait de ses vœux

une peinture de paysage où émerveillement devant les beautés de la nature et rigueur
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de l’observation scientifique iraient de pair,  renouvelant l’affirmation de la  mission

didactique de l’art :

(...) et sans doute la grandeur sublime de la création serait mieux connue et mieux
sentie,  si  dans  les  grandes  villes,  auprès  des  musées,  on  ouvrait  librement  à  la
population  des  panoramas  où  des  tableaux  circulaires  représenteraient,  en  se
succédant,  des  paysages  empruntés  à  des  degrés  différents  de  longitude  et  de
latitude. C’est en multipliant les moyens à l’aide desquels on reproduit, sous des
images saisissantes, l’ensemble des phénomènes naturels, que l’on peut familiariser
les hommes avec l’unité du monde et leur faire sentir  plus vivement le concert
harmonieux de la nature. 

21 Church  trouva  chez  Humboldt  non  seulement  une  conception  de  la  nature,  et  la

confirmation de ce que la peinture de paysage « peut (...) rattacher le monde visible au

monde invisible »26, mais aussi une méthode (les esquisses sur le terrain27, l’union de la

contemplation et de la pensée28, l’idée de paysages‑synthèses d’une région), et, enfin, la

passion des paysages andins29. C’est, rappelons‑le, sous l’influence et sur les traces du

savant allemand que Church fit deux expéditions dans les Andes, en 1853 et 1857, qui

restèrent  pour  lui  une  source  d’inspiration  majeure  durant  toute  sa  carrière.  Il

s’identifia tellement aux conceptions de Humboldt que, fier du succès de Heart of the

Andes (1859, Metropolitan Museum of Art, New York) 30, il forma le souhait d’envoyer

son œuvre à Berlin afin que celle‑ci lui soit montrée — malheureusement Humboldt,

âgé de quatre‑vingt‑dix ans, décéda avant d’avoir vu le tableau. 

22 Heart of the Andes répond parfaitement à l’esthétique de Humboldt, en ce qu’il s’agit

d’abord d’un paysage composite, qui ne correspond à aucun endroit précis. Nulle part

dans  les  Andes  il  n’est  ainsi  possible  de  saisir  dans  un même regard  la  végétation

luxuriante  des  basses  terres  et  les  cimes  enneigées  des  montagnes :  il  s’agit  là  de

reconstituer un paysage imaginaire censé évoquer la variété et l’unité de toute une

partie du monde — voire du monde entier, si l’on pense que la très haute montagne,

pour Humboldt,  est  un substitut  de l’Arctique.  Church déploie  toute sa  virtuosité  à

inscrire dans son tableau la  plus grande profusion possible  de détails  de la  nature,

notamment botaniques, en une image qui semble figurer un nouvel Éden et lui valut,

malgré quelques critiques, l’admiration du public américain. Heart of the Andes devint

ainsi l’exemple suprême de ses grandes compositions destinées à fasciner le spectateur

par  leur  synthèse  entre,  d’une  part,  un  vaste  mouvement  panoramique  suggérant

l’infinité du monde et la transcendance qui l’anime, et d’autre part, un soin minutieux

du détail et de la correction scientifique. Offrant ainsi comme un équivalent visuel de la

notion pascalienne des « deux infinis »31, Church s’est rapidement fait un nom par sa

capacité à figurer presque à l’infini les richesses du monde naturel. S’il était le peintre

de la transcendance, Church n’était pas le peintre du surnaturel, d’un monde vidé de

substance. Son sens du détail assurait à ses œuvres une matérialité évocatrice d’un lien

toujours  possible  avec  la  transcendance — comme  si  s’affirmait  à travers  cette

corporalité le règne de l’Incarnation,  une forme d’immanence propre à soutenir les

aspirations de l’homme. Sa peinture n’était pas une consolation, mais une promesse. En

cela il différait de Cole, qui, hanté par le sentiment de la déchéance de l’homme, s’en

remettait  plus  exclusivement  à  l’au‑delà  d’un  monde  auquel  il  ne  porta  jamais  un

regard aussi passionné que celui de Church.

23 Cependant, de manière plus immédiate, cette précision du détail avait aussi pour but

d’enchanter et d’instruire. Selon la définition de Theodore Winthrop, écrivain ami de

Church, auteur d’une brochure explicative sur Heart of the Andes, « a great work of art is
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a delight and a lesson »32. Il faut noter que, dans cette tradition picturale où voir c’était

davantage  savoir  que  percevoir,  ces  peintures  étaient  faites  pour  être,  non  pas

simplement regardées, mais détaillées : dans les prospectus annonçant l’exposition de

Heart of the Andes, il était demandé au public de venir avec des jumelles (Avery 35), de

manière  à  pouvoir  focaliser  son  regard  sur  tel  ou  tel  détail.  Cela  ne  pouvait  que

renforcer l’impression de coupure déjà évoquée, comme si le spectateur, abandonnant

derrière lui sa corporalité pour devenir pur regard, y trouvait la promesse d’un contact

avec  la  transcendance.  La  foi  dans  l’Amérique  se  confond  avec  la  foi  dans  la

vision — l’homme régénéré, le nouvel Adam, a retrouvé la vue — , et dans la possibilité

de connaître, notamment par la science, qui était alors considérée comme un mode

d’accès au divin.

24 C’est  cette  synthèse  de  foi  et  de  connaissance  qui  a  été  remise  en  cause  par  le

darwinisme à partir de 1859, date de publication de L’Origine des espèces. L’année 1859

marque la fin d’un monde, et l’on pourra voir un symbole dans le fait que cette année

vit à la fois la publication du livre de Darwin et la mort d’Alexander von Humboldt33.

L’exposé  de  la  théorie  de  l’évolution  par  Darwin  marqua  en  effet  une  rupture

considérable avec l’ancienne vision du monde — et ce d’autant plus aux États‑Unis que

ses effets cataclysmiques se sont bientôt trouvés coïncider avec ceux de la Guerre de

Sécession.  A  partir  de  Darwin  la  nature — devenue  règne  de  la  lutte  et  du

hasard — semble davantage écarter de Dieu qu’y mener. L’idée d’un ordonnancement et

d’une  finalité  métaphysique du  monde — de  desseins  de  la  Providence — s’écroule.

Peut‑être  est‑ce  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  Church  s’est  alors  tourné  vers

l’Ancien  Monde — c’est‑à‑dire  vers  l’histoire,  et non  plus  vers  la  nature — ,  pour

poursuivre sa  quête  du divin :  en 1867‑1868,  Church,  comme beaucoup d’artistes  et

d’écrivains de l’époque, accomplit son Voyage en Orient, dont les lieux consacrés par

l’histoire ou la Bible lui fournirent le sujet de nombreux tableaux dans les années qui

suivirent.

Church et Thoreau : deux visions du monde

25 Même si, à partir de 1872, et pendant quelques années, Church se remit à peindre des

paysages  tropicaux — dont  Morning  in  the  Tropics (1877,  National  Gallery  of  Art,

Washington, D.C.), considéré comme sa dernière « grande peinture » — , ceux‑ci, plus

intimistes,  ont  une  tonalité  élégiaque.  On  ne  peut  s’empêcher  d’y  voir  un  désir

d’évasion d’un temps historique que la guerre civile a cruellement dissocié de toute

promesse millénariste, et d’un monde naturel que la révolution darwinienne a privé de

sa dimension métaphysique. Dans son ensemble, la peinture de Church aura continué à

offrir  au  spectateur  la  vision  optimiste  d’un  monde  profondément  pré‑darwinien,

monde dont  rien  semble  ne  pouvoir  ébranler  l’équilibre.  C’est  en  ce  qu’elle  est  un

ultime flamboiement du monde ancien que cette peinture peut nous toucher — monde

dont  les  maîtres‑mots  sont  unité,  harmonie,  certitude  de  la  présence  divine.  En

revanche,  et  bien  qu’il  soit  le  contemporain  de  Church,  et,  comme  lui, presque

entièrement antérieur à la parution de L’Origine des espèces, il me semble que le monde

de Thoreau — en tout cas celui de sa maturité, au cours des années 1850 — relève d’un

ordre différent. J’y vois pour ma part un monde empreint d’un certain scepticisme, un

monde de la finitude, aux destinées duquel Dieu a cessé de présider clairement. Alors

que s’efface l’idée d’un arrière‑monde, son infinité ne peut être sauvée que par une

entreprise purement humaine — le travail de la vision, l’exercice patient d’un regard

trop lucide pour ne pas être sensible au mouvement historique de sécularisation, et y

prenant part d’une certaine façon, peut‑être malgré lui. On percevra l’intensité de ce
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parcours à la lecture de l’intégralité du Journal, ou, plus simplement peut‑être, à celle

de  The  Maine  Woods,  dont  les  trois  sections  sont  comme  une  image  condensée  de

l’aventure intellectuelle de Thoreau34.

26 De fait, s’il fallait vraiment établir une parenté entre Thoreau et la peinture américaine

du milieu du XIXe siècle, peut‑être serait‑ce plutôt avec Thomas Cole, dont il n’avait sans

doute pas les convictions religieuses, mais dont il partageait le tempérament pessimiste

et le scepticisme à l’égard de la marche de l’Amérique. L’ensemble de The Maine Woods

peut  ainsi  être  lu  comme  un  cycle  allégorique  à  la  manière  de  Cole,  une  sorte

d’équivalent du fameux Course of Empire : bien que la nature sauvage soit au cœur de

chacun des  trois  récits  qui  composent The  Maine  Woods ,  on  peut  retrouver  dans  le

regard  de  Thoreau  une  progression  analogue,  d’un  état  strictement  sauvage

(« Ktaadn »)  à  un  état  de  désolation  (« Allegash »),  en  passant  par  l’état  pastoral

(« Ktaadn » et une partie de « Chesuncook ») précédant une phase d’accomplissement

(certes imaginaire) et de destruction (bien réelle) dans « Chesuncook ». En simplifiant,

on  pourrait  dire  que  Thoreau,  comme  Cole,  pense  l’Amérique  sur  un  mode

apocalyptique — cyclique35 — ,  quand  Church  la  pense  selon  un  schéma

post‑millénariste — linéaire et progressiste. Dans « Allegash » Dieu a déserté le monde,

n’y laissant plus planer qu’une ombre fortuite36 : l’identité panthéistique de Dieu et de

la nature a fait place à un monde dont prime désormais la matérialité, et où l’avenir du

sens est plus incertain.

27 Revenons donc un instant, pour conclure, sur la fascination de Church pour les forêts

du Maine, en considérant son tableau Twilight in the Wilderness (1860, Cleveland Museum

of Art,  Cleveland,  Ohio)37.  Saisissant  la  magie d’un coucher de soleil  dans la  nature

sauvage avec le même brio qu’il avait capté celle des chutes du Niagara, Church y lit

aussi toute la mystique d’un continent vierge que sanctifie le divin. Par‑delà une vision

teintée d’ombres qui sont peut‑être celles de l’histoire (nous sommes à la veille de la

guerre  de  Sécession),  le  Nouveau  Monde,  théâtre  d’une  ultime  réconciliation  de

l’homme et de la nature, apparaît comme une promesse de résurrection, et s’y dessine

un horizon radieux. Rien, en revanche, ne paraît plus éloigné des visions héroïques de

Church  que  ces  paysages  des  forêts  du  Maine  que  Thoreau  montre  profanés  par

l’homme et  désertés  par  le  divin.  Malgré  la  tonalité  nationaliste  de  l’idée  de  parcs

nationaux qu’il formule à la fin de « Chesuncook », Thoreau semble fondamentalement

étranger  à  ce  mélange de  nationalisme et  d’évangélisme qui  formait  le  cœur de  la

doctrine de la Destinée Manifeste38.

28 Aussi,  bien  que  les  rapproche  une  même  passion  pour l’objectivité  scientifique,

pourra‑t‑on  opposer  Thoreau  et  Church  sur  bien  des  points — l’un  pratiquant  une

peinture  religieuse  pétrie  de  foi,  d’émotion  et  de  certitude,  l’autre  menant  une

recherche et  un questionnement marqués du sceau du doute,  voire du scepticisme.

Tandis  que  la  peinture  de  Church  requiert  fièvreusement  l’adhésion,  l’œuvre  de

Thoreau, tout en appelant de manière impérieuse à la réflexion, laisse celle‑ci libre de

circuler.  Si  tous  les  deux  appartiennent  à  l’ordre  des  prédicateurs  et  insistent  sur

l’exemplarité de leur démarche, Thoreau, en bon individualiste, prêche avant tout pour

sa  propre  chapelle — chapelle  où,  si  l’on  célèbre  l’Amérique,  c’est  dans  sa  valeur

d’utopie et non pour chanter les louanges de sa destinée historique. A une peinture de

la transcendance et de l’extériorité triomphante, étouffante peut‑être, Thoreau oppose

un monde suffisamment incertain pour que s’y affirme une intériorité, une respiration.

Peut‑être,  finalement,  Thoreau  aurait‑il  pu  dire  de  Church  ce  qu’il  disait  de
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Ruskin — lequel, toutefois, l’influença profondément : « The love of Nature and fullest

perception of the revelation which she is to man is not compatible with the belief in the

peculiar  revelation  of  the  Bible  which  Ruskin  entertains »  (Journal,  vol.  X,  147  [29

octobre 1857]).

29 De fait, malgré un immense succès, tant populaire que critique, Church eut à affronter

très tôt des accusations de superficialité et de sensationalisme. Dès 1864, James Jackson

Jarves,  dans  The  Art  Idea,  déclarait  que  « with  [Church]  color  is  an  Arabian Night’s

Entertainment, a pyrotechnic display, brilliantly enchanting on first view, but leaving

no permanent satisfaction to the mind, as all things fail to do which delight more in

astonishing than instructing. Church’s pictures have no reserved power of suggestion,

but expend their force in coup‑de‑main effects (...). » Quelques années plus tard, Henry

James, après avoir vu The Valley of the Santa Ysabel (1875, Berkshire Museum, Pittsfield,

Massachusetts) prononça à l’égard de Church des mots gentiment assassins : « As we

looked at Mr. Church’s velvety vistas and gem‑like vegetation [...] we felt honestly sorry

that there was any necessity in this weary world for taking upon one’s self to be a critic

[...]. Why not accept this lovely tropic scene as a very pretty picture, and have done

with it ? »39 Sans doute la toile évoquée par James n’est‑elle pas la meilleure de Church.

Reste malgré tout cette impression tenace, qu’a le spectateur contemporain, d’épuiser

assez  vite  la  richesse  de  ces  images  où  le  sens  se  fige — images  si  complètement

étrangères à tout sentiment d’instabilité qu’elles nous pétrifient et semblent incapables

de nous nourrir durablement. Il n’y a pas d’évolution dans la peinture de Church, parce

que son monde n’est pas réellement un monde de l’expérience, mais un monde de la

foi — l’expérience du monde ne semblant avoir d’autre fonction que d’étayer ou relayer

cette  foi.  A  l’inverse  le  monde  de  Thoreau  est  un  monde  de  l’expérience  et  de

l’intuition, non de la croyance et de la révélation. Sa prose ne nous fige pas dans la

splendeur d’un éblouissement, mais nous met en mouvement, nous entraîne dans les

vertiges d’un être des choses qui, pour n’être pas le reflet certain du divin, n’en est

pour nous que plus profond.
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NOTES

1. Son récit « Ktaadn », d’abord publié en 1848, forma par la suite la première partie de 

The Maine Woods.

2. Ces deux livres figuraient dans la bibliothèque de Church à Olana, et furent

également lus par Thoreau (Sattelmeyer, 206‑207).
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3. Church fit un autre voyage dans la même région d’Amérique du Sud de mai à août

1857, à l’origine de Heart of the Andes (1859).

4. Le tableau se trouve à la Reynolda House of American Art à Winston Salem, NC. Voir

illustration http://school.johncooper.org/inti/cayambeinart.htm

5. Sur le lien entre le panorama comme genre populaire et la forme spectaculaire d’une

partie de la peinture de paysage américaine du 19ème siècle, voir Novak, 18‑28.

6. Henry Tuckerman : « Seldom has a more grand effect of light been depicted than the

magnificent sunshine on the mountains of a tropical clime (...). It literally floods the

canvas with celestial fire, and beams with glory like a sublime psalm of light », in

« New‑York Artists », The Knickerbocker 48 (July 1856), 33, cité dans Kelly (1989), 50.

7. « Let me stand with bare head and expanding chest upon one of Church’s

mountain‑peaks, gazing over a billowy flood of hills ; at my feet, torrents dashing,

half‑seen, through clouds ; while from the rifted heavens the southern sunshine pours,

like God’s benediction on my temples », critique anonyme, « Pictures Canvassed », 

Harper’s Weekly (May, 30, 1857), 339, cité dans Kelly (1989), 50. Le caractère religieux de

la peinture de Church est fréquemment souligné par les commentateurs de l’époque,

l’un d’entre eux qualifiant ainsi Heart of the Andes de « truly religious work of art »

(critique anonyme, « Church’s Heart of the Andes », Russell’s Magazine 5 (August 1859),

427, cité dans Kelly (1989), 58).

8. Thomas Cole : « Amid [those scenes of solitude] the consequent associations are of

God the creator—they are his undefiled works, and the mind is cast into the

contemplation of eternal things », 102. Emerson : « Is not the landscape, every glimpse

of which hath a grandeur, a face of him ? », 42. On notera l’absence de majuscules à

« him ».

9. Critique anonyme à propos d’une œuvre de Church, The Icebergs, « Church’s Picture

of ‘The North’ », coupure de journal inidentifiée qui se trouve dans un album de Church

à Olana ; cité par Huntington, 186.

10.http://www.mfah.org/collection.asp?

par1=3&par2=&par3=36&par6=3&par4=274&lgc=4&currentPage=2.

11. Voir James H. Moorhead, American Apocalypse.

12. David Huntington rapproche une esquisse à l’huile de Church (Study of a Sunrise, c.

1855‑1860, New York, Cooper‑Hewitt Museum) et L’Extase de Sainte Thérèse du Bernin,

177‑78.

13. Ce lien entre wilderness et divin, d’origine biblique, apparaît très clairement dans la

célèbre déclaration de Cole selon laquelle « the wilderness is YET a fitting place to speak

of God », 100.

14. Voir notamment Nathaniel Hawthorne, « My Visit to Niagara », 244‑250.

15. Voir Jeremy Elwell Adamson (ed.), Niagara.

16. Dans ce tableau, à la différence de celui de Church, semble davantage se refléter

l’âme tourmentée de Cole qu’une vision prophétique de l’Amérique.

17.La bibliothèque de Church à Olana comprenait bon nombre des écrits de John

Ruskin, notamment des volumes des éditions de 1852 et 1856 de Modern Painters

(Huntington, 189, note 33).

18. Voir ce qu’écrivait un critique anonyme à propos de The Icebergs : « It seems to me

the secret is in the artist’s earnestness and modesty,—in the ‘sublime repression of

himself.’ He seems to display the Lord’s beauty, and not his own skill : his flowers

bloom, ice shimmers, and waterfalls weave their rainbows, to the praise of nature, the

glory of God,— not Church. There is no machinery visible, no rehearsal‑work : no one
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observes how the paint is spread ; you would as soon stretch out your hand to feel the

texture of an angel’s wing ; you do not think of texture. It is a vision. » (« Church’s

Picture of ‘The North’ », cité par Huntington, 190, note 71). Pour une considération

approfondie de cette question, voir l’article de Bruno Monfort. 

19. « Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently the ruling

principle of the sublime », Burke, 58.

20. Kant en donne la définition suivante : « J’entends par idéalisme transcendantal de

tous les phénomènes la doctrine d’après laquelle nous les envisageons dans leur

ensemble comme de simples représentations et non comme des choses en soi (...) »,

Kant (1980), 299.

21. « Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre une faculté de

l’âme, qui dépasse toute mesure des sens », Kant (1982), 90.

22. Une autre partie de cette critique citée par Franklin Kelly (49), exprime très

clairement cette relation de fascination entre la peinture et son spectateur. On est plus

proche ici de cette « puissance magique » de la lumière dont parle Asher B. Durand

dans Letters on Landscape Painting, « Letter V », The Crayon I (7 March 1855), 146, cité

dans Kelly, 50.

23. Une analyse plus approfondie de la notion de sublime chez Kant montrerait

peut‑être que pour lui le sentiment du sublime avait plus à voir avec la grandeur de

l’homme — dans la mesure où il s’y découvrait pourvu d’une « faculté de l’âme » qui est

la raison — qu’avec celle de Dieu. 

24. Il est à noter que, significativement, Kant avait écarté l’art de son analyse du

sublime.

25. Voir Heart of the Andes, Metropolitant Museum of Art 

26. Cosmos, 85. Humboldt restait toutefois discret sur la question de la religion.

27. Cosmos, 99 : « Prendre des esquisses en face des scènes de la nature est le seul moyen

de pouvoir, au retour d’un voyage, retracer le caractère des contrées lointaines, dans

des paysages achevés. Les efforts de l’artiste seront plus heureux encore si, sur les lieux

mêmes, tout plein de son émotion, il a fait un grand nombre d’études partielles, s’il a

dessiné ou peint, à l’air libre, des têtes d’arbres, des branches touffues chargées de

fruits et de fleurs, des troncs renversés couverts de pothos ou d’orchidées, des rochers,

une falaise, quelque partie d’une forêt. En emportant ainsi des images exactes des

choses, le peintre, de retour dans sa patrie, pourra se dispenser de recourir à la triste

ressource des plantes conservées dans les serres et des figures reproduites dans les

ouvrages de botanique ». 

28. Cosmos, 100 : « La peinture de paysage n’est pas non plus purement imitative ; elle a

cependant un fondement plus matériel ; il y a en elle quelque chose de plus terrestre.

Elle exige de la part des sens une variété infinie d’observations immédiates,

observations que l’esprit doit s’assimiler, pour les féconder par sa puissance et les

rendre aux sens sous la forme d’une œuvre d’art. Le grand style de la peinture de

paysage est le fruit d’une contemplation profonde de la nature et de la transformation

qui s’opère dans l’intérieur de la pensée ».

29. Cosmos, 97‑98, où Humboldt invite chacun à « (...) comprendre quel champ sans

limites est ouvert encore à la peinture de paysage, entre les tropiques des deux

continents, (...) et comment les œuvres admirables accomplies jusqu’à ce jour ne

sauraient être comparées aux trésors que la nature tient en réserve pour ceux qui

voudront s’en rendre maîtres. Et pourquoi notre espérance serait‑elle vaine ? Nous

croyons que la peinture de paysage doit jeter un jour un éclat que l’on n’a pas encore
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vu, lorsque des artistes de génie franchiront plus souvent les bornes étroites de la

Méditerranée et pénétreront loin des côtes, quand il leur sera donné d’embrasser

l’immense variété de la nature, dans les vallées humides des tropiques, avec la

fraîcheur native d’une âme jeune et pure ». 

30.http://www.metmuseum.org/Works_of_Art/viewOne.asp?

dep=2&viewMode=1&item=09%2E95.

31. Pascal, « Disproportion de l’homme », Pensée 72 dans l’édition des Pensées de Léon

Brunschvig (199 dans celle de Lafuma). 

32. Theodore Winthrop, A Companion to The Heart of the Andes (New York : D. Appleton,

1859), 4, cité dans Kelly et Carr, 31. 

33. Sur ce point, voir Gould.

34. La première partie, « Ktaadn », parut en 1848, la deuxième (« Chesuncook »),

composée pour partie en 1853‑54, parut en 1858, et la troisième (« The Allegash and

East Branch »), rédigée pour l’essentiel en 1857‑1858 et laissée inachevée par Thoreau,

parut après sa mort dans The Maine Woods (1864).

35. L’idée d’un temps cyclique est fondamentale chez Thoreau (mouvement des saisons,

tenue d’un journal, fascination pour cette apocalypse annuelle qu’est la chute des

feuilles…).

36. Voir le célèbre passage sur le bois phosphorescent dans The Maine Woods, 179‑182.

37.http://www.clevelandart.org/explore/artistwork.asp?

searchText=Edwin+Church&tab=1&recNo=0&woRecNo=2.

38. En février 1853, dans une lettre à Blake, Thoreau écrivait : « The whole enterprise of

this nation which is not an upward, but a westward one, towards Oregon, California,

Japan, etc., is totally devoid of interest to me, whether performed on foot or by a Pacific

railroad. It is not illustrated by a thought it is not warmed by a sentiment, there is

nothing in it which one should lay down his life for, nor even his gloves [...]. No, they

may go their way to their manifest destiny which I trust is not mine », Thoreau (1958,

296. Pour Thoreau, s’il doit y avoir un millénium, celui‑ce ne peut être qu’intérieur

(voir mon article « Thoreau’s ‘Chesuncook’ or Romantic Nature Imperiled : An

American Jeremiad. »)

39. In « On Some Pictures Lately Exhibited », The Galaxy 20 (July 1875), 96, cité dans

Kelly, (1989), 65. 
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