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John, Hoover et J. Edgar : notes sur
le(s) portrait(s) d’une légende
À propos du film J. Edgar (Clint Eastwood, Warner Bros., 2011)

Alexandre Rios-Bordes et Yann Philippe

« Believe what you will from historians. Most

write from a present perspective, forgetting

context ».

« [What] determines a man’s legacy is often what

isn’t seen ».

(propos attribués à J. E. Hoover dans J. Edgar)

1 « Clint Eastwood plonge au cœur du FBI ». L’une des affiches françaises du dernier film

du réalisateur américain, J. Edgar, met en avant la portée historique du film en utilisant,

à des fins publicitaires, un sous-titre emprunté à une critique du quotidien Le Figaro.

Cependant, comme l’indiquent le titre du film, J. Edgar, et son sous-titre originel, The

Most Powerful Man in the World, le film est moins une plongée au cœur de l’institution

policière fédérale qu’une immersion dans l’univers mental d’un homme — le directeur

du F.B.I. — dont la relation étroite, quasiment symbiotique, avec son agence, a fait la

légende, au point que l’un et l’autre ont fini par se confondre aux yeux de nombreux

Américains,  pour le meilleur comme pour le pire.  Saisissant le prétexte d’un projet

d’histoire institutionnelle du F.B.I. qui voit Hoover, au soir de sa vie, dicter à de jeunes

recrues  ses  souvenirs,  le  film s’articule  à  la  mémoire  de  Hoover,  sous  la  forme de

multiples flash-backs, d’incessants allers et retours entre les années 1920 et 1930 d’une

part et les années 1960-1970 de l’autre. 

2 Il n’est pas question ici de décrypter le film d’un point de vue cinématographique, ni de

se livrer à un étalonnage savant des faits et événements relatés, entreprise quelque peu

vaine lorsqu’il s’agit d’une œuvre de fiction, car il n’y a rien, après tout, qui contraigne

un réalisateur à se conformer strictement aux faits tels qu’établis, encore moins à se

faire  le  véhicule  d’interprétations  historiennes,  quand bien même il  revendique  un

certain  de  degré  de  véracité  dans  les  événements  qu’il  relate.  Cela  n’empêche  pas

l’œuvre  biographique  de  fiction  de  produire  un  discours  historique qui  contribue  à
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façonner et à fixer une certaine interprétation de son sujet dont l’influence, a fortiori

lorsqu’il  s’agit  de  cinéma  et  d’un  « biopic »,  est  vraisemblablement  plus  grande  et

s’étend en tout cas bien au-delà du lectorat de la production scientifique. Ce sont les

principaux éléments de ce discours — qui n’est rien d’autre qu’un métadiscours construit

sur l’histoire, la mémoire et la légende du personnage — que nous avons donc pensé

utile de déployer et de discuter d’un point de vue historien.

3 Notre hypothèse est qu’en adoptant une structure narrative faite d’allers et retours

temporels, de représentations de faits réels et d’interrogations sur le sens de l’histoire,

le film juxtapose trois niveaux de lecture et offre un triple portrait : le jeune « John E.

Hoover »  tout  d’abord,  le  bureaucrate  et  directeur  du  (F.)B.I.1 ;  « Hoover »,  ensuite,

l’homme  de  pouvoir  façonnant  sa  propre  image  et  celle  de  son  organisation ;  « J.

Edgar », enfin, l’homme privé dans l’ombre de la légende. C’est à ces trois personnages

que s’attache l’analyse qui suit.

 

« John E. Hoover » : bureaucrate, progressiste,
entrepreneur

4 C’est  à  l’individu  Hoover  dans  ce  qu’il  a  de  plus  officiel,  c’est-à-dire  en  tant  que

bureaucrate et futur directeur du F.B.I., que s’attache tout d’abord le film. L’essentiel du

récit se déroule dans la phase d’essor de la carrière du jeune homme devenu à vingt-

quatre ans directeur d’une petite agence du Département de la Justice dont il va assurer

la montée en puissance. À travers ce récit, C. Eastwood inscrit, par petites touches et

avec une certaine justesse, John E. Hoover dans son temps. Si cela n’est sans doute pas

le propos principal du réalisateur2, c’est peut-être, paradoxalement, l’un des aspects les

plus convaincants du film :  l’histoire du bureaucrate progressiste et entrepreneur de

l’État. 

5 John  Edgar  Hoover  incarne  une  figure  assez  archétypale  du  bureaucrate-manager,

produit  de la  « révolution organisationnelle »  que traversent  les  États-Unis  entre le

dernier tiers du XIXe siècle et le début des années 1920. L’évolution, qui a débuté dans

les grandes entreprises privées (notamment les compagnies de chemin de fer),  s’est

poursuivie dans les structures administratives gouvernementales et la « main visible »

des managers gouverne désormais les destinées des organisations complexes, intégrées,

hiérarchisées, spécialisées et s’appuyant sur les savoirs experts (Chandler, 1988 ; Karl,

1985 ;  Hays,  1957).  Au  sein  du  nouveau  Bureau  of  Investigation,  la  main  visible,  en

l’occurrence,  est  celle  de  son  jeune  « patron »  qui  affiche  son  souci  gestionnaire

systématique,  à  l’exemple  de  son  obsession  de  la  classification,  des  livres  de  la

bibliothèque du Congrès d’abord, des individus « subversifs » au siège du Bureau ensuite

(comme le montrent deux scènes qui se répondent dans le film). L’évocation de l’affaire

Lindbergh est aussi l’occasion de montrer comment le directeur et ses hommes mettent

en avant leur expertise, notamment par le biais de leur confrontation avec la police de

l’État  du  New  Jersey.  Thème  essentiel  du  langage  progressiste,  fruit  de  la  division

accrue  du  travail  et  de  la  spécialisation  croissante  qui  doit  permettre,  en  matière

d’enquête  comme  dans  d’autres  secteurs,  de  répondre  aux  problèmes  sociaux  et

sociétaux, l’expertise est mise en scène à plusieurs reprises, notamment en matière de

police  scientifique.  L’étendue chronologique du film confère  à  Hoover  un caractère

visionnaire. Aux scènes qui le voient insister avant-guerre sur la mise en place d’un

laboratoire scientifique ou sur l’étude des scènes de crime (quand Harlan Fiske Stone
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évoque au contraire la « science au mieux spéculative » des empreintes) correspondent

celles  des  années  1960  où  la  police  scientifique  est  devenue  une  pratique  établie,

comme le montrent les images du musée du F.B.I., et comme le sait le spectateur pour

qui ces pratiques sont devenues quasiment « naturelles ». 

6 Ce  schéma,  quelque  peu  téléologique,  d’avancée  continue  du  progrès  sous  l’égide

fédérale,  tend  à  recouvrir  un  processus  qui  fut,  dans  les  faits,  beaucoup  plus

dialectique :  le  réservoir  d’expertise  policière  s’est  d’abord  constitué  au  niveau  des

forces de police métropolitaines et a constitué une source d’inspiration pour Hoover

qui s’est plus souvent associé qu’affronté aux forces de police locales, pour mettre le

F.B.I.  au  centre  du  dispositif  policier  national  notamment  par  le  biais  de  la

centralisation des statistiques policières et des fichiers d’empreintes digitales (Potter,

1998).  En revanche,  la  scène où Hoover passe en revue les  recrues dans un couloir

illustre un élément spécifique du professionnalisme policier au sein du nouveau Bureau

of Investigation. Si l’engagement dans une carrière longue (et non plus le passage par le

service public) ou la sélection accrue des candidats faisaient déjà partie de l’ordinaire

des forces de police municipales, ces dispositions trouvaient leur réalisation dans les

règles  de  la  fonction  publique  et  le  recrutement  par  concours.  Le  contrôle  du

personnel,  la  liberté  de  nommer et  de  renvoyer  les  agents  furent  au  contraire  des

privilèges  obtenus  par  Hoover.  Dès  lors,  comme le  montre  bien le  film,  le  prestige

professionnel de l’institution reposait moins sur les procédures de recrutement que sur

l’identité des recrutés et sur leur statut social (Potter, 1998). 

7 Ainsi  plus  que  l’homme « en avance  sur  son temps »  ou même le  « prophète »  que

montre le film3, Hoover est un homme de son temps, dont les actions s’inscrivent bien

dans  « l’atmosphère  intellectuelle »  du  progressisme,  synonyme  de  recherche

généralisée  d’efficacité  sociale,  par  des  réponses  systématiques  et  fondées  sur  une

appréhension scientifique des problèmes (Rodgers 1982 ; Wiebe, 2001). 

8 Bureaucrate progressiste,  John E. Hoover est également un progressiste bureaucrate

qui,  ainsi  que  le  film  le  montre  à  plusieurs  reprises,  établit  comme  de  nombreux

réformateurs  une correspondance entre  valeurs  professionnelles  et  valeurs  morales

individuelles. Au-delà de sa supposée singularité sexuelle (sur laquelle nous revenons

plus bas), le jeune directeur n’en est pas moins le produit de son temps, baignant dans

le conformisme d’une époque et d’une classe sociale attachées à des valeurs morales

conventionnelles (même à Washington qui n’est, jusqu’aux années 1950, qu’une capitale

provinciale). De fait, l’un des effets de la politique de recrutement de Hoover fut de

garantir l’homogénéité sociale du Bureau et de faire de celui-ci un repaire de la classe

moyenne. D’où l’importance accordée aux manières de se comporter, à commencer par

la manière de se vêtir, de s’exprimer et qui se traduit par exemple par le rejet pour les

agents de costumes trop voyants (comme le montre la scène où il passe en revue les

recrues). L’idéal de sobriété, produit de la campagne pour la tempérance menée dans le

dernier  tiers  du  XIXe siècle  et  qui  triomphe  momentanément  avec  la  prohibition

fédérale en 1919, doit également guider les agents. Le Bureau de Hoover reproduit aussi

les  rapports  dominants  de  genre  puisque  c’est  d’abord  une  institution  masculine,

construit  sur  des  idéaux  virils  et  sur  l’impossibilité  faite  aux  femmes  d’être  des

agent(e)s, alors même que l’État américain s’est ouvert aux femmes à la faveur de la

première guerre mondiale et de la prohibition qui a d’abord été conçue comme une

entreprise féminine (Potter, 1998). Comme le montre la figure d’Helen Gandy, qui fut la

secrétaire  de Hoover  durant  toute sa  carrière,  les  femmes ne sont  pas  absentes  du
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Bureau, mais restent cantonnées dans des fonctions subalternes de secrétariat. C’est là

toute  l’ambiguïté  de  la  période  qui  voit  un  accès  inédit  des  femmes  au  monde  du

travail, une évolution des rapports de genre (que suggèrent, dans le film, la première

rencontre entre Hoover et Gandy et le refus de celle-ci de se marier) et dans le même

temps, la perpétuation de la domination masculine. Enfin, la croisade antibolchévique

que mène Hoover est d’une certaine manière le fruit du conformisme sociopolitique

dominant.  Le  radicalisme  politique  qui  progresse  dans  les  mois  de  guerre  et  de

l’immédiat  après-guerre  provoque,  à  la  suite  des  attentats  anarchistes  de  la  fin  du

printemps  1919,  une  rupture  idéologique  dans  la  nébuleuse  progressiste  (Rodgers,

1982).  Le  rejet  de  mouvements  perçus  comme  « allogènes »,  ennemis  du  bien-être

social, porte la recherche momentanée du retour à l’ordre par la répression. Eastwood

présente Hoover en homme de son époque, durablement marqué par cette expérience

première à l’aulne de laquelle il lira d’ailleurs, bien plus tard, comme nombre de ses

contemporains, les événements des années 1960.

9 Enfin, le film livre un portrait de Hoover en serviteur et entrepreneur de l’État fédéral,

qui s’identifie à son organisation dont il  impulse la croissance. En confrontant deux

périodes du Bureau, le film montre la transformation considérable de l’institution. C.

Eastwood fait ainsi œuvre pédagogique en montrant au spectateur l’extrême difficulté

initiale  à  concevoir  aux  États-Unis  une  force  de  police  fédérale  et  la  fragilité  de

l’organisation dans les années 1920 (faible nombre d’agents, périmètre d’intervention

limité,  absence  de  droit  de  porter  des  armes).  À l’inverse,  la  facilité  avec  laquelle

Hoover semble faire défiler des agents dans son bureau dans les années 1960 pour leur

dicter une histoire du FBI est à elle seule indication de l’évolution de l’institution. Son

action s’inscrit bien entendu dans un phénomène de moyenne durée, engagé à la fin du

XIXe siècle, de croissance des capacités fonctionnelles de l’État fédéral et de basculement

d’un  modèle  de  gouvernement  appuyé  sur  les  deux  seules  institutions  intégrées  à

l’échelle nationale, les tribunaux et les partis politiques, à un autre centré sur un État

bureaucratique et administratif (Skowronek, 1982). Le succès du Bureau of Investigation

n’était pas pour autant acquis d’avance, comme le montre par exemple la faillite du

Bureau  of  Prohibition.  À  travers  les  évocations  de  l’affaire  Emma  Goldman  ou  de  la

transformation par le Congrès du kidnapping en crime fédéral, le film évoque aussi un

autre phénomène général : le rôle de la loi dans le transfert accéléré de pouvoirs et de

prérogatives vers le niveau fédéral (Novak, 2008), particulièrement évident dans le cas

du Bureau dont l’action est directement conditionnée par la juridiction que lui confère

le Congrès dans un système où le droit pénal et donc la police constituent par défaut un

domaine  réservé  des  États  fédérés.  Notons  que  le  « moment »  du  New  Deal est  au

contraire laissé de côté, sans doute parce que son pan « policier » est difficile à penser

et peu connu du grand public. Au-delà de la simple question du maintien de Hoover à

son poste après trois administrations républicaines, l’arrivée au pouvoir de Roosevelt a

pourtant  représenté  une  « nouvelle  donne »  dans  le  domaine  de  la  lutte  contre  la

criminalité : ce qui devient le F.B.I. en 1935 profite de la reconstruction de l’État fédéral

comme  force  sociale  positive  pour  incarner  aux  yeux  d’un  nombre  croissant

d’Américains l’efficacité d’une force de police moderne et nationale en « guerre contre

le crime » (Potter, 1998). 

10 Le film suggère enfin ce que le développement des agences fédérales doit à la faculté

des bureaucrates de jouer habilement de la réputation d’expertise, d’efficacité et de

probité morale de leurs organisations et des réseaux qu’ils entretiennent pour imposer

leurs  volontés  politiques  (Carpenter,  2001).  Hoover  est  ainsi  présenté  en
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« entrepreneur » de son institution, qui transforme un minuscule service menacé de

disparition  en  une  organisation  dont  on  suggère  — parce  qu’on  les  connaît —les

moyens, la puissance et l’influence. À travers les auditions au Congrès, les entretiens

avec  les  présidents  nouvellement  élus  (Roosevelt,  Nixon),  les relations  avec  les

ministres de tutelle (A. Mitchell Palmer, H. F. Stone, Robert F. Kennedy), on aperçoit la

dimension politique de la direction d’une agence fédérale telle que le FBI (pourtant

définie par Hoover comme supra-politique), les relations avec les pouvoirs exécutif et

législatif et l’enjeu institutionnel que représente la réputation du Bureau et de ses G-

Men.  On  peut  sur  ce  point  regretter  que  le  scénariste  ait  choisi,  pour  expliquer  la

longévité  extraordinaire  de  Hoover  à  son poste,  d’insister  sur  la  seule  question du

chantage  sexuel.  Qu’il  ait  été  personnellement  impliqué  dans  la  collecte  de  telle

données concernant des membres du pouvoir exécutif, du Congrès ou des médias est

assuré, mais qu’il les ait utilisées de manière aussi directe dans ses face-à-face avec ses

autorités de tutelle est en revanche beaucoup moins probable. Son habileté tenait à

tout autre chose qu’au chantage direct,  synonyme de suicide politique, et consistait

plutôt  à  se  rendre  indispensable  administrativement  et  à  mobiliser  ses  réseaux  à

Washington et dans le pays (Athan Thehoaris, 2011). 

 

« Hoover » : propagande, histoire, mémoire

11 La force politique que représentait Hoover reposait en grande partie sur l’image qu’il

s’était  construite,  qui  le  faisait  « médiatiquement »  incarner  la  loi,  l’ordre  et

l’anticommunisme et qui le rendait donc difficile à limoger. Le halo mythique dont il

avait  su entourer sa personne et  son institution constituent justement le  deuxième

thème du film. Ce deuxième portrait est celui de l’homme de pouvoir façonnant son

image, écrivant son histoire et, déjà, défendant sa mémoire.

12 Le film présente d’abord la fabrication du mythe des G-Men (Government Men), c’est-à-

dire la transformation des agents du bureau — et singulièrement du premier d’entre

eux — en hommes d’action, représentants de l’État fédéral et héros américains. Dans un

pays  où  la  méfiance  à  l’égard  de  l’État  central  est  entretenue  par  le  mythe

révolutionnaire,  l’idée  que  des  agents  de  l’État  puissent  apparaître  comme  des

défenseurs des citoyens était loin d’aller de soi. Le film évoque, de manière allusive, lors

de la rencontre de Hoover avec le ministre H. F. Stone, l’échec au début des années 1920

de la définition initiale des agents du Bureau comme sauveurs de l’ordre social et de la

démocratie face au péril bolchévique. Une fois les premiers succès passés, les raids de

Palmer avaient suscité nombre d’interrogations quant à leur légalité et les scandales de

corruption de l’administration Harding ne manquèrent pas de rejaillir sur un Bureau

qui est alors, comme le dit Stone dans le film, « of exceedingly bad odor ». C’est donc dans

l’ombre que Hoover réforme le Bureau avant d’accomplir sa renaissance médiatique au

début  des  années  1930  en  capitalisant  sur  la  panique  morale  entretenue  par  les

journaux et  les  productions hollywoodiennes autour de la supposée explosion de la

criminalité. La fascination du public tant pour les carrières des gangsters métropolitains

(Al Capone) ou des bandits ruraux (Bonnie and Clyde, le gang Karpis, Dillinger) que pour

leur capture fait de la lutte contre la criminalité un problème politique national. Une

campagne de communication est alors lancée, notamment grâce à des relais dans les

journaux, qui, sur fond de patriotisme, fait des G-Men les fers de lance de la « guerre au

crime ».  L’instrumentalisation  de  l’affaire  Lindbergh  et  la  mise  en  scène  des
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arrestations des « ennemis publics » (Karpis, Barker, Mahan) fournissent l’occasion de

promouvoir l’efficacité du Bureau dans la protection des Américains : Hoover-DiCaprio

insiste ainsi dans la scène de conférence de presse sur le fait que ces arrestations sont le

résultat d’un travail d’équipe (« a we-job » ou « we-organization » selon des expressions

empruntées  au  Hoover  historique).  Magazines  pour  enfants,  bandes  dessinées,

littérature policière, films hollywoodiens (James Cagney transformant son personnage

de jeune dur américain du gangster en agent du F.B.I. dans G-Men) ont alors contribué à

transformer les agents du Bureau en héros et à faire de Hoover l’incarnation de la lutte

contre la criminalité (Powers, 1983 ; Potter, 1998). En même temps, Eastwood souligne

combien ces arrestations contribuent à promouvoir la personne même du directeur du

Bureau. Le réalisateur trouve là ses idées de mise en scène les plus subtiles en s’amusant

à interroger visuellement la participation personnelle de Hoover à ces arrestations à

travers  la  confrontation  des  représentations  suscitées  successivement  par  le  récit

institutionnel d’Hoover puis, plus tard, par les souvenirs de son adjoint Clyde Tolson.

L’effet de distorsion ainsi créé transcrit assez bien l’impression qu’a pu laisser sur les

contemporains l’intense propagande culturelle suscitée par le F.B.I.

13 L’écriture de l’histoire constitue bien entendu la suite logique de cette entreprise de

construction de l’image de l’institution et de son chef. C’est le cœur narratif choisi par

le  scénariste :  la  dictée d’une chronique qui  doit  fixer  une fois  pour toutes  le  récit

officiel.  De  fait,  Hoover  a  lui-même œuvré pour dévoiler  le  fonctionnement  de  son

agence  ou  justifier  son  action.  Il  a  coécrit  (ou  signé)  avec  Courtney  R.  Cooper  un

ouvrage  prétendument  tiré  des  archives  du  F.B.I  dans  lequel  il  raconte  la  traque

victorieuse des criminels (Persons in Hiding, 1938), plus tard des opus sur les radicaux ou

communistes (Masters of Deceit :  the Story of Communism in America and How to Fight It,

1958 ; A Study of Communism, 1962). Il a surtout encouragé la publication de chroniques

« autorisées »,  destinées  à  un  large  public et  toutes  entières  dédiées  à  la  gloire  du

Bureau (The Story of the FBI, 1954 ; The FBI Story, 1956 — qui sera l’objet d’une adaptation

cinématographique en 1959).  Les scènes de dictée aux scribes successifs  font office,

dans le film, de métaphore de cet effort de Hoover pour œuvrer pour la postérité. Le

récit  mêle  constamment  les  deux  thématiques  que  sont,  d’une  part,  la  « guerre  au

crime » au moyen de l’expertise scientifique et, de l’autre, la lutte contre les subversifs

désormais adossés à l’ennemi de guerre froide qu’est l’URSS, liées l’une à l’autre dans

un discours moraliste identifiant la défense du système existant à l’identité américaine.

En témoignent les paroles prêtées à Hoover d’abord en voix off,  puis au cours d’un

échange avec l’agent Irwin, lors de l’ouverture du film, tandis que la caméra fait entrer

le  spectateur  au  sein  du siège,  puis  du musée  du F.B.I  où  est  entreposé  le  masque

mortuaire de Dillinger :

Let me tell you something. The SCLC has direct communist ties. Even great men can
be  corrupt  in  company.  Communism  is  not  a  political  party.  It  is  a  disease.  It
corrupts the soul, turning even the gentlest of men into vicious, evil tyrants. What
we are seeing is a pervasive contempt for law and order. Crime rates are soaring.
There’s widespread, open defiance of our authority […] and, mark my words, if this
goes unchecked […] it will once again plunge our nation into the depths of anarchy.

14 Dans  les  faits,  cette  politique  est  couronnée  de  succès.  Si  certaines  critiques,

notamment  d’anciens  agents,  affleurent  assez  tôt  pour  dénoncer  une  trop  grande

attention apportée à l’image au détriment de la lutte effective contre la criminalité, la

popularité  de  Hoover  et  du  Bureau reste  intacte  pendant  de  longues  années.  Les

premières  failles  dans  ce  portrait  patiemment  construit  interviennent  à  la  fin des
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années 1960, dans un contexte de désenchantement, de réévaluation du passé et de

contestation des autorités, singulièrement gouvernementales. Le F.B.I. est directement

pris dans la tourmente en 1971, avec les révélations sur le programme Cointelpro de

surveillance,  souvent illégale,  d’individus et  de groupes dits  « subversifs »,  au point

même de devenir un révélateur du dysfonctionnement des institutions démocratiques.

La  publication  d’articles,  puis  d’essais,  la  gestation  d’une  historiographie  critique,

trahissent  la  prise  de  distance  d’une  partie  de  l’opinion.  Si  cela  n’est  pas  évoqué

directement dans le film, la réponse de l’agent Irwin à l’affirmation initiale de Hoover

montre qu’un des enjeux est précisément de confronter deux images du Bureau :

The funny thing about notoriety […] especially the kind that need adoration, fame
for fame’s sake […] if unchecked, it inevitably leads to villainy. I suggest you look at
what this squabble is really about […] before you destroy the reputation of the thing
we both know you love most.

15 On  comprend  donc  que  l’image  patiemment  construite  menace  de  se  disloquer,

justifiant la réaffirmation d’un discours d’autorité : « It’s time this generation learn my

side of the story », dit Hoover à H. Gandy au moment de faire entrer le premier scribe.

Une légende noire commence à occulter la geste glorieuse, qui se focalise d’ailleurs

moins  sur  l’institution  F.B.I.,  que  sur  la personne  de  Hoover  lui-même,  corrompu,

dévoyé  et  finalement  pervers.  C’est  avec  cette  légende  noire  que  dialogue

implicitement le scénario du film.

 

« J. Edgar » : légende publique et homme caché

16 Car c’est bien d’abord à cela que s’intéresse le film : le mythe de « J.  Edgar », « plus

grand salaud de l’Amérique », pour reprendre le titre de la traduction française de la

biographie d’Anthony Summers qui a, parmi d’autres, contribué à fixer la légende noire

de Hoover (Summers, 1997). L’ambition du scénariste et du réalisateur est visiblement

de dresser un portrait intime et intérieur du personnage, de traverser le miroir de la

légende pour révéler/imaginer la face cachée, la psychologie de l’homme de pouvoir

devenu objet de mépris et même de détestation. Ce faisant, ils s’inscrivent dans — et

dialoguent implicitement avec — une controverse dont les termes échappent largement

au public français, mais certainement pas à leurs concitoyens. C’est probablement — et

sans surprise — l’aspect le moins convaincant du film.

17 Pour  bâtir  son  personnage,  Eastwood  reprend  presque  tous  les  aspects  de  la

« légende noire ». L’étude de caractères souligne son ambition dévorante, sa violence

politique  et  symbolique,  sa  couardise  et  singulièrement  son  absence  de courage

physique,  sa  corruption morale,  la  perversité  même de celui  qui  jouit  d’écouter les

ébats de ceux qu’il fait surveiller. Ses relations avec les autres sont dominées par sa

relation à une mère à la fois extrêmement possessive, surinvestie dans la carrière de

son fils et castratrice ; par sa relation privilégiée avec celle qui aurait pu être sa femme,

mais  qui  devient  sa  secrétaire,  sa  confidente  et  le  substitut  bureaucratique  de  la

précédente ; et enfin, bien sûr, par sa relation particulière à son adjoint Clyde Tolson,

objet  d’un  amour  et  d’un  désir  apparemment  non  consommés  que  seuls  quelques

gestes, leur bagarre dans la suite d’un hôtel et un innocent baiser sur le front au soir de

leur  existence  viennent  matérialiser.  Dernier  élément  à  charge,  une  homosexualité

partiellement inavouée qui ne l’aurait pas empêché ou l’aurait même conduit à utiliser

contre  d’autres  des  informations  sur  leur  sexualité  « déviante »  (comme  entend  le
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montrer la mention de la relation saphique prêtée à Eleanor Roosevelt). Ne manque à

ce tableau déjà fort chargé que le chantage prétendument opéré par la Mafia qui aurait

disposé de photos compromettantes de Hoover en travesti — ce qui ne dispense pas les

auteurs de « rejouer » la scène du travestissement en figurant, un peu lourdement, le

fils  éploré  se  vêtant  de  la  robe  de  sa  défunte  mère.  Si  un  certain  nombre  de  ces

éléments  semblent  bien avoir  fait  partie,  à  des  degrés  divers,  de  la  vie  de  Hoover,

d’autres,  à  commencer  par  son  homosexualité  supposée,  restent  disputés,  faute  de

preuves que Summers n’a su apporter. Mais ce qui pose problème ici n’est pas tant que

le réalisateur et son scénariste se soient donné la possibilité de représenter des scènes

ou  des  éléments  imaginaires  (après  tout,  un  tel  geste  relève  de  la  liberté

cinématographique et on peut difficilement reprocher au réalisateur de se libérer de la

charge de la preuve historique).  Le problème tient plutôt à la place centrale que le

cinéaste a accordée à cette question. La réduction psychologisante qu’opère Eastwood,

que renforce le jeu énergique mais quelque peu univoque de L. DiCaprio, alourdit le

propos  et  diminue  l’épaisseur  historique  du  personnage.  Une  fois  établie,  son

homosexualité  refoulée  devient  la  clé,  assez  grossière,  qui  doit  permettre  de

comprendre non seulement Hoover (son égotisme, sa relation aux autres, sa dévotion à

la carrière, son désir de réussite, son voyeurisme) mais aussi l’institution F.B.I. et les

événements. La corruption du pouvoir, un thème récurent dans l’œuvre d’Eastwood,

résulte ici des seuls tourments intérieurs d’un homme. L’histoire de Hoover et du F.B.I.

pendant  un  demi-siècle  ne  saurait  pourtant  se  réduire  aux  seules  névroses  d’un

individu, et encore moins s’expliquer par elles.

18 Eastwood  cherche  en  fait  à  dialoguer  avec  ces  topoï de  la  légende  sombre  de  son

personnage pour livrer, comme à son habitude, un portrait emprunt de complexité et

d’ambigüité, mais dont le sens se révèle au final pour le moins équivoque. Le dernier

tiers du film s’articule autour d’un autre thème privilégié de l’œuvre du réalisateur :

l’homme au soir de sa vie. Alors qu’il avait montré précédemment un homme maître de

son destin et de celui des autres, il  peint alors un Hoover vieillissant, au moralisme

progressiste étriqué. Soudainement anachronique, il ne comprend plus les événements

de son époque (la lutte pour les droits civiques ou contre la guerre du Vietnam) et qui,

par un effet de retournement singulier, a peur. C’est là encore réduire abusivement la

crise que connaît  le  F.B.I.  à  la  fin des années 1960 et  au début des années 1970 (la

surveillance  des  militants  des  droits  civiques,  la  criminalisation  des  opinions

subversives)  à  l’âge  de  son  directeur  — et  donc  à  une  question  de  personne.  C’est

surtout  cette  partie  que  le  réalisateur  choisit  pour  apporter  la  touche  finale  à  sa

reconstruction  psychologique.  Confronté  par  son  entourage,  et  singulièrement  par

Tolson, à ses propres mensonges, Hoover semble douter de son rôle, de la moralité des

méthodes et peut-être même de la rectitude de ses propres intentions. Eastwood choisit

ainsi de manière significative de faire de la destruction des fameux « dossiers secrets »

son dernier geste — posthume — en tant que directeur du F.B.I..  Pour préserver son

image et celle du Bureau, mais aussi parce qu’ils pourraient servir à plus corrompu et

avide de pouvoir que lui — en la personne de Richard Nixon —, il ordonne à sa fidèle

secrétaire de détruire l’arme de son pouvoir (et signe tangible de la corruption de son

« règne »). Le réalisateur, visiblement en phase avec son personnage, fait partager au

spectateur  le  soulagement  — pourtant  politiquement  et  historiquement

problématique —  lié  à  cette  destruction4.  Il  exhibe  le  cynisme  de  Nixon  dont  la

première réaction est de chercher à mettre la main sur ces dossiers compromettants,

avant de tisser un éloge funèbre de mensonges éhontés.  Hoover sauve-t-il  ainsi  ses
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victimes de la veille d’un sort plus funeste encore, celui de se trouver à la merci de

« Tricky Dick » ? Se rachète-t-il de son comportement par ce dernier geste ? Est-ce là

l’aboutissement de ce doute existentiel qui le taraude au soir de son existence ?

19 Que l’on ne s’y trompe pas. Le point de vue du réalisateur et de son scénariste, Dustin

Lance  Black,  sur  leur  personnage  est  assurément  négatif.  Ils  peignent  sans

complaisance — et même parfois de manière caricaturale — un être qui manipule la

réalité et fait pression sur les hommes politiques grâce aux informations dont il dispose

pour garder son poste. Plus que ces vignettes, il y a pour le condamner le péché ultime,

qui  scande  tout  le  film :  la  tentative  de  chantage  sur Martin  Luther  King.  Hoover

obtient de placer la SCLC sous surveillance au motif de l’influence communiste ;  des

agents  placent  un  micro  dans  la  chambre  de  King ;  Hoover  écoute  de  manière

complaisante les ébats du leader noir suggéré par une ombre, puis met en place une

tentative de manipulation grossière pour obtenir que celui-ci refuse le Prix Nobel. Cela

revient  à  le  montrer  en  ennemi  des  droits  civiques,  ce  qui,  dans  les  États-Unis

d’aujourd’hui,  vaut  évidemment  sa  condamnation  morale  (Kessler,  2003).  Mais  le

réalisateur semble finalement quelque peu embarrassé par le sujet et le personnage

historique qu’il a choisis. Quel sens accorder ainsi, vers la fin du film, au monologue

placé, en voix off, dans la bouche d’un Hoover soudain pensif, tandis qu’une télévision

montre des images de l’investiture de Nixon, du mouvement pour les droits civiques, de

la répression de celui-ci par les forces de police, de la guerre du Vietnam ou encore de

la mort de Martin Luther King ?

When morals decline and good men do nothing, evil flourishes. Every citizen has a
duty  to  learn  of  this  that  threatens  his  home  […],  his  children.  A  society
uninterested, unwilling to learn from the past is doomed. We must never forget our
history. We must never lower our guard. Even today, there are organizations that
have  America  as  their  prime  target.  They  would  destroy  the  safety,  and  the
happiness of every individual […] and thrust us into a condition of lawlessness […],
immorality that passes the imagination.

20 Quel sens donner également à cet autre monologue dans lequel Hoover, à l’approche de

la mort, rejoint sa chambre pour la dernière fois, après avoir témoigné de son affection

à Cl. Tolson d’un baiser sur le front: 

The very essence of our democracy […] is rooted in a belief in the worth of the
individual. That life has meaning that transcends any man-made system […], that
love is the greatest force on earth […] far more enduring than hatred […] or the
unnatural divisions of mankind.

21 Est-ce  l’auteur  qui  parle  ici,  en partie  avec,  en partie  contre  son personnage,  pour

célébrer la vertu d’idéaux américains et rappeler que ceux-ci peuvent être malmenés, y

compris parfois par les institutions gouvernementales chargées de les défendre ? Est-ce

un Hoover hésitant, au fil des monologues, entre interrogation sur son action passée et

réaffirmation  des  principes  qui  l’ont  toujours  guidé ?  Est-ce  enfin  une  forme  de

parabole  échappant  à  son créateur  et  à  son personnage pour  toucher  à  une forme

d’universel ?  C.  Eastwood contribue sans doute à  atténuer les  excès de la  « légende

noire » des essais et travaux critiques, sans pour autant réhabiliter la geste héroïque

patiemment construite que ceux-là avaient éclipsée. Mais, à force d’ambigüités, on ne

peut s’empêcher d’avoir l’impression que non seulement il ne parvient pas à trancher,

mais qu’il produit un discours qui ne dit plus rien. 
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NOTES

1.  D’abord Bureau of Investigation, l’organisation ne devient Federal Bureau of Investigation qu’en

1935. C’est pourquoi nous utilisons souvent le terme de Bureau.

2.  Dans un entretien aux Cahiers du Cinéma, C. Eastwood a ainsi déclaré avoir voulu avant tout,

tout  en  s’efforçant  d’être  réaliste,  réaliser  une  « étude  de  caractères » :  « C’est  un  film

impressionniste. Deux personnes peuvent le voir très différemment, mais cela me va très bien. En

même, dès que nous le pouvions nous étions très réalistes, par exemple nous avons utilisé les

vrais discours qu’il a donnés au Congrès. […] Mais il y aurait plein de manières de raconter cette

histoire. Cela reste une étude de caractères, ce n’est pas factuel » (Les Cahiers du Cinéma, n°674,

janvier 2012, 11-14).

3.  Les deux expressions sont utilisées par Eastwood dans l’entretien aux Cahiers du Cinéma déjà

cité.

4.  On partage ainsi  le  sentiment  — paradoxal  pour un historien quand il  s’agit  d’archives —

évoqué par Nike Nivar dans son compte-rendu du film publié sur le site de l’American Historical

Association ( http://blog.historians.org/articles/1474/j-edgar-finding-emotion-and-humanity-in-

history).
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