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John, Hoover et J. Edgar : notes sur
le(s) portrait(s) d’'une 1égende

A propos du film J. Edgar (Clint Eastwood, Warner Bros., 2011)

Alexandre Rios-Bordes et Yann Philippe

« Believe what you will from historians. Most
write from a present perspective, forgetting
context ».

« [What] determines a man’s legacy is often what
isn’t seen ».

(propos attribués a J. E. Hoover dans J. Edgar)

« Clint Eastwood plonge au cceur du FBI ». L'une des affiches francaises du dernier film
du réalisateur américain, J. Edgar, met en avant la portée historique du film en utilisant,
a des fins publicitaires, un sous-titre emprunté a une critique du quotidien Le Figaro.
Cependant, comme I'indiquent le titre du film, J. Edgar, et son sous-titre originel, The
Most Powerful Man in the World, le film est moins une plongée au cceur de l'institution
policiére fédérale qu'une immersion dans 'univers mental d’'un homme — le directeur
du F.B.I. — dont la relation étroite, quasiment symbiotique, avec son agence, a fait la
légende, au point que I'un et I'autre ont fini par se confondre aux yeux de nombreux
Américains, pour le meilleur comme pour le pire. Saisissant le prétexte d’'un projet
d’histoire institutionnelle du F.B.I. qui voit Hoover, au soir de sa vie, dicter a de jeunes
recrues ses souvenirs, le film s’articule a la mémoire de Hoover, sous la forme de
multiples flash-backs, d’incessants allers et retours entre les années 1920 et 1930 d’une
part et les années 1960-1970 de 'autre.

Il n’est pas question ici de décrypter le film d’un point de vue cinématographique, ni de
se livrer & un étalonnage savant des faits et événements relatés, entreprise quelque peu
vaine lorsqu’il s’agit d’une ceuvre de fiction, car il n’y a rien, aprés tout, qui contraigne
un réalisateur a se conformer strictement aux faits tels qu’établis, encore moins a se
faire le véhicule d’interprétations historiennes, quand bien méme il revendique un
certain de degré de véracité dans les événements qu'il relate. Cela n’empéche pas
I'ceuvre biographique de fiction de produire un discours historique qui contribue a
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fagonner et a fixer une certaine interprétation de son sujet dont I'influence, a fortiori
lorsqu’il s’agit de cinéma et d’'un « biopic », est vraisemblablement plus grande et
s’étend en tout cas bien au-dela du lectorat de la production scientifique. Ce sont les
principaux éléments de ce discours — qui n’est rien d’autre qu’un métadiscours construit
sur I'histoire, la mémoire et la légende du personnage — que nous avons donc pensé
utile de déployer et de discuter d’un point de vue historien.

Notre hypothése est qu'en adoptant une structure narrative faite d’allers et retours
temporels, de représentations de faits réels et d’interrogations sur le sens de I'histoire,
le film juxtapose trois niveaux de lecture et offre un triple portrait : le jeune « John E.
Hoover » tout d’abord, le bureaucrate et directeur du (F.)B.I.!; « Hoover », ensuite,
I’homme de pouvoir fagonnant sa propre image et celle de son organisation; «]J.
Edgar », enfin, I’homme privé dans 'ombre de la 1égende. C’est a ces trois personnages
que s’attache I'analyse qui suit.

« John E. Hoover » : bureaucrate, progressiste,
entrepreneur

C’est a l'individu Hoover dans ce qu’il a de plus officiel, c’est-a-dire en tant que
bureaucrate et futur directeur du F.B.1., que s’attache tout d’abord le film. L’essentiel du
récit se déroule dans la phase d’essor de la carriére du jeune homme devenu a vingt-
quatre ans directeur d’'une petite agence du Département de la Justice dont il va assurer
la montée en puissance. A travers ce récit, C. Eastwood inscrit, par petites touches et
avec une certaine justesse, John E. Hoover dans son temps. Si cela n’est sans doute pas
le propos principal du réalisateur?, c’est peut-étre, paradoxalement, 'un des aspects les
plus convaincants du film : Ihistoire du bureaucrate progressiste et entrepreneur de
I'Etat.

John Edgar Hoover incarne une figure assez archétypale du bureaucrate-manager,
produit de la « révolution organisationnelle » que traversent les Etats-Unis entre le
dernier tiers du xix© siécle et le début des années 1920. L’évolution, qui a débuté dans
les grandes entreprises privées (notamment les compagnies de chemin de fer), s’est
poursuivie dans les structures administratives gouvernementales et la « main visible »
des managers gouverne désormais les destinées des organisations complexes, intégrées,
hiérarchisées, spécialisées et s’appuyant sur les savoirs experts (Chandler, 1988 ; Karl,
1985 ; Hays, 1957). Au sein du nouveau Bureau of Investigation, la main visible, en
I'occurrence, est celle de son jeune « patron» qui affiche son souci gestionnaire
systématique, & 'exemple de son obsession de la classification, des livres de la
bibliothéque du Congres d’abord, des individus « subversifs » au siége du Bureau ensuite
(comme le montrent deux scénes qui se répondent dans le film). L’évocation de I'affaire
Lindbergh est aussi 'occasion de montrer comment le directeur et ses hommes mettent
en avant leur expertise, notamment par le biais de leur confrontation avec la police de
I'Etat du New Jersey. Théme essentiel du langage progressiste, fruit de la division
accrue du travail et de la spécialisation croissante qui doit permettre, en matiére
d’enquéte comme dans d’autres secteurs, de répondre aux problémes sociaux et
sociétaux, I’expertise est mise en scéne a plusieurs reprises, notamment en matiére de
police scientifique. L’étendue chronologique du film confére a Hoover un caractére
visionnaire. Aux scénes qui le voient insister avant-guerre sur la mise en place d’'un
laboratoire scientifique ou sur I’étude des scénes de crime (quand Harlan Fiske Stone
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évoque au contraire la « science au mieux spéculative » des empreintes) correspondent
celles des années 1960 ou la police scientifique est devenue une pratique établie,
comme le montrent les images du musée du F.B.L, et comme le sait le spectateur pour
qui ces pratiques sont devenues quasiment « naturelles ».

Ce schéma, quelque peu téléologique, d’avancée continue du progrés sous 'égide
fédérale, tend a recouvrir un processus qui fut, dans les faits, beaucoup plus
dialectique : le réservoir d’expertise policiére s’est d’abord constitué au niveau des
forces de police métropolitaines et a constitué une source d’inspiration pour Hoover
qui s’est plus souvent associé qu’affronté aux forces de police locales, pour mettre le
F.B.I. au centre du dispositif policier national notamment par le biais de la
centralisation des statistiques policiéres et des fichiers d’empreintes digitales (Potter,
1998). En revanche, la scéne o Hoover passe en revue les recrues dans un couloir
illustre un élément spécifique du professionnalisme policier au sein du nouveau Bureau
of Investigation. Si I’engagement dans une carriére longue (et non plus le passage par le
service public) ou la sélection accrue des candidats faisaient déja partie de I'ordinaire
des forces de police municipales, ces dispositions trouvaient leur réalisation dans les
régles de la fonction publique et le recrutement par concours. Le contréle du
personnel, la liberté de nommer et de renvoyer les agents furent au contraire des
priviléges obtenus par Hoover. Dés lors, comme le montre bien le film, le prestige
professionnel de I'institution reposait moins sur les procédures de recrutement que sur
I'identité des recrutés et sur leur statut social (Potter, 1998).

Ainsi plus que 'homme « en avance sur son temps » ou méme le « prophéte » que
montre le film?, Hoover est un homme de son temps, dont les actions s’inscrivent bien
dans «l'atmosphere intellectuelle » du progressisme, synonyme de recherche
généralisée d’efficacité sociale, par des réponses systématiques et fondées sur une
appréhension scientifique des problémes (Rodgers 1982 ; Wiebe, 2001).

Bureaucrate progressiste, John E. Hoover est également un progressiste bureaucrate
qui, ainsi que le film le montre a plusieurs reprises, établit comme de nombreux
réformateurs une correspondance entre valeurs professionnelles et valeurs morales
individuelles. Au-dela de sa supposée singularité sexuelle (sur laquelle nous revenons
plus bas), le jeune directeur n’en est pas moins le produit de son temps, baignant dans
le conformisme d’une époque et d’une classe sociale attachées a des valeurs morales
conventionnelles (méme a Washington qui n’est, jusqu’aux années 1950, qu’une capitale
provinciale). De fait, I'un des effets de la politique de recrutement de Hoover fut de
garantir ’homogénéité sociale du Bureau et de faire de celui-ci un repaire de la classe
moyenne. D’ott 'importance accordée aux maniéres de se comporter, 2 commencer par
la maniére de se vétir, de s’exprimer et qui se traduit par exemple par le rejet pour les
agents de costumes trop voyants (comme le montre la scéne ou il passe en revue les
recrues). L'idéal de sobriété, produit de la campagne pour la tempérance menée dans le
dernier tiers du xix°® siécle et qui triomphe momentanément avec la prohibition
fédérale en 1919, doit également guider les agents. Le Bureau de Hoover reproduit aussi
les rapports dominants de genre puisque c’est d’abord une institution masculine,
construit sur des idéaux virils et sur l'impossibilité faite aux femmes d’étre des
agent(e)s, alors méme que I'Etat américain s’est ouvert aux femmes a la faveur de la
premiére guerre mondiale et de la prohibition qui a d’abord été congue comme une
entreprise féminine (Potter, 1998). Comme le montre la figure d’Helen Gandy, qui fut la
secrétaire de Hoover durant toute sa carriére, les femmes ne sont pas absentes du
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Bureau, mais restent cantonnées dans des fonctions subalternes de secrétariat. C’est 1a
toute I'ambiguité de la période qui voit un acceés inédit des femmes au monde du
travail, une évolution des rapports de genre (que suggérent, dans le film, la premiére
rencontre entre Hoover et Gandy et le refus de celle-ci de se marier) et dans le méme
temps, la perpétuation de la domination masculine. Enfin, la croisade antibolchévique
que méne Hoover est d’'une certaine maniére le fruit du conformisme sociopolitique
dominant. Le radicalisme politique qui progresse dans les mois de guerre et de
I'immédiat apres-guerre provoque, a la suite des attentats anarchistes de la fin du
printemps 1919, une rupture idéologique dans la nébuleuse progressiste (Rodgers,
1982). Le rejet de mouvements percus comme « allogénes », ennemis du bien-étre
social, porte la recherche momentanée du retour a 'ordre par la répression. Eastwood
présente Hoover en homme de son époque, durablement marqué par cette expérience
premiére a I'aulne de laquelle il lira d’ailleurs, bien plus tard, comme nombre de ses
contemporains, les événements des années 1960.

Enfin, le film livre un portrait de Hoover en serviteur et entrepreneur de I'Etat fédéral,
qui s’identifie a son organisation dont il impulse la croissance. En confrontant deux
périodes du Bureau, le film montre la transformation considérable de I'institution. C.
Eastwood fait ainsi ceuvre pédagogique en montrant au spectateur I'extréme difficulté
initiale A concevoir aux Etats-Unis une force de police fédérale et la fragilité de
'organisation dans les années 1920 (faible nombre d’agents, périmétre d’intervention
limité, absence de droit de porter des armes). A I'inverse, la facilité avec laquelle
Hoover semble faire défiler des agents dans son bureau dans les années 1960 pour leur
dicter une histoire du FBI est a elle seule indication de 1’évolution de l'institution. Son
action s’inscrit bien entendu dans un phénomeéne de moyenne durée, engagé a la fin du
xix® siécle, de croissance des capacités fonctionnelles de I'Etat fédéral et de basculement
d’'un modéle de gouvernement appuyé sur les deux seules institutions intégrées a
I’échelle nationale, les tribunaux et les partis politiques, & un autre centré sur un Etat
bureaucratique et administratif (Skowronek, 1982). Le succés du Bureau of Investigation
n’était pas pour autant acquis d’avance, comme le montre par exemple la faillite du
Bureau of Prohibition. A travers les évocations de l'affaire Emma Goldman ou de la
transformation par le Congres du kidnapping en crime fédéral, le film évoque aussi un
autre phénomeéne général : le réle de la loi dans le transfert accéléré de pouvoirs et de
prérogatives vers le niveau fédéral (Novak, 2008), particuliérement évident dans le cas
du Bureau dont I'action est directement conditionnée par la juridiction que lui confére
le Congres dans un systéme ou le droit pénal et donc la police constituent par défaut un
domaine réservé des Ftats fédérés. Notons que le « moment » du New Deal est au
contraire laissé de coté, sans doute parce que son pan « policier » est difficile a penser
et peu connu du grand public. Au-dela de la simple question du maintien de Hoover a
son poste apres trois administrations républicaines, 'arrivée au pouvoir de Roosevelt a
pourtant représenté une « nouvelle donne » dans le domaine de la lutte contre la
criminalité : ce qui devient le F.B.I. en 1935 profite de la reconstruction de I’Etat fédéral
comme force sociale positive pour incarner aux yeux d'un nombre croissant
d’Américains 'efficacité d’une force de police moderne et nationale en « guerre contre
le crime » (Potter, 1998).

Le film suggére enfin ce que le développement des agences fédérales doit a la faculté
des bureaucrates de jouer habilement de la réputation d’expertise, d’efficacité et de
probité morale de leurs organisations et des réseaux qu’ils entretiennent pour imposer
leurs volontés politiques (Carpenter, 2001). Hoover est ainsi présenté en
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« entrepreneur » de son institution, qui transforme un minuscule service menacé de
disparition en une organisation dont on suggére — parce qu'on les connait —les
moyens, la puissance et I'influence. A travers les auditions au Congrés, les entretiens
avec les présidents nouvellement élus (Roosevelt, Nixon), les relations avec les
ministres de tutelle (A. Mitchell Palmer, H. F. Stone, Robert F. Kennedy), on apergoit la
dimension politique de la direction d’une agence fédérale telle que le FBI (pourtant
définie par Hoover comme supra-politique), les relations avec les pouvoirs exécutif et
législatif et I'enjeu institutionnel que représente la réputation du Bureau et de ses G-
Men. On peut sur ce point regretter que le scénariste ait choisi, pour expliquer la
longévité extraordinaire de Hoover a son poste, d'insister sur la seule question du
chantage sexuel. Qu'il ait été personnellement impliqué dans la collecte de telle
données concernant des membres du pouvoir exécutif, du Congres ou des médias est
assuré, mais qu'il les ait utilisées de maniére aussi directe dans ses face-a-face avec ses
autorités de tutelle est en revanche beaucoup moins probable. Son habileté tenait a
tout autre chose qu’au chantage direct, synonyme de suicide politique, et consistait
plutét a se rendre indispensable administrativement et a mobiliser ses réseaux a
Washington et dans le pays (Athan Thehoaris, 2011).

« Hoover » : propagande, histoire, mémoire

La force politique que représentait Hoover reposait en grande partie sur 'image qu'il
s’était construite, qui le faisait « médiatiquement » incarner la loi, l'ordre et
I'anticommunisme et qui le rendait donc difficile a limoger. Le halo mythique dont il
avait su entourer sa personne et son institution constituent justement le deuxiéme
théme du film. Ce deuxiéme portrait est celui de ’homme de pouvoir fagonnant son
image, écrivant son histoire et, déja, défendant sa mémoire.

Le film présente d’abord la fabrication du mythe des G-Men (Government Men), c’est-a-
dire la transformation des agents du bureau — et singuliérement du premier d’entre
eux — en hommes d’action, représentants de I’Etat fédéral et héros américains. Dans un
pays ot la méfiance a l'égard de I'Etat central est entretenue par le mythe
révolutionnaire, I'idée que des agents de I’Etat puissent apparaitre comme des
défenseurs des citoyens était loin d’aller de soi. Le film évoque, de maniére allusive, lors
de la rencontre de Hoover avec le ministre H. F. Stone, ’échec au début des années 1920
de la définition initiale des agents du Bureau comme sauveurs de I'ordre social et de la
démocratie face au péril bolchévique. Une fois les premiers succes passés, les raids de
Palmer avaient suscité nombre d’interrogations quant a leur 1égalité et les scandales de
corruption de 'administration Harding ne manqueérent pas de rejaillir sur un Bureau
qui est alors, comme le dit Stone dans le film, « of exceedingly bad odor ». C’est donc dans
I’ombre que Hoover réforme le Bureau avant d’accomplir sa renaissance médiatique au
début des années 1930 en capitalisant sur la panique morale entretenue par les
journaux et les productions hollywoodiennes autour de la supposée explosion de la
criminalité. La fascination du public tant pour les carriéres des gangsters métropolitains
(Al Capone) ou des bandits ruraux (Bonnie and Clyde, le gang Karpis, Dillinger) que pour
leur capture fait de la lutte contre la criminalité un probléme politique national. Une
campagne de communication est alors lancée, notamment grice a des relais dans les
journaux, qui, sur fond de patriotisme, fait des G-Men les fers de lance de la « guerre au
crime ». L’instrumentalisation de l'affaire Lindbergh et la mise en scéne des
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arrestations des « ennemis publics » (Karpis, Barker, Mahan) fournissent I"occasion de
promouvoir I'efficacité du Bureau dans la protection des Américains : Hoover-DiCaprio
insiste ainsi dans la scéne de conférence de presse sur le fait que ces arrestations sont le
résultat d’un travail d’équipe (« a we-job » ou « we-organization » selon des expressions
empruntées au Hoover historique). Magazines pour enfants, bandes dessinées,
littérature policiére, films hollywoodiens (James Cagney transformant son personnage
de jeune dur américain du gangster en agent du F.B.1. dans G-Men) ont alors contribué a
transformer les agents du Bureau en héros et a faire de Hoover l'incarnation de la lutte
contre la criminalité (Powers, 1983 ; Potter, 1998). En méme temps, Eastwood souligne
combien ces arrestations contribuent 3 promouvoir la personne méme du directeur du
Bureau. Le réalisateur trouve 1a ses idées de mise en scéne les plus subtiles en s’amusant
a interroger visuellement la participation personnelle de Hoover a ces arrestations a
travers la confrontation des représentations suscitées successivement par le récit
institutionnel d’Hoover puis, plus tard, par les souvenirs de son adjoint Clyde Tolson.
L’effet de distorsion ainsi créé transcrit assez bien I'impression qu’a pu laisser sur les
contemporains I'intense propagande culturelle suscitée par le F.B.1.

L’écriture de I'histoire constitue bien entendu la suite logique de cette entreprise de
construction de I'image de I'institution et de son chef. C’est le coeur narratif choisi par
le scénariste : la dictée d’une chronique qui doit fixer une fois pour toutes le récit
officiel. De fait, Hoover a lui-méme ceuvré pour dévoiler le fonctionnement de son
agence ou justifier son action. Il a coécrit (ou signé) avec Courtney R. Cooper un
ouvrage prétendument tiré des archives du F.B.I dans lequel il raconte la traque
victorieuse des criminels (Persons in Hiding, 1938), plus tard des opus sur les radicaux ou
communistes (Masters of Deceit : the Story of Communism in America and How to Fight It,
1958 ; A Study of Communism, 1962). 1l a surtout encouragé la publication de chroniques
« autorisées », destinées a un large public et toutes entiéres dédiées a la gloire du
Bureau (The Story of the FBI, 1954 ; The FBI Story, 1956 — qui sera I’objet d’une adaptation
cinématographique en 1959). Les scénes de dictée aux scribes successifs font office,
dans le film, de métaphore de cet effort de Hoover pour ceuvrer pour la postérité. Le
récit méle constamment les deux thématiques que sont, d’'une part, la « guerre au
crime » au moyen de I'expertise scientifique et, de I'autre, la lutte contre les subversifs
désormais adossés a 'ennemi de guerre froide qu’est I'URSS, liées I'une a 'autre dans
un discours moraliste identifiant la défense du systéme existant a I'identité américaine.
En témoignent les paroles prétées a Hoover d’abord en voix off, puis au cours d’un
échange avec 'agent Irwin, lors de 'ouverture du film, tandis que la caméra fait entrer
le spectateur au sein du siége, puis du musée du F.B.I ou est entreposé le masque
mortuaire de Dillinger :

Let me tell you something. The SCLC has direct communist ties. Even great men can

be corrupt in company. Communism is not a political party. It is a disease. It

corrupts the soul, turning even the gentlest of men into vicious, evil tyrants. What

we are seeing is a pervasive contempt for law and order. Crime rates are soaring.

There’s widespread, open defiance of our authority [...] and, mark my words, if this

goes unchecked [...] it will once again plunge our nation into the depths of anarchy.
Dans les faits, cette politique est couronnée de succés. Si certaines critiques,
notamment d’anciens agents, affleurent assez tét pour dénoncer une trop grande
attention apportée a I'image au détriment de la lutte effective contre la criminalité, la
popularité de Hoover et du Bureau reste intacte pendant de longues années. Les
premiéres failles dans ce portrait patiemment construit interviennent a la fin des
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années 1960, dans un contexte de désenchantement, de réévaluation du passé et de
contestation des autorités, singuliérement gouvernementales. Le F.B.L est directement
pris dans la tourmente en 1971, avec les révélations sur le programme Cointelpro de
surveillance, souvent illégale, d’individus et de groupes dits « subversifs », au point
méme de devenir un révélateur du dysfonctionnement des institutions démocratiques.
La publication d’articles, puis d’essais, la gestation d’une historiographie critique,
trahissent la prise de distance d'une partie de l'opinion. Si cela n’est pas évoqué
directement dans le film, la réponse de I'agent Irwin a I'affirmation initiale de Hoover
montre qu'un des enjeux est précisément de confronter deux images du Bureau :

The funny thing about notoriety [...] especially the kind that need adoration, fame

for fame’s sake [...] if unchecked, it inevitably leads to villainy. I suggest you look at

what this squabble is really about [...] before you destroy the reputation of the thing

we both know you love most.
On comprend donc que l'image patiemment construite menace de se disloquer,
justifiant la réaffirmation d’un discours d’autorité : « It’s time this generation learn my
side of the story », dit Hoover a H. Gandy au moment de faire entrer le premier scribe.
Une légende noire commence a occulter la geste glorieuse, qui se focalise d’ailleurs
moins sur linstitution F.B.I., que sur la personne de Hoover lui-méme, corrompu,
dévoyé et finalement pervers. Clest avec cette légende noire que dialogue
implicitement le scénario du film.

« J. Edgar » : légende publique et homme caché

Car c’est bien d’abord a cela que s’intéresse le film : le mythe de «J. Edgar », « plus
grand salaud de ’Amérique », pour reprendre le titre de la traduction frangaise de la
biographie d’Anthony Summers qui a, parmi d’autres, contribué a fixer la 1égende noire
de Hoover (Summers, 1997). L’ambition du scénariste et du réalisateur est visiblement
de dresser un portrait intime et intérieur du personnage, de traverser le miroir de la
légende pour révéler/imaginer la face cachée, la psychologie de 'homme de pouvoir
devenu objet de mépris et méme de détestation. Ce faisant, ils s’inscrivent dans — et
dialoguent implicitement avec — une controverse dont les termes échappent largement
au public frangais, mais certainement pas a leurs concitoyens. C’est probablement — et
sans surprise — I'aspect le moins convaincant du film.

Pour bitir son personnage, Eastwood reprend presque tous les aspects de la
« légende noire ». L’étude de caractéres souligne son ambition dévorante, sa violence
politique et symbolique, sa couardise et singuliérement son absence de courage
physique, sa corruption morale, la perversité méme de celui qui jouit d’écouter les
ébats de ceux qu'il fait surveiller. Ses relations avec les autres sont dominées par sa
relation a une mére a la fois extrémement possessive, surinvestie dans la carriére de
son fils et castratrice ; par sa relation privilégiée avec celle qui aurait pu étre sa femme,
mais qui devient sa secrétaire, sa confidente et le substitut bureaucratique de la
précédente ; et enfin, bien siir, par sa relation particuliére a son adjoint Clyde Tolson,
objet d'un amour et d’un désir apparemment non consommés que seuls quelques
gestes, leur bagarre dans la suite d'un hétel et un innocent baiser sur le front au soir de
leur existence viennent matérialiser. Dernier élément a charge, une homosexualité
partiellement inavouée qui ne 'aurait pas empéché ou I'aurait méme conduit a utiliser
contre d’autres des informations sur leur sexualité « déviante » (comme entend le
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montrer la mention de la relation saphique prétée a Eleanor Roosevelt). Ne manque a
ce tableau déja fort chargé que le chantage prétendument opéré par la Mafia qui aurait
disposé de photos compromettantes de Hoover en travesti — ce qui ne dispense pas les
auteurs de « rejouer » la scéne du travestissement en figurant, un peu lourdement, le
fils éploré se vétant de la robe de sa défunte meére. Si un certain nombre de ces
éléments semblent bien avoir fait partie, a des degrés divers, de la vie de Hoover,
d’autres, & commencer par son homosexualité supposée, restent disputés, faute de
preuves que Summers n’a su apporter. Mais ce qui pose probléme ici n’est pas tant que
le réalisateur et son scénariste se soient donné la possibilité de représenter des scénes
ou des éléments imaginaires (aprés tout, un tel geste reléve de la liberté
cinématographique et on peut difficilement reprocher au réalisateur de se libérer de la
charge de la preuve historique). Le probléme tient plutét a la place centrale que le
cinéaste a accordée a cette question. La réduction psychologisante qu’opére Eastwood,
que renforce le jeu énergique mais quelque peu univoque de L. DiCaprio, alourdit le
propos et diminue I'épaisseur historique du personnage. Une fois établie, son
homosexualité refoulée devient la clé, assez grossiére, qui doit permettre de
comprendre non seulement Hoover (son égotisme, sa relation aux autres, sa dévotion a
la carriére, son désir de réussite, son voyeurisme) mais aussi U'institution F.B.I et les
événements. La corruption du pouvoir, un théme récurent dans I’ceuvre d’Eastwood,
résulte ici des seuls tourments intérieurs d’'un homme. L’histoire de Hoover et du F.B.L.
pendant un demi-siecle ne saurait pourtant se réduire aux seules névroses d’un
individu, et encore moins s’expliquer par elles.

Eastwood cherche en fait a dialoguer avec ces topoi de la légende sombre de son
personnage pour livrer, comme a son habitude, un portrait emprunt de complexité et
d’ambigiiité, mais dont le sens se révele au final pour le moins équivoque. Le dernier
tiers du film s’articule autour d’'un autre théme privilégié de I'ccuvre du réalisateur :
I’homme au soir de sa vie. Alors qu’il avait montré précédemment un homme maitre de
son destin et de celui des autres, il peint alors un Hoover vieillissant, au moralisme
progressiste étriqué. Soudainement anachronique, il ne comprend plus les événements
de son époque (la lutte pour les droits civiques ou contre la guerre du Vietnam) et qui,
par un effet de retournement singulier, a peur. C’est 13 encore réduire abusivement la
crise que connait le F.B.I. a la fin des années 1960 et au début des années 1970 (la
surveillance des militants des droits civiques, la criminalisation des opinions
subversives) a 1’dge de son directeur — et donc a une question de personne. C’est
surtout cette partie que le réalisateur choisit pour apporter la touche finale a sa
reconstruction psychologique. Confronté par son entourage, et singuliérement par
Tolson, a ses propres mensonges, Hoover semble douter de son rdle, de la moralité des
méthodes et peut-étre méme de la rectitude de ses propres intentions. Eastwood choisit
ainsi de maniére significative de faire de la destruction des fameux « dossiers secrets »
son dernier geste — posthume — en tant que directeur du F.B.I.. Pour préserver son
image et celle du Bureau, mais aussi parce qu’ils pourraient servir a plus corrompu et
avide de pouvoir que lui — en la personne de Richard Nixon —, il ordonne a sa fidéle
secrétaire de détruire 'arme de son pouvoir (et signe tangible de la corruption de son
« régne »). Le réalisateur, visiblement en phase avec son personnage, fait partager au
spectateur le soulagement — pourtant politiquement et historiquement
problématique — lié a cette destruction?. 1l exhibe le cynisme de Nixon dont la
premiére réaction est de chercher a mettre la main sur ces dossiers compromettants,
avant de tisser un éloge funébre de mensonges éhontés. Hoover sauve-t-il ainsi ses
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victimes de la veille d’'un sort plus funeste encore, celui de se trouver a la merci de
« Tricky Dick » ? Se rachete-t-il de son comportement par ce dernier geste ? Est-ce la
I'aboutissement de ce doute existentiel qui le taraude au soir de son existence ?

Que l'on ne s’y trompe pas. Le point de vue du réalisateur et de son scénariste, Dustin
Lance Black, sur leur personnage est assurément négatif. Ils peignent sans
complaisance — et méme parfois de maniére caricaturale — un étre qui manipule la
réalité et fait pression sur les hommes politiques grace aux informations dont il dispose
pour garder son poste. Plus que ces vignettes, il y a pour le condamner le péché ultime,
qui scande tout le film: la tentative de chantage sur Martin Luther King. Hoover
obtient de placer la SCLC sous surveillance au motif de I'influence communiste ; des
agents placent un micro dans la chambre de King; Hoover écoute de maniére
complaisante les ébats du leader noir suggéré par une ombre, puis met en place une
tentative de manipulation grossiére pour obtenir que celui-ci refuse le Prix Nobel. Cela
revient A le montrer en ennemi des droits civiques, ce qui, dans les Etats-Unis
d’aujourd’hui, vaut évidemment sa condamnation morale (Kessler, 2003). Mais le
réalisateur semble finalement quelque peu embarrassé par le sujet et le personnage
historique qu'il a choisis. Quel sens accorder ainsi, vers la fin du film, au monologue
placé, en voix off, dans la bouche d’un Hoover soudain pensif, tandis qu’une télévision
montre des images de I'investiture de Nixon, du mouvement pour les droits civiques, de
la répression de celui-ci par les forces de police, de la guerre du Vietnam ou encore de
la mort de Martin Luther King ?

When morals decline and good men do nothing, evil flourishes. Every citizen has a

duty to learn of this that threatens his home [..], his children. A society

uninterested, unwilling to learn from the past is doomed. We must never forget our

history. We must never lower our guard. Even today, there are organizations that

have America as their prime target. They would destroy the safety, and the

happiness of every individual [...] and thrust us into a condition of lawlessness [...],

immorality that passes the imagination.
Quel sens donner également a cet autre monologue dans lequel Hoover, a 'approche de
la mort, rejoint sa chambre pour la derniére fois, aprés avoir témoigné de son affection
a CL Tolson d’un baiser sur le front:

The very essence of our democracy [...] is rooted in a belief in the worth of the

individual. That life has meaning that transcends any man-made system [...], that

love is the greatest force on earth [...] far more enduring than hatred [...] or the

unnatural divisions of mankind.
Est-ce I'auteur qui parle ici, en partie avec, en partie contre son personnage, pour
célébrer la vertu d’idéaux américains et rappeler que ceux-ci peuvent étre malmenés, y
compris parfois par les institutions gouvernementales chargées de les défendre ? Est-ce
un Hoover hésitant, au fil des monologues, entre interrogation sur son action passée et
réaffirmation des principes qui l'ont toujours guidé? Est-ce enfin une forme de
parabole échappant a son créateur et a son personnage pour toucher a une forme
d’universel ? C. Eastwood contribue sans doute a atténuer les excés de la « légende
noire » des essais et travaux critiques, sans pour autant réhabiliter la geste héroique
patiemment construite que ceux-1a avaient éclipsée. Mais, a force d’ambigiiités, on ne
peut s’empécher d’avoir I'impression que non seulement il ne parvient pas a trancher,
mais qu’il produit un discours qui ne dit plus rien.
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NOTES

1. D’abord Bureau of Investigation, 'organisation ne devient Federal Bureau of Investigation qu’en
1935. C’est pourquoi nous utilisons souvent le terme de Bureau.

2. Dans un entretien aux Cahiers du Cinéma, C. Eastwood a ainsi déclaré avoir voulu avant tout,
tout en s’efforcant d’étre réaliste, réaliser une «étude de caractéres»: « Cest un film
impressionniste. Deux personnes peuvent le voir trés différemment, mais cela me va trés bien. En
méme, dés que nous le pouvions nous étions trés réalistes, par exemple nous avons utilisé les
vrais discours qu’il a donnés au Congres. [...] Mais il y aurait plein de maniéres de raconter cette
histoire. Cela reste une étude de caractéres, ce n’est pas factuel » (Les Cahiers du Cinéma, n°674,
janvier 2012, 11-14).

3. Les deux expressions sont utilisées par Eastwood dans I'entretien aux Cahiers du Cinéma déja
cité.

4. On partage ainsi le sentiment — paradoxal pour un historien quand il s’agit d’archives —
évoqué par Nike Nivar dans son compte-rendu du film publié sur le site de I’American Historical
Association ( http://blog.historians.org/articles/1474/j-edgar-finding-emotion-and-humanity-in-
history).
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