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L’histoire d’'un homme seul

Jean Foubert

L’histoire d’'un homme seul
Pollock d’Ed Harris (2000)

En s’attaquant, pour son premier film en tant que réalisateur, a la biographie de Jackson
Pollock, I’acteur Ed Harris (The Right Stuff de Philip Kaufman [1983], Absolute Power de
Clint Eastwood [1997], The Truman Show [1998]) releve le défi tout a la fois passionnant et
délicat de retracer la vie d’un véritable mythe de I’histoire culturelle américaine. Dans ce type
d’exercice, le risque principal consiste a céder a une complaisance hagiographique posthume
qui abuserait du stéréotype. Evoquer la vie d’un peintre tel que Pollock n’est pas, il est vrai,
chose aisée tant la stature mythique de I’ artiste parait devoir aveugler le jugement. On le donne
a voir comme la figure emblématique de 1’expressionnisme abstrait et de I’ »action painting »,
le peintre américain le plus doué et, a coup sfir, le plus médiatique de sa génération, personnage
exalté qu’on pourrait, dans la tradition des Hemingway, Malraux ou Picasso, situer quelque
part entre le Don Quichotte de Cervantes et le Don Juan de Lord Byron. Pollock demeure,
dans tous les cas, celui qui, au lendemain de la seconde guerre mondiale, installe 1’Ecole de
New York sur le devant de la scene artistique internationale, celui surtout dont on dit qu’il
y a eu, dans I’histoire de 1’art américain, un avant (nécessairement anonyme et provincial) et
un apres (obligatoirement ambitieux et triomphant). Comme 1’a dit un Willem de Kooning
enthousiaste, « Jackson broke the ice ». Dés son premier one -man-show a1’ Art of this Century
Gallery de Peggy Guggenheim en novembre 1943, il suscite I’intérét de Clement Greenberg,
de James Johnson Sweeney (qui écrit I’introduction du catalogue), de Grace Morley qui veut
reconduire 1’exposition dans son musée de San Francisco et d’ Alfred Barr qui achete le tableau
She-Wolf (1943) pour le Musée d’ Art Moderne de New York. Aux yeux de beaucoup, Jackson
Pollock est ainsi cette figure héroique qui éveille, aux Etats-Unis comme ailleurs, 1’ intérét de
la critique et du public pour la peinture américaine. Parallelement, son statut de « maverick »,
sa destinée tragique et I’individualisme désespéré dont il a fait preuve, confortent la dimension
d’« angry young man » et d’artiste maudit.

Face a un tel sujet, on aurait pu craindre le pire. Cependant, on s’apergoit, des 1’amorce du
film, qu’Ed Harris prend bien soin d’éviter tout autant I’éloge que le lieu commun. Quand, au
cours de I’exposition donnée en 1950 a la galerie de Betty Parsons, une admiratrice demande
a Pollock de lui dédicacer le célebre article du Life du 8 aolit 1949 qui lui est consacré, c’est
moins pour rappeler le caractere flatteur et, a I’évidence, pompeux du titre de la publication
(« Is Jackson Pollock the Greatest Living Painter in the United States ? ») que pour mesurer
I’indifférence de I’artiste a cette forme de reconnaissance. On comprend ainsi d’emblée qu’en
racontant la vie de Pollock, le parti d’Harris n’est naturellement pas celui d’une « success
story » qui tourne mal mais, au contraire, celui d’un drame existentiel ou, comme on a pu
I’entendre dire de I’action painting d’un De Kooning, celui d’une « mise en situation » de
I’existence de I’artiste : Pollock est replié sur lui-méme, comme absent aux sollicitations
du monde qui I’environne : il sonde tristement la foule a la recherche dans le hors-champ
d’un regard que le film nous révélera étre plus tard celui de sa femme : Lee Krasner Pollock
admirablement campée par Marcia Gay Harden.

La séquence d’ouverture du film définit instantanément le théme central du film, a savoir
I’impossibilité poignante de Pollock a communiquer avec son entourage. Moins qu’un film sur
I’art du peintre ou son statut d’artiste au sein de 1’Ecole de New York, le Pollock d’Ed Harris
doit d’abord se voir sous 1’angle du mélodrame, de la triste histoire d’un homme horriblement
seul. Pour I’acteur/réalisateur, la vérité d’un Pollock est en effet, d’abord, a rechercher du coté
des rapports difficiles du peintre a ses proches (les scénes d’alcoolisme et d’hystérie en sont
I’illustration souvent répétitive). Dans tous les cas, elle n’est pas a rechercher dans le milieu de
I’art, du c6té d’Howard Putzel que Pollock ignore superbement au moment de ses retrouvailles
avec son ami Reuben Kadish (peintre relativement méconnu qu’il avait connu au lycée en
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Californie) ou du cercle d’amis de Peggy Guggenheim qu’il méprise totalement (se rappeler
la soirée ot il urine dans une cheminée).

Dans une perspective strictement mélodramatique, on peut certes admettre que cette
indifférence du Pollock « harrissien » a la reconnaissance critique et publique de ses
accomplissements picturaux veuille refléter un sentiment d’aliénation sociale. Toutefois cette
position nous parait également étre le corollaire de I’attitude d’un réalisateur qui, a notre idée,
sous-estime, dans une bien trop large mesure, I’'influence du milieu culturel new-yorkais sur le
développement de Pollock comme homme et comme peintre. Et on est en droit de se demander
si, dans le désir d’amplifier I’isolement du peintre, Harris ne cede pas facilement au stéréotype
de I’artiste inventeur d’un monde ex nihilo. De méme, dans le désir de centrer son ceuvre autour
du couple Pollock, Harris tend parfois a surestimer le role de Lee Krasner dans la carriere
de son mari (ainsi n’est-ce pas elle mais Robert Motherwell qui présente Pollock a Peggy
Guggenheim). De la sorte, le Pollock se donne un peu trop a voir comme 1’artiste aliéné d’un
monde artificiel qui, a I’exception de sa femme, parait le comprendre au moins aussi peu que
lui ne le comprend.

Si Harris évite avec habileté le piege de 1’hagiographie, son film nous semble donc, par contre,
présenter pour défaut de ne faire aucun cas (ou sinon si peu) de I’Ecole de New York, ce qui,
pour une biographie de Pollock, est pour le moins déconcertant. On entend certes parler de
John Graham, de Carl Gustav Jung, de cubisme et de surréalisme. On y voit aussi Lee Krasner
lire avec ferveur les extraits d’une chronique de Clement Greenberg du Nation du 7 novembre
1943 (« Review of Exhibitions of Marc Chagall, Lyonel Feininger and Jackson Pollock »).
Mais on ne sent nullement le désir de contextualiser 1’ceuvre et 1’existence de Pollock au
regard de mouvements intellectuels et esthétiques qui ont, pourtant, indéniablement contribué
a faconner sa peinture et son existence. Des influences et de 1’évolution du jeune Pollock, le
film choisit ainsi de ne rien dire. Pourtant, la fascination des grands espaces californiens, les
déceptions politiques, I’influence de Thomas Hart Benton et des muralistes mexicains auraient
pu grandement éclairer I’art et la psychologie de Jackson Pollock. Cependant, I’émergence
d’un milieu culturel & New York et I’'idée d’une Ecole de New York semblent laisser Ed Harris
totalement indifférents. Seuls véritables rescapés de 1’amnésie harrisienne en ce domaine,
Peggy Guggenheim et Clement Greenberg ne sont guere plus que des caracteres pittoresques,
véritables faire-valoir de I’'incompréhension et de la solitude de I’artiste : Guggenheim est
I’aristocrate new-yorkaise émancipée et vaniteuse tandis que Greenberg fait figure de critique
sentencieux. Or si, sur un plan existentiel, Pollock a pu étre ou se sentir seul et aliéné, il est
beaucoup plus contestable qu’il est pu 1’étre sur un plan esthétique ou culturel.

Tout autant que les choix faits par Harris pour retracer 1’existence de Pollock, la mise en
scéne de I’art de Pollock et de sa pratique picturale pose certaines questions. L’évolution
de la peinture de Pollock du début des années quarante jusqu’a sa mort (le surréalisme
expressionniste « bentonien » de She-Wolf et Pasiphae [1943], I’impressionnisme « all-over »
et abstrait de Lavender Mist [1949-50], le déclin des derniéres années) est certes assez bien
rendue. Mais, quand il s’ agit d’évoquer la collaboration entre Jackson Pollock et Hans Namuth,
les choix d’Ed Harris s’averent plus contestables. I nous est ainsi permis de douter que les
photographies ou les documentaires réalisés par Namuth témoignent du désir d’embaumer
le geste créateur pollockien ainsi que le laisse a penser le film alors méme que le travail de
Namuth nous semble oeuvrer dans le sens opposé et que ses indéniables qualités esthétique et
didactique ont pendant longtemps pallié aux insuffisances de la critique a trouver le mot juste
pour décrire la pratique idiosyncrasique de Pollock. 11 suffit de se rappeler les photographies
de Namuth pour s’apercevoir qu’elles restituent le geste créateur pollockien dans un espace
de liberté et d’improvisation controlée. Dans tous les cas, Namuth n’a jamais été tel que le
donne a voir Ed Harris, le philistin incapable de comprendre que I’inspiration d’un peintre
ne peut s’accorder aux limites définies par la durée d’une pellicule. Le procédé est d’autant
plus malhonnéte qu’Harris, pour étayer son argument, n’utilise ni le travail documentaire, ni
le travail photographique de Namuth, dont il s’inspire pourtant largement, mais un pastiche
qu’il a lui-méme réalisé et qui donne un sentiment d’enfermement et de paralysie qu’on ne
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retrouve pas chez Namuth. Gageons que 1’essai-documentaire d’Hans Namuth, qui constitue
un tournant décisif dans I’histoire de I’art, survivra pourtant au film d’Ed Harris.

Ces réserves restent toutefois celles d’un spectateur amateur d’expressionnisme abstrait. Aux
yeux du cinéphile, Pollock demeure un mélodrame de bonne facture ot Harris révele une
intelligence de la mise en scene (la découverte du « dripping ») et un sens de I’esthétique
visuelle (les tres belles vues en extérieur de Pollock dans la campagne de I’East Hampton)
remarquables pour un premier film. Et si, en définitive, Pollock peut décevoir, ce n’est pas pour
ses choix esthétiques ou sa direction d’acteurs mais pour la raison qu’on pouvait s’attendre
a y entendre parler d’art, de New York et de ses milieux intellectuels et créatifs alors méme
qu’il est y surtout question de la difficulté qu’il peut y avoir pour un homme a s’accorder au
monde ainsi qu’aux étres qui I’entourent. Car Pollock n’est pas a proprement parler un « film
d’art ». Son titre est trompeur. Il s’agit avant tout du drame d’un couple (Lee Krasner et Jackson
Pollock) qui se bat dans la recherche d’un bonheur impossible et dont la pratique artistique
n’est que le symptdme de cette tragique aliénation. L’idée n’est certes pas nouvelle mais elle
donne ici un film de qualité qui aurait mérité de rencontrer en France un plus large succes.
Pollock (2001)

Réal. : Ed Harris. Scén. : Barbara Turner et Susan J. Emshwiller d’apres le livre Jackson
Pollock : An American Saga de Steven Naifeh et de Gregory White Smith. Photo. : Lisa
Rinzler. Son : Scott Breindel. Mont. : Kathryn Himoff. Mus. : Jeff Beal. Prod. : Fred Berner,
Ed Harris, John Kilik.

Int. : Ed Harris (Jackson Pollock), Marcia Gay Harden (Lee Krasner), Amy Madigan (Peggy
Guggenheim), Jennifer Connelly (Ruth Kligman), Jeffrey Tambor (Clement Greenberg).
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