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A propos de La couleur du mensonge

André Bleikasten

Alexandre Dumas pensait (je cite de mémoire) que «l'on peut violer I'Histoire a
condition de lui faire un bel enfant ». Il savait de quoi il parlait, il lui en avait fait
d’assez beaux. La métaphore, c’est entendu, n’est pas du meilleur goit, mais, s’agissant
de la question toujours controversée de l'adaptation cinématographique, I'idée me
parait assez juste. Un cinéaste peut s’emparer d’'un roman pour le malmener, le triturer
et le défigurer, le tirer vers lui au point de le rendre méconnaissable. Peu nous importe
s'il a assez de force et d’imagination pour en faire un film a lui. Quand Stroheim adapte
McTeague, Orson Welles Le Procés ou John Huston Dubliners, il nous indiffére qu’ils aient
été fidéles ou non a Norris, Kafka ou Joyce. L'important, c’est que d’une oeuvre ait pu
s’engendrer une autre, que d’un texte-prétexte ait pu naitre un film qui tient debout
par lui-méme.

On ne ferait donc pas grief a Robert Benton d’avoir « trahi » The Human Stain s’il avait
réussi a tirer du roman de Philip Roth un film vraiment convaincant.
Malheureusement, loin de faire preuve d’infidélité créatrice, Benton s’est contenté de
mettre un roman apre et turbulent en jolies images. La couleur du mensonge (pourquoi ce
titre insipide en frangais ?) est bien « 'adaptation » d’une oeuvre littéraire aux normes
hollywoodiennes et aux contraintes du star system. Certes, dans les dialogues on
retrouve parfois la verve de Roth, mais le scénario de Nicholas Meyer privilégie — il
fallait s’y attendre — la liaison clandestine de Coleman Silk et de Faunia Farley aux
dépens de tout le reste. Disparus sans laisser de trace, les enfants de Coleman. La
redoutable et exécrable Delphine Roux, figure majeure du roman, n’est plus qu'une
silhouette furtive, et dans Nathan Zuckerman, sensiblement rajeuni, on a du mal a
reconnaitre le confident-narrateur de Roth.

Restent les deux tétes d’affiche, Anthony Hopkins et Nicole Kidman. Ils sont, hélas,
inoubliables : on n’oublie a aucun moment les stars en représentation pour découvrir
les personnages a la dérive auxquels ils sont censés donner souffle et chair. Si Hopkins,
en vieux lion encore rugissant, ne cabotine pas trop et réussit parfois & nous émouvoir,
Nicole Kidman est trop belle, trop siire de sa beauté et trop slire d’elle-méme pour
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qu’on puisse croire un seul instant a son rdle de jeune paumée et elle-méme n’y a
vraisemblablement pas cru. Ses qualités d’actrice ne sont pas en cause, mais elle n’est
de toute évidence pas (encore) faite pour jouer les souillons, passer la serpillére ou
traire les vaches.

Erreur de casting ? Oui, mais pas seulement. C’est le film tout entier qui nous laisse sur
notre faim. Pourtant il ne commence pas trop mal : une atmospheére ouatée, un beau
paysage hivernal, une voiture filant sur une route au milieu de bois enneigés. Et puis,
sans tarder, I'accident fatal, la mort brutale des amants qui fait de la suite du récit un
long retour en arriére. Benton et Meyer crurent bon de commencer par la fin et leur
agencement narratif riche en flashbacks pouvait donner lieu a2 un film-enquéte
passionnant. Mais manque ici ’énergie rageuse et ravageuse qui emporte 1’écriture de
Roth. Benton n’aime pas ce qui décape et dérange. Au lieu de chercher a restituer d’une
maniére ou d’'une autre la sauvagerie du roman, il lisse, aplatit et affadit, s’emploie
consciencieusement a banaliser le scandaleux et réussit le tour de force de neutraliser
ce que le livre de Roth a de politiquement incorrect par la correction frileuse d’'une
mise en scéne sans surprise.

Fin elle aussi prévisible de ce bref compte rendu : voir « La Couleur du mensonge » n’est
pas un must ; allez plutdt (re)lire le superbe texte de Roth.
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