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Quand Hollywood lave plus blanc...
A propos de La couleur du mensonge

André Bleikasten

1 Alexandre  Dumas  pensait  (je  cite  de  mémoire)  que  « l’on  peut  violer  l’Histoire  à

condition de lui  faire un bel enfant ».  Il  savait  de quoi il  parlait,  il  lui  en avait  fait

d’assez beaux. La métaphore, c’est entendu, n’est pas du meilleur goût, mais, s’agissant

de  la  question  toujours  controversée  de  l’adaptation  cinématographique,  l’idée  me

paraît assez juste. Un cinéaste peut s’emparer d’un roman pour le malmener, le triturer

et le défigurer, le tirer vers lui au point de le rendre méconnaissable. Peu nous importe

s’il a assez de force et d’imagination pour en faire un film à lui. Quand Stroheim adapte

McTeague, Orson Welles Le Procès ou John Huston Dubliners, il nous indiffère qu’ils aient

été fidèles ou non à Norris, Kafka ou Joyce. L’important, c’est que d’une oeuvre ait pu

s’engendrer une autre, que d’un texte‑prétexte ait pu naître un film qui tient debout

par lui‑même.

2 On ne ferait donc pas grief à Robert Benton d’avoir « trahi » The Human Stain s’il avait

réussi  à  tirer  du  roman  de  Philip  Roth  un  film  vraiment  convaincant.

Malheureusement, loin de faire preuve d’infidélité créatrice, Benton s’est contenté de

mettre un roman âpre et turbulent en jolies images. La couleur du mensonge (pourquoi ce

titre insipide en français ?) est bien « l’adaptation » d’une oeuvre littéraire aux normes

hollywoodiennes  et  aux  contraintes  du  star  system.  Certes,  dans  les  dialogues  on

retrouve parfois la verve de Roth, mais le scénario de Nicholas Meyer privilégie — il

fallait  s’y  attendre — la liaison clandestine de Coleman Silk et  de Faunia Farley aux

dépens  de  tout  le  reste.  Disparus  sans  laisser  de  trace,  les  enfants  de  Coleman.  La

redoutable et  exécrable Delphine Roux,  figure majeure du roman, n’est  plus qu’une

silhouette  furtive,  et  dans Nathan Zuckerman,  sensiblement rajeuni,  on a  du mal  à

reconnaître le confident‑narrateur de Roth.

3 Restent les deux têtes d’affiche,  Anthony Hopkins et  Nicole Kidman. Ils  sont,  hélas,

inoubliables : on n’oublie à aucun moment les stars en représentation pour découvrir

les personnages à la dérive auxquels ils sont censés donner souffle et chair. Si Hopkins,

en vieux lion encore rugissant, ne cabotine pas trop et réussit parfois à nous émouvoir,

Nicole Kidman est trop belle,  trop sûre de sa beauté et trop sûre d’elle‑même pour
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qu’on puisse croire un seul  instant à  son rôle de jeune paumée et  elle‑même n’y a

vraisemblablement pas cru. Ses qualités d’actrice ne sont pas en cause, mais elle n’est

de toute évidence pas (encore) faite pour jouer les souillons,  passer la serpillère ou

traire les vaches.

4 Erreur de casting ? Oui, mais pas seulement. C’est le film tout entier qui nous laisse sur

notre faim. Pourtant il ne commence pas trop mal : une atmosphère ouatée, un beau

paysage hivernal, une voiture filant sur une route au milieu de bois enneigés. Et puis,

sans tarder, l’accident fatal, la mort brutale des amants qui fait de la suite du récit un

long retour en arrière. Benton et Meyer crurent bon de commencer par la fin et leur

agencement  narratif  riche  en  flashbacks  pouvait  donner  lieu  à  un  film‑enquête

passionnant. Mais manque ici l’énergie rageuse et ravageuse qui emporte l’écriture de

Roth. Benton n’aime pas ce qui décape et dérange. Au lieu de chercher à restituer d’une

manière ou d’une autre la sauvagerie du roman, il  lisse, aplatit et affadit,  s’emploie

consciencieusement à banaliser le scandaleux et réussit le tour de force de neutraliser

ce que le livre de Roth a de politiquement incorrect par la correction frileuse d’une

mise en scène sans surprise.

5 Fin elle aussi prévisible de ce bref compte rendu : voir « La Couleur du mensonge » n’est

pas un must ; allez plutôt (re)lire le superbe texte de Roth.
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