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« Le Virgile de 'Amérique »

« Le Virgile de ’Amérique »

Paul Goodman entre avant-garde et tradition

Bernard Vincent

Goodman et ses maitres

«Je suis Erasme », confia un jour Goodman a Judith Malina (Malina 223) — boutade
orgueilleuse mais qui situe justement notre auteur dans la longue tradition de
I'encyclopédisme et I'apparente, a travers le temps, aux humanistes de la Renaissance,
a ceux des Lumiéres et, en Amérique, aux lettrés du mouvement transcendantaliste. La
soif de lectures et de savoir qui caractérisa Goodman (1911-1972) n’était donc pas
spécifiquement américaine, mais a la tradition encyclopédiste de I'Europe il ajouta cet
appétit typiquement américain, ce besoin de conquérir, de coloniser et d’accaparer qui,
outre-Atlantique, marque aussi bien la vie de l'intellectuel marginal que celle du
capitaine d’industrie. Ce faisant, Goodman tomba dans les travers qu'il reprochait le
plus violemment a la société technologique moderne : le régne du quantitatif et le
productivisme. Erudit et écrivain insatiable, il s’efforca d’'une part d’avoir tout lu et
produisit d’autre part une ceuvre monumentale, aussi titanesque que New York — la
« Cité Empire ».

Mais la passion encyclopédique avait, dans le cas de Goodman, une signification
politique précise. Dans un monde ou tout s’unifie —la technique, 1'économie,
I'urbanisme, le mode de gouvernement etc. — préserver la spécificité de la culture
occidentale (« cette vaste culture humaine qui ne change pas avec les dynasties » (PG
1945 203), et donc s’en imbiber jusqu’a la moelle, était pour lui la seule facon de ne pas
se diluer dans cette sorte d’inculture de masse qui tend aujourd’hui a s’établir sur tout
I'univers. A ses yeux, lire et connaitre les anciens revenait a se doter de racines
culturelles au moment méme ou la civilisation technique s’emploie a couper tous nos
autres liens avec le passé de 'homme et de la terre. La tradition occidentale,
expliquait-il, repose sur un certain nombre d’histoires mythiques exemplaires qu’on se
répéte de génération en génération et qui tissent, en profondeur, notre singularité
culturelle : notamment « les histoires de la Gréce et de la Bible [...] certains cycles
nationaux du Moyen Age [...] I'histoire d’Edipe et d’Oreste [...] Cain [...] Abraham
chassant Ismaél et sacrifiant Isaac [...] Phédre [...] le roi David [...] le roi Arthur » (PG
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1946 50-51). Or, de nos jours, ces histoires qui symbolisent nos sensibilités et notre
fagon d’étre dans le monde ne sont plus guére enseignées aux enfants et la tradition
tombe en désuétude. Le penseur moderne se trouve donc placé devant un dilemme :
« Ou bien il abandonne la tradition occidentale [...] et essaye, en retardataire, d’adopter
une perspective nouvelle (mais quelle perspective et comment I’assimiler ?) ; ou bien il
persiste dans ses habitudes et a quelque peu le sentiment de se raccrocher a un
patriotisme de clocher » (50).

Pour sa part, Goodman choisit sans ambages de rester fidéle aux traditions culturelles
de I'Occident. Dés 'adolescence, comme poussé par un instinct de survie, il se mit a
dévorer nos plus grands auteurs. A vingt-trois ans, ainsi qu'il ressort de son premier
essai publié (« Neo-Classicism, Platonism, Romanticism » [PG 1934]), il était un lecteur
familier de Longin, Platon, Dryden, Johnson, Aristote, Horace, Boileau, Racine, Virgile,
Euripide, Sophocle, Milton, Démétrios de Phalére, Thomas d’Erfurt, Shakespeare,
Euclide, Leibniz, Coleridge, André Breton, Proust, Santayana, Wordsworth, Matthew
Arnold, Goethe, Démosthéne, Homére, Thucydide, Théophile Gautier, Ruskin, Trotski.
Art and Social Nature, publié quelque dix ans plus tard, témoigne d’une connaissance
approfondie de Byron, Tolstoi, Nietzsche, Ibsen, Dostoievski, Keats, Gogol, Flaubert,
Mallarmé, Zola, Joyce. La bibliographie de sa thése de doctorat (The Structure of
Literature 1954) compléte le tableau et nous indique non seulement que Goodman avait
ingéré I'essentiel de la tradition littéraire et philosophique occidentale, mais qu'il était
au fait des grandes ceuvres de I'Orient.

1l jouissait d’une telle intimité avec certains de ces grands auteurs qu'il les tenait, en
fait, pour plus réels et plus présents que la plupart de ses contemporains : « Sophocle,
Milton ou Hawthorne », aimait-il a dire, « sont plus mes amis personnels, hélas
disparus, que les hommes de lettres que je connais » (PG 1976 217). La fréquentation
quotidienne et assidue des grands esprits du passé avait pour effet, chez lui, d’abolir le
temps, de mettre en lumiére le continuum de la pensée humaine et, en quelque sorte,
de déstatufier les figures mythiques de notre culture. D’ou le sentiment, a lire
Goodman, — et cela n’était pas une pose — qu'il était a tu et a toi avec les plus grands
esprits du passé, avec Platon, Abélard ou Jefferson. C’est ce que souligne Nat Hentoff
lorsqu’il dit : « Je revois Paul s’asseoir et dire a Aristote : Alors, tu es sir qu’il y a un
rapport entre ceci et cela [...] 2. Il pouvait agir ainsi. Il avait cette autorité » (Hentoff
39). Plus encore que citoyen de son temps et de son pays, Goodman se considérait — sur
un pied d’égalité avec tous les autres — comme citoyen d’une éternelle et intemporelle
République des Lettres.

1l faudrait une longue et minutieuse étude pour déterminer quelles ceuvres, parmi tant
de lectures, jouérent le plus grand réle dans I’élaboration de la pensée goodmanienne.
Sans entrer dans le détail, le mieux est en 'occurrence de se fier aux clés fournies par
Goodman lui-méme et par les références dont il ponctua, avec le plus de régularité,
I’ensemble de son ceuvre. 1l apparait d’abord qu'il fut trés sensible, dans ses débuts, a
I'influence exercée sur lui par certains de ses professeurs d’université, notamment
Richard McKeon, Irving Babbitt et Morris Raphael Cohen. Ces maitres orientérent ses
lectures ; il sut les écouter et a I'occasion les lire (en particulier Reason and Nature de
Morris Cohen) et leur indépendance d’esprit contribua a ancrer chez Goodman une
certaine idée de l'universitaire et de I'université qu’il devait développer longtemps plus
tard dans The Community of Scholars (1962). Si, sur le plan de la poésie et de la fiction, il
doit beaucoup a Milton, Wordsworth, E. E. Cummings, Cocteau, Pierre Mac-Orlan, Rilke,
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Kafka, Horatio Alger, Sherwood Anderson et Ring Lardner!, I'essentiel de sa pensée
politique et sociale apparait, a la lecture, marqué par linfluence d’une dizaine
d’auteurs ou d’ouvrages qui, en conjugaison ou isolément, hantent la plupart de ses
idées. Citons Socrate (pour la pédagogie), Aristote (pour I'appréhension du réel),
Jefferson (pour le décentralisme), Kant (pour la perception du monde), Kropotkine
(pour I'anarchisme), William James (pour le pragmatisme), Freud et Reich (pour la
libération instinctuelle), enfin la Bible (comme fable du monde) et Lao-Tseu (pour sa
sagesse et sa conception des forces naturelles).

S’en tenir a ces influences risque cependant de nous faire passer a c6té de I’essentiel,
car |'originalité de Goodman réside précisément dans |’extraordinaire synthése créatrice
qu'il sut faire de ces multiples apports. Ainsi que le note George Dennison, « une grande
partie de ce qu'il dit n’est pas original, en ce sens qu’il n’en fut pas I'inventeur [...] Les
choses qu’il emprunte sont souvent reprises sans la moindre transformation et
demeurent identifiables, mais elles prennent place dans une gestalt nouvelle et
véritablement unique. C’est exactement l'acte d’imagination dont parle Coleridge
lorsqu’il distingue I'imagination de la fantaisie » (Dennison 1972 39-40). Cette capacité
de syntheése se retrouve chez la plupart des auteurs importants, mais chez Goodman
elle a, semble-t-il, une signification toute particuliére : a lire son ceuvre, on a en effet le
sentiment que les diverses influences auxquelles il a été sensible n’ont pas, a
proprement parler, formé sa pensée, mais n’ont fait que confirmer et conforter une
pensée toujours déja la — comme si sa philosophie était née dans le méme berceau que
lui, comme si elle émanait viscéralement de sa personne au point qu’a partir de cette
source initiale, Goodman donne I'impression d’approprier, d’amalgamer la pensée des
autres a la sienne, lui-méme et sa philosophie constituant le centre, le lieu premier, d’ou
tout rayonne et vers quoi tout converge et se fond. C’est pourquoi plus que d’influences
il faudrait ici parler d’échos, d’affinités ou de reconnaissances. Et c’est aussi pourquoi,
ne se rattachant lui-méme a aucun lignage, Goodman pouvait affirmer, évoquant les
origines obscures de sa pensée : « En fait, je suis né orphelin » (PG 1977 237).

Il est un peu vain, s’agissant de cet auteur, de prétendre rechercher telle ou telle
influence décisive. Plutdt que de lui découvrir des péres spirituels qu’apparemment il
n’avait pas, mieux vaut essayer de le décrire comme le continuateur, le synthétiseur et
le rénovateur d’un certain nombre de traditions constitutives de la pensée occidentale
et plus spécifiquement de la pensée américaine. Considérant ces traditions comme des
parentés plus que comme des sources, et situant Goodman au lieu méme ou elles se
croisent, nous examinerons successivement les rapports de la pensée goodmanienne
avec la tradition radicale, la tradition libertaire et transcendantaliste, la tradition
utopiste, la tradition psychanalytique et la tradition juive.

Goodman, continuateur et rénovateur de la traditionA. La tradition radicale

1l est dans la nature des choses (et de I'étymologie) que le radicalisme soit devenu, dans
un pays de déracinés comme les Etats-Unis, une forme traditionnelle de comportement
politique.

Coupé, par Ulexil, de ses racines historiques, ce peuple éminemment
composite — chercha, dés I'origine, a se doter de racines idéologiques de compensation,
sous forme de grands textes fondamentaux: la Déclaration d’Indépendance, la
Constitution, la Déclaration des Droits. Dés lors, et considéré dans ses développements
ultérieurs, le radicalisme américain apparait moins comme une volonté révolutionnaire
destinée, ainsi qu'il arrive dans des nations ayant une longue histoire, a arracher des
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racines historiques qui, ici, n’existent pas ou qu’on a reniées (monarchie, bourgeoisie)
que comme un effort, toujours frustré et toujours a reprendre, visant a mieux enraciner
la vie sociale au regard du projet idéologique initial. De ce point de vue, on pourrait
dire des radicaux américains qu’ils sont des desperados de I'enracinement. S'ils
s’évertuent, de fagon pathétique, a actualiser un réve toujours inachevé — celui des
Péres fondateurs — toujours ils se heurtent a ’entétement des faits. Et leur action ne
peut, au demeurant, qu'étre récupérée par le systéme en place (Goodman disait le
« Systéme Organisé »), dans la mesure méme ou elle se propose, non pas de détruire la
société, mais, au contraire, de la rappeler a I'ordre et de I'aligner sur le réve.

Cela (entre autres raisons) permet de comprendre pourquoi le radicalisme américain,
qui s’est parfois (mais rarement) engagé dans des entreprises révolutionnaires, n’a
jamais débouché sur une issue vraiment révolutionnaire. S’inspirant des idéaux
radicaux de la plus pure tradition américaine, Martin Luther King écrit son poéme
célébre « I have a dream », réve d’intégration, non de rupture. Quant au combat plus
radicalisé d’autres mouvements noirs, sur quelle revendication fondamentale
s’appuie-t-il sinon sur la déségrégation, c’est-a-dire en dernier ressort sur l'intégration
sociale ? Naturellement ce radicalisme d’intégration n’exclut pas la violence ; on peut
méme affirmer que plus la réalité sociale s’écarte du réve, plus grande est la frustration
et plus grands, par conséquent, les risques de violence. Mais il s’agit, en I'espéce, d’'une
violence plus thérapeutique que subversive, infiniment plus proche des prescriptions
de Jefferson « Un peu de révolte de temps a autre est une bonne chose » que des
recommandations stratégiques du léninisme.

Le radicalisme d’outre-Atlantique a donc peu de chose a voir avec I'extrémisme
européen et sa tendance au « tout ou rien ». On peut aujourd’hui étre Américain et se
réclamer du « radical center » | Mais, méme lorsque la passion et la violence sont de la
partie, le radicalisme américain continue de reposer sur un fond de pragmatisme et se
trouve limité dans son extension par I'amour du pays (entretenu notamment par les
finalités de 1'école), le respect des valeurs traditionnelles (y compris dans la
contestation) et I'attachement a une unité nationale chérement payée (et d’ailleurs
inachevée, fragile et sans cesse menacée). D’oul le caractére généralement ponctuel
(« piecemeal ») — dans I’espace et dans le temps — de I’action radicale. 11 y a, chez tout
Américain, comme une sagesse populaire qui lui dicte de chatier la société a proportion
de amour qu'il lui porte — et a travers la vision idéale qu’il en a. Il ne s’agit jamais que de
faire tomber telle ou telle branche morte, afin de redonner vie a 'arbre, mais sans
porter atteinte au tronc — et moins encore aux racines.

Méme s’il s’apparente, en tant qu’artiste politisé, aux critiques sociaux victoriens du
xix© siecle anglais — et notamment & John Ruskin —, Goodman s’inscrit pour I'essentiel
dans le droit fil de la tradition radicale américaine telle que nous venons de I’évoquer,
avec sa force et ses faiblesses. On retrouve chez lui toute I'ambivalence de ce
radicalisme singulier, a savoir la nécessité morale de se marginaliser devant
I'inacceptable et, en méme temps, la volonté politique de s’intégrer a la communauté
sociale. D’'une part, comme le note Harold Rosenberg, Goodman « représentait le type
traditionnel de 1*outsider’ », c’est-a-dire de 'homme révolté qui entend se tenir a
I'écart du Systéme, mais d’autre part il « se considérait comme un citoyen et un
patriote, ce qui, a strictement parler, le privait du titre de Radical » (Rosenberg 16-17).
S’il aspirait a prendre moralement des distances avec la société ou il vivait, il refusait
en revanche tout déracinement civique. N'ayant pas, comme les Péres fondateurs, a se
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rebeller contre un prince tyrannique et lointain, Goodman entreprit donc de transposer
les grands idéaux constitutionnels des débuts de 1’Amérique a la société industrielle de
son temps. Aussi bien, lorsqu’il revendiquait le droit au bonheur et a une vie libre
(cC’est-a-dire pour lui autonome), ne faisait-il que revendiquer I'application, dans le
contexte moderne, des principes fondamentaux énoncés dans la Déclaration
d’Indépendance. 1l souhaitait changer la société dans un sens plus conforme a ses
racines originelles, mais il n’entendait pas, a vrai dire, changer de société. « La société
ou je vis, disait-il, est mienne » (titre d’un de ses livres, The Society I Live In Is Mine). Au
reste, il pensait que toute collectivité humaine est fonciérement tributaire de son
histoire et que, si 'on peut infléchir I'avenir, il est en revanche impossible de défaire le
passé. Des lors la solution la plus « radicale » consiste a accepter 'héritage, a rester
fidele aux grands principes fondateurs qui le sous-tendent et 3 mener en exilé de
'intérieur un combat légitime contre tous ceux qui chercheraient a le trahir. D’ou,
naturellement, I'apparence quelque peu passéiste de certaines de ses propositions.
Rénovateur et actualisateur de la tradition, Goodman ne croyait pas qu’une société piit
aller de I'avant de fagon acceptable sans un perpétuel retour aux sources.

Fort de cette philosophie, il ne fut donc pas de ceux qui se retirérent dans les
montagnes. Des années trente jusqu’a sa mort, il se servit de sa plume et des diverses
tribunes que lui offrait la presse contestataire (notamment Partisan Review, Politics et
Why?) pour rappeler a I'ordre sa patrie — comme en d’autres temps I'avaient fait Milton
ou Thoreau. Les circonstances 1'obligérent néanmoins a attendre les années soixante
avant de devenir, pour reprendre une expression de Richard King, «le principal
porte-parole américain de la tradition non-marxiste du radicalisme occidental » (King
78). Sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale et devant I’échec patent du
capitalisme et du stalinisme, il put enfin apparaitre, explique Michael True, comme le
« conseiller perpétuel d’une génération montante découvrant le radicalisme a travers
le mouvement pour les droits civiques et I'opposition a la guerre [du Viét-nam] » (True
235). En tant que maitre a penser du radicalisme, qu’on appelait alors « la nouvelle
gauche », on peut dire de Goodman qu'’il appartient effectivement aux années soixante,
période d’extraordinaire effervescence a laquelle, du reste, il ne devait pas survivre
longtemps puisqu’il mourut, rappelons-le, en 1972. De méme que la blessure infligée a
Yeats par I'Irlande avait précipité celui-ci dans la poésie, de méme, poursuit Michael
True, « on pourrait dire de Goodman que la blessure a lui infligée par ’Amérique
contemporaine le précipita dans la critique sociale. Les mouvements sociaux des
années soixante lui procurérent un vaste public et, grice a son long apprentissage de
prosateur, il put assumer, jour apres jour, les tiches d’homme de peine ou le plongea
cette décennie » (236).

B. La tradition libertaire et transcendantaliste

Au cours de la Grande Dépression et dans les années qui suivirent, il était de mise dans
les milieux intellectuels new-yorkais de glisser vers le communisme ou a la rigueur vers
le trotskisme. Contrairement a sa sceur Alice et a son frére Percival un moment attirés
par le stalinisme, Goodman ne céda, pour sa part, ni a I'une ni a 'autre tentation (méme
s’il semble avoir eu, a en croire Kenneth Rexroth?, quelques vagues sympathies pour le
trotskisme). « L'idéologie socialiste de type marxiste », explique Colin Ward, « lui était
totalement étrangeére. Lorsqu’il était jeune — dans les années trente —et que les
intellectuels de gauche, l'intelligentsia juive new-yorkaise, épousaient trente-six
variétés de trotskisme et une unique variété de stalinisme, il choisit, lui, de prendre le
large, ot il demeura d’ailleurs presque tout le reste de sa vie » (Ward 239). De ce fait,
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Goodman se retrouva trés isolé en Amérique et il n’est pas surprenant qu’au début des
années cinquante ses plus proches compagnons de route aient été un petit cercle
d’écrivains libertaires pour la plupart britanniques, a savoir Herbert Read, Alex
Comfort, George Woodcock, D. S. Savage et Kenneth Rexroth. Il partageait avec eux la
conviction que le marxisme était un rejeton monstrueux du capitalisme, que le
capitalisme d’Etat ne valait pas mieux que le capitalisme d’affaires, que le centralisme
et le nationalisme étaient rois a 'Est comme a 'Ouest et que, de toute fagon, il n’y avait
aucun salut a attendre d’une révolution violente. D’ou1, chez Goodman en particulier, le
ralliement a une double tradition du radicalisme occidental : I'anarcho-pacifisme et
I'anarchisme communautaire.

Goodman ne se reconnaissait pas plus dans Bakounine que dans Marx ou Lénine.
Marginal par rapport au socialisme révolutionnaire, il se retrouva également en marge
de I'anarchisme dit insurrectionnel. A ses yeux, le rapport de forces entre les masses,
fussent-elles organisées, et 'ordre de plus en plus militaro-policier des sociétés
modernes rendaient illusoire l'espérance anarchiste classique d’'un soulévement
populaire a grande échelle. C’est pourquoi il tenait les théories de Bakounine pour
dépassées et c’est pourquoi aussi il se heurta au mouvement anarchiste américain,
notamment aux critiques acerbes de son leader Murray Bookchin, ce dernier lui
reprochant de trahir la révolution anarchiste par ses appels  la non-violence?. A la
spirale de la violence révolutionnaire Goodman préférait en effet, pour des raisons
d’humanité et d’efficacité, le recours a une tradition plus pacifique du changement
social inspirée d’une part de U'anarchisme taoiste du non-agir (créer le Vide et se fier a la
force des choses) et d’autre part du comportement politique de certains de ses
contemporains : « C’est précisément pour rompre cette spirale », écrivait-il, « que
Gandhi, A. J. Muste et Martin Luther King ont imaginé la méthode dite de confrontation
populaire non-violente. 1l s’agit par-la d’obliger les arrogants et les puissants a
reconnaitre |'existence des autres et, ce faisant, a redécouvrir qu’ils sont eux-mémes
des étres humains, non des robots. Cette méthode personnalise les conflits et rend
possible le rétablissement de la communauté, puisqu’a la fin des fins nous devons tous
vivre ensemble » (PG CVSR 1968 111).

Si Goodman rejetait 'emploi de la violence, c’est qu’en réalité son objectif politique
n’était pas la prise du pouvoir central, mais sa disparition ou, a tout le moins, sa
dépossession progressive grice a la reconquéte pacifique par les individus et les
groupes de leurs droits locaux et de leur autonomie naturelle. Les concepts
goodmaniens de juste mesure ou d’« échelle humaine » sont des concepts d’origine
aristotélicienne qu’on retrouve chez de nombreux anarchistes, en particulier chez
Proudhon dont I'idéal localiste, fédéraliste et paysan recoupe sur beaucoup de points
I'anarchisme d’autonomie de Goodman. Mais, parmi les « influences » étrangeéres subies
par celui-ci au plan de la théorie, celle de Piotr Kropotkine fut sans nul doute la plus
déterminante. A maintes reprises Goodman reconnait sa dette envers celui qui osait
écrire dans ses Mémoires : « Avec quelques livres de pain et quelques grammes de thé
dans une sacoche de cuir, une bouilloire et une hachette accrochées sur le c6té de sa
selle et, sous sa selle, une couverture [..], un homme se sent merveilleusement
indépendant » (Steiner 159). Outre cette idée que ’homme n’a pas besoin d’étre assisté
par I’Etat autant qu’on veut bien le dire, Goodman retint des théories de Kropotkine
une définition précise des bases sociales de 'anarchisme d’autonomie :

L’anarchie est une philosophie politique propre aux artisans et aux fermiers, qui
n’ont pas besoin d’un patron ; aux individus pratiquant des métiers dangereux, par
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exemple les mineurs, les forestiers ou les explorateurs, qui apprennent a compter

sur eux-mémes et a s’entraider ; aux aristocrates, qui peuvent se permettre d’étre

idéalistes et savent ce que cache le spectacle du pouvoir; aux artistes et aux

savants, qui, s’ils respectent la réalité, ne craignent pas néanmoins de faire sortir

des choses nouvelles de leurs propres cerveaux. Kropotkine était tout cela a la fois

(PG KM 1968 521).
Mais, cette base sociale étant a I’évidence en voie de disparition, Goodman trouva chez
Kropotkine une sorte de base sociale de remplacement en la personne de ceux qu’il
appelle les « professionnels authentiques ». L'idée est qu'a partir du moment ou la
société industrielle dénature la plupart des métiers, pratiquer inflexiblement sa
profession selon les lois naturelles de I'art est en soi une mise en cause radicale du
Systéme qui entraine nécessairement des conflits de caractére pacifiquement
subversif : « Le principal enseignement, que Kropotkine ait légué a la jeunesse »,
poursuit Goodman, « concerne la fagon dont un professionnel authentique devient un
révolutionnaire » (520).

Sur un plan plus pratique — mais non coupé de la théorie —, Goodman est aussi un
héritier de la grande tradition jeffersonienne qui, dans I’histoire américaine, inspira la
plupart des mouvements progressistes et populistes. « L’agrarien indépendant de
Jefferson », écrit Tom Nicely, « c’est ’homme autonome de Goodman ; I'aristocrate
naturel de Jefferson, c’est le professionnel goodmanien qui se meut dans le monde avec
force et avec grice » (Nicely 6). C’est sans aucun doute a Jefferson — en tant qu’homme
d’action et de pensée — que, dans I’ensemble de son ceuvre, Goodman fait le plus
constamment référence. Leur égale insistance sur les bienfaits du localisme, du
ruralisme et du face-a-face communautaire révéle une parenté, une continuité
historique profonde, fondée chez I'un comme chez ’autre sur une conception pluraliste
des « droits naturels » directement inspirée de John Locke. Mais I’histoire américaine,
basculant irrésistiblement vers 'industrialisme et 'urbanisation, a finalement donné
tort a Jefferson, comme elle semble aujourd’hui donner tort aux théories de Goodman,
Il y a lieu cependant de porter le regard au-dela de cette triste parenté de destin, car il
n’est pas déraisonnable d’'imaginer qu’au sortir prochain de notre ére industrielle, la
philosophie pré-industrielle de Jefferson et la philosophie post-industrielle de
Goodman finiront par se rejoindre et, retrouvant une justification oubliée, par prendre
leur revanche sur lhistoire.

Dans le prolongement de Thomas Jefferson, I'influence de Scott Nearing, dont vers 1930
Goodman suivit les conférences au City College de New York et dont plus tard il préfaga
le livre Living the Good Life, parait avoir été d’une importance non négligeable. De cet
homme qui, au coeur de I'ére industrielle, passa sa vie en pionnier de I'autonomie
rurale, Goodman écrit: « Le modele économique de Living the Good Life n’est pas
marxiste ni méme déviant, mais remonte directement a 1’0economica d’Aristote, a la
gestion domestique et domaniale, aux techniques de répartition des ressources et de
Ieffort en vue du meilleur usage et d’un optimum de satisfaction — le tout a I’écart du
marché, de 'argent, des profits ou des ré-investissements » (Nearing VIII). 1l est a
remarquer que, pour une étude approfondie de ce type de modéle économique,
Goodman renvoie, dans le méme texte, a un autre de ses « maitres », Ralph Borsodi,
auteur de Prosperity and Security qui, reconnait-il, inspira son propre ouvrage People and
Personnel (1968).

A cette tradition essentiellement américaine, il serait coupable de ne pas ajouter un
certain nombre d’expériences étrangéres qui, a un niveau purement pratique, n’ont pas
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manqué de renforcer chez Goodman la croyance théorique dans les vertus de
I'anarchisme. Les plus marquantes ont sans nul doute été, sur le plan politique, les
premiers kibboutzim d’Israél et, sur le plan pédagogique, les expériences libertaires de
Tolstoi a Yasnaya Polyana, de A. S. Neill & Summerhill et de Sylvia Ashton-Warner en
milieu maori. Mais, a la différence de tous ces novateurs — notamment, écrit George
Steiner, a la différence de Tolstoi et de 'aile quiétiste du mouvement anarchiste —,
« Goodman [était, lui] disposé a travailler avec les mécanismes existants de 'activité
sociale, fussent-ils sordides ou corrompus » (Steiner 160). Nous retrouvons ici le refus
goodmanien de la marginalisation et la volonté — utopique ?
contre-utopique ? — d’intégrer le radical au réel quotidien et de ne pas se couper de la
Grande Société tout en la contestant.

De ce mouvement séculaire et international des idées émerge un épisode de I'histoire
de 'Amérique qui a fagonné tout un pan de I'dme américaine et continue aujourd’hui
encore 2 inspirer de nombreux comportements : je veux parler du transcendantalisme,
dont il est manifeste que Goodman est a maints égards un héritier. Historiquement, le
transcendantalisme s’inscrit dans la grande période « romantique » américaine qui,
entre 1820 et 1860, entre |'élection populaire de Jackson et le déclenchement de la
guerre de Sécession, entre la fin du ruralisme jeffersonien et les débuts de 1’explosion
industrielle, fut marquée, ainsi que I’a montré John Higham dans From Boundlessness to
Consolidation : The Transformation of American Culture, 1848-1860 (1969), par un éclatement
des limites dans tous les domaines: éclatement géographique avec les annexions
territoriales et la conquéte de I'Ouest, éclatement politique avec I'apparition de la
démocratie de masse, éclatement social avec 'ére des Réformes et le mouvement
abolitionniste, éclatement idéologique avec I'institution de communautés utopiques et,
s’agissant du Mouvement transcendantaliste, éclatement philosophique, littéraire et
existentiel des limites de la conscience et de la sensibilité. Goodman se rattache a cette
tradition dans la mesure ou les années 1960 furent, a I'instar de I’ére romantique
américaine, une période d’éclatement, de renouvellement radical, de boundlessness.
Comme I'époque d’Emerson, cette décennie, celle des Beats et des hippies, de la
musique rock, de la libération sexuelle, de la contestation étudiante et du mouvement
contre la guerre du Viét-nam, se caractérisa, note justement Tom Nicely, « par une
offensive contre les limites jusque-la acceptées — contre les délimitations personnelles
et intellectuelles, les situations acquises et les institutions “immuables” — et par une
réaffirmation des possibilités de ’homme » (Nicely 5). Elle fut aussi marquée par
I’émergence d’intellectuels francs-tireurs, du type de Paul Goodman, exprimant contre
les spécialistes en flanelle grise la nécessité d’'une recherche transdisciplinaire de la
connaissance et |'aspiration a une vision romantique et libératrice du changement
social. Les années soixante se traduisirent enfin, a l'image du mouvement
transcendantaliste, par une révolte contre I'inhumanité de la société industrielle de
masse et un retour, parfois teinté d’orientalisme, a I'individu et a la nature.

C’est donc avec raison que Richard King a pu parler au sujet de Goodman — mais aussi
de Norman O. Brown et de Herbert Marcuse que nous évoquerons plus loin — d’un
« nouveau transcendantalisme » (King 173), ou, reprenant une formule de Frederick
Crews, d’'un « transcendantalisme inversé » (174). En effet, entre les deux mouvements
transcendantalistes, entre celui des années 1830-40 et celui des années 1960, s’est
interposé tout le processus de modernisation de ’Amérique, avec a un bout 'effroi
éprouvé devant les débuts de I'industrialisation a grande échelle et a 'autre I'effroi
ressenti devant les résultats obtenus. La différence fondamentale entre les deux
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périodes, c’est qu’entre-temps « Dieu est mort » et que par conséquent, méme s’ils ont
une origine analogue, le rejet du matérialisme, 'appel a la transcendance et le culte de
la nature se chargent dans l'un et l'autre cas de significations distinctes. Les
transcendantalistes du xix° siécle partaient historiquement et philosophiquement de la
nature ; ceux du xx° siécle, au terme d’un long détour et dans une perspective plus
désacralisée, y retournent: « Pour les transcendantalistes des années 1830 », écrit
Richard King, « la Nature était le véhicule, la médiation du moral et du spirituel ; pour
les nouveaux transcendantalistes, la Nature, sous la forme du sexuel et de 1’érotique,
devient la pierre de touche de la vertu et de la santé individuelle ou collective » (174).
De méme, alors que les premiers prenaient appui sur la religion comme fondement de
I’existence personnelle et sociale, les seconds — tel Goodman ou Brown — ne font qu’y
aboutir. Mais cette fois il s’agit moins du culte de Dieu que d’un culte « séculier » de la
vie. A linverse de leurs prédécesseurs pour qui il s’agissait de préserver la
transcendance contre une évolution qui la menagait, les nouveaux transcendantalistes
se trouverent placés devant un dilemme autrement tragique : retrouver ou réinventer
une transcendance parmi les décombres mémes de la foi.

Il reste que philosophiquement Goodman fut, a bien des égards, un nouveau Thoreau,
mais un Thoreau en quelque sorte urbanisé : « Communitas », souligne Michael True,
« fut son Walden et le fleuve Hudson, son Walden Pond. La morale qu’il précha
ressemble de fagon remarquable a celle du transcendantaliste de Concord : “Simplifiez,
simplifiez, simplifiez” ; et une seule de ses phrases [...] résume ses espérances : « J'ai
appris a n’avoir que des buts trés modestes pour la société et pour moi-méme, a savoir
de I'air et de I’eau pure, de I'herbe verte, des enfants aux yeux lumineux, des gens qu’on
ne bouscule pas, un travail utile correspondant aux capacités de chacun, une nourriture
simple et agréable et, & 'occasion, un orgasme satisfaisant” » (True 230). L’attachement
a 'autonomie de 'homme, I'amour de la nature, la croyance en une sorte d’harmonie
ou de régulation pré-établie des systémes naturels, enfin la foi dans la prééminence de
Iindividu par rapport aux institutions et a I’Etat, tels sont, a cent ans de distance, les
points communs entre ces deux expressions du radicalisme romantique américain.
Mais la comparaison s’arréte 1a, car, méme s’il y a un lien de parenté évident entre le
May Pamphlet de Goodman et I’essai « On the Duty of Civil Disobedience », il faut garder
a l'esprit que politiquement Goodman préconisait non pas la retraite solitaire, mais
I’engagement dans la société telle qu’elle est — au contraire de Thoreau qui, lui, visait
infiniment plus a se réaliser lui-méme qu’a réformer la société. Celui-ci, pour reprendre
I'expression de G. Landré, « a limité sa révolution a lui-méme » (Landré 42) et son bref
séjour en prison — dii au refus passif de payer 'impdt — ne peut suffire a le faire passer
pour un activiste, ni méme pour ce qu'on appelle de nos jours un « intellectuel
engagé ». A la différence de son illustre prédécesseur, jamais Goodman ne borna son
ambition a étre « le capitaine d’une équipe de cueilleurs de myrtilles » (42).

Goodman est, de ce point de vue, beaucoup plus proche d’Emerson que de Thoreau. Le
regard qu'il jeta sur son époque est analogue a celui que posa Emerson sur le
Massachusetts de son temps. Et chez 'un comme chez I'autre on retrouve le méme type
d’idéalisme pratique, la méme confiance dans la créativité « divine » de I'individu, la
méme volonté de vivre selon ses principes, le méme effort d’authenticité et
d’engagement. Drawing the Line est comme un prolongement de I'essai sur la « Nature »
et 'appel de Goodman a la dissidence universitaire et a la mise en place d’« universités
libres » (PG 1962 323-324) n’est pas sans rappeler le célébre Appel aux étudiants
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américains lancé en 1837 par Emerson a l'université de Cambridge (Massachusetts).
L’ceuvre de Goodman comme celle d’Emerson peuvent au total étre lues — en tenant
compte des différences particuliéres aux deux époques — comme une commune et
vibrante Déclaration d’Indépendance de 'homme naturel américain.

Mais, par son aspiration a étre le Virgile de I’Amérique, Goodman est plus
fondamentalement encore un descendant de Walt Whitman. Chantre (dépité) de la Cité
Empire, il a été lui aussi, a sa fagcon, mais sur le versant désensoleillé de I'histoire, le
romancier, le poéte et le censeur patriotique de ’épopée américaine. « Ses essais sur la
jeunesse américaine », écrit Michael True, « sont a la critique sociale contemporaine ce
que le “There Was a Child Went Forth” de Whitman fut a la poésie lyrique du XIX®
siécle. Dés lors qu’on les a lus, on ne percoit plus le monde adulte, le monde rationnel et
quotidien de I'affairisme américain, des écoles américaines et des villes américaines de
la méme fagon » (True 230). La prose de Goodman est en quelque sorte le négatif de la
poésie whitmanienne. Alors que la voix optimiste de Whitman chantait un continent
effervescent, plein de foi et de promesses, une terre grandissante animée par tout un
peuple de batisseurs, Goodman nous montre, au terme de I’évolution industrielle,
I'envers tragique de 'empire américain, ses failles immenses, 1'écrasement du petit
homme, I’échec de 'unité sociale, I'espérance désenchantée, mais aussi la facon de
reprendre ['histoire a partir du moi. Ainsi, et comme s’interpellant a distance par-dela
les transformations de ’Amérique, c’est un peu la méme voix — aimante, patriotique et
américaine — que 'un et 'autre nous donnent a entendre : le méme idéal démocratique
fondé sur la fraternité (que Goodman appelle communauté) et la self-reliance (que
Goodman appelle autonomie), la méme croyance en un élan vital universel, la méme
sensualité, le méme sens du concret, le méme égotisme parfois, mais aussi le méme
individualisme d’amour, c’est-a-dire ouvert aux autres et au monde — comme un
livre — au point qu’on pourrait dire des ceuvres de Goodman ce que Whitman disait
lui-méme de Leaves of Grass : « Qui touche ce livre touche un homme ».

D’autres comparaisons s'imposent encore que Colin Ward a ainsi résumées :

Tous deux chantérent la méme cité ; tous deux célébrérent le méme fleuve ; tous

deux peuvent étre imaginés, a la facon dont Allen Ginsberg se représenta Whitman

au supermarché : “tripotant les viandes dans le comptoir frigorifique et reluquant

les garcons d’étalage”. Tous deux se rendirent coupables de maladresses

d’expression dans leurs ceuvres les plus travaillées, non par manque de sensibilité

mais parce qu’ils s’intéressaient a des significations qui ne relevaient pas de

I’esthétique. Whitman se déclarait attaché au “commun, au familier, au bas”,

Goodman prétendait n’avoir a offrir que des “solutions simples et toutes bétes”,

mais tous deux nous trompaient (Ward 237).
Il reste malheureusement que la contribution de Goodman au renouveau de la prose
américaine n’est que trés rarement comparable a ce que Whitman a pour sa part versé
au patrimoine poétique de son pays.

Au reste, Goodman tranche avec tous les transcendantalistes par le fait qu’il ne se rallia
jamais, ni de prés ni de loin, a une conception mystique de ’homme et de la nature.
Jamais il ne songea, comme Whitman, a fonder une nouvelle religion et, s’il lui arrivait
de se référer a Dieu, a I'Esprit Créateur ou a la Grace, ce n’était en aucun cas chez lui
I'expression d’'une foi reconnue, mais le simple recours a un langage métaphorique
compris et accepté de tous depuis la nuit des temps. Contrairement a ses prédécesseurs
du XIXe siécle, il ne croyait pas a la présence d’un Dieu transcendant dans la nature des
choses et, de ce fait, on peut dire de lui qu'il fut en quelque sorte un transcendantaliste
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laicisé. 11 resta d’ailleurs parfaitement insensible aux tentations mystiques — et
notamment au mysticisme oriental — qui se firent jour aux Etats-Unis vers la fin des
années soixante. Il se reconnaissait assurément dans le taoisme, mais son adhésion aux
théses de Lao-Tseu ne date pas des années soixante et elle ne reléve en rien d’une
conception mystique de 'homme et de 'univers*.

C. La tradition utopiste

«A lexception de Babel —mais sa silhouette se découpe dans la lumiére du
mythe — les archives de 'utopie sont vides jusqu’au jour ou Hippodamos, au ve siécle, y
dépose ses épures. A Milet, Hippodamos va construire une ville volontaire. La logique
ordonne ses rues. Elle n’emprunte rien a la tradition, rien a la nature et rien aux dieux.
C’est par un sacrilege que 'utopie fait son entrée chez les hommes » : c’est en ces
termes que Gilles Lapouge, dans un livre remarquable, décrit la naissance de 1’utopisme
occidental® (Lapouge 10), faisant coincider son apparition avec la reconstruction de
Milet par I'architecte Hippodamos, celui dont Aristote disait qu’il inventa le tracé
géométrique des villes (11). Certes I'introduction de I'angle et de la ligne droite dans
I'architecture est bien antérieure & Hippodamos : la géométrie n’était absente ni de
Babylone, ni de la plupart des cités orientales, mais elle n’y concernait qu’une partie de
la ville — tel temple, telle enceinte, tel monument — et relevait d'une symbolique
religieuse. « Avec Hippodamos, soutient Lapouge, I'angle change de statut : désacralisé,
il organise la ville en systéme. Il établit la résidence humaine sur une terre neuve, celle
des mathématiques » (22).

L’apparition de l'utopie semble donc correspondre, dans I'histoire, a la naissance de
I'esprit scientifique et de la rationalité occidentale. Elle traduit un déclin du religieux
en méme temps qu’'un certain détachement des hommes par rapport aux courbes
naturelles et aux configurations féminines qui jusque-la présidaient au tracé des villes.
« Ce que dévoilent », poursuit Lapouge, « les formes des premiers hameaux, c’est, a
travers les figures du corps féminin, la plus vieille couche formatrice, le bios : le nid, le
sein, la jarre, la femme, la ville enfin ne forment que les illustrations provisoires d’'un
méme modéle fondamental : la “nature”. Et la ville d’'Hippodamos, avec ses lignes
droites, ses cercles et leurs rayons, est la premiére a s’en détacher » (15). Ainsi, I'Utopie
serait née d’une soudaine transition de la ligne courbe a la ligne droite, de I'anarchie a
I'ordre, de l'irrationnel au rationnel, de la nature a la culture, de 'ordre des dieux a
I'ordre humain, voire masculin. Et c’est a partir de la que, s'élevant au-dessus des
contraintes naturelles, les hommes se seraient mis a imaginer des architectures et des
communautés parfaitement ordonnées, immuables, insensibles aux aléas du temps et se
bornant a perpétuer un modéle initial fondé sur I’élimination du hasard et sur I'égalité
absolue. D’oui les constructions imaginaires qui ponctuent I’histoire de 'Occident, de
Platon a Thomas More et de Campanella a Fourier ou a Marx.

A la tradition de I'utopiste Lapouge en oppose une autre, celle du contre-utopiste.
L’utopiste, écrit-il, « est un homme d’ordre : il aime les balances, les livres de compte,
les décamétres, les équations, les uniformes et les codes civils [...]. C’est un fanatique de
la structure. Son réve : injecter de la structure dans la vie des hommes, dans celle des
sociétés ou des peuples » (24). A I'inverse, le contre-utopiste ignore la logique : « C’est
un vagabond, un trimard, un hippy, un poéte, un amoureux. Il se moque de la société et
ne veut connaitre que I'individu. Son domaine est la liberté, non 1’équité [...]. il déteste
le groupe, I'Etat, la cellule, le bureau [...]. Il se protége de I'histoire en la niant ou bien
en révant a l'origine, au temps d’avant les temps. 1l a choisi le vital contre Iartifice, la
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nature contre linstitution [...]. C’est un nomade, un pasteur, un descendant d’Abel, il
mange les fruits du Bon Dieu, et toute la terre lui appartient » (23).

Méme si elle permet commodément de rattacher Goodman a la seconde
tradition — celle du contre-utopiste —, la distinction proposée par Lapouge est, nous
semble-t-il, discutable : elle est trop linéaire et ne tient pas compte des modulations de
I’histoire. 1l est probable en effet que de tous temps les hommes se sont plu a imaginer
des cités idéales — célestes ou terrestres — correspondant a l'image inversée de leurs
conditions réelles d’existence. Dans les temps d’instabilité, de conquétes ou de grands
bouleversements, lorsque tout est fuyant et incertain et que la raison semble anéantie,
comme sous le régne de Darius ou vers la fin du Moyen Age, alors 'homme fait des
réves d’ordre, d’égalité et de justice : il échafaude des systémes irréprochables ou tout
n’est que sécurité et harmonie. Au contraire, lorsque, comme aujourd’hui, la société est
de plus en plus scientifiquement organisée et planifiée, lorsque I'individu est de fagon
croissante pris en charge par un Etat fortement structuré et centralisé, lorsque le
bien-étre se généralise et que la raison prétend régner, alors I'irrationnel reprend ses
droits et l'utopiste, cette fois, prone le dépérissement des structures, rejette les
institutions, table a nouveau sur le risque et la créativité, redécouvre le goiit de
I'autonomie et les vertus de la nature. C’est plutét dans cette perspective qu’il
conviendrait, selon nous, de situer I'utopisme des années 60 en général et celui de
Goodman en particulier. Ce que Lapouge appelle contre-utopie n’est qu'une forme
historique particuliére de l'utopie. L’utopie étatique et I'utopie anti-étatique — ou
I'utopie de I'ordre et 'utopie de la liberté, pour reprendre la distinction de Fernando
Ainsa® — sont psychologiquement de méme nature. Autrement dit, il n’existe, par-dela
les variations de l'histoire, qu'une seule et méme tradition utopiste, c’est-a-dire une
seule et méme dimension onirique de I’lhomme social.

Erich Fromm propose une autre interprétation du phénoméne utopique qui, sur
certains points, recoupe 'analyse de Lapouge, mais va plus loin, nous semble-t-il, dans
I'explication historique et psychologique de l'utopisme et permet aussi de mieux
percevoir ce qui apparente Goodman 2 la tradition et ce qui I'en distingue. Pour Fromm,
l'utopie — phénomeéne presque exclusivement occidental — trouve son origine dans la
parole messianique des prophétes de I’Ancien Testament. L’idée centrale du
messianisme, écrit-il, est que « ’homme, aprés avoir perdu son unité premieére et
pré-individuelle avec la nature et avec son semblable (ainsi que I'exprime
symboliquement I'histoire de la Chute et de I'’expulsion du Paradis) commence a faire sa
propre histoire [...], mais I’histoire a une visée et un but : a savoir que ’homme, poussé
par son désir de réunion avec la nature et son semblable, développera si complétement
ses capacités humaines d’amour et de raison qu’il parviendra finalement a cette
réunion, a cette nouvelle harmonie avec la nature et avec ’homme [...]. L'idée
prophétique est que c’est I'homme qui fait seul son histoire — que ni Dieu ni le Messie ne
touchent a la nature ni ne le “sauvent”. 1l grandit de lui-méme, se développe et devient
ce qu’il est potentiellement: cet état nouveau de la société s’appelle “ére
messianique” » (Fromm VII). 11 s’agit bien 14, pour Fromm, d’une prophétie a caractére
et A usage historique, qui ne se réalisera qu'a proportion des efforts historiques de
I’homme. Or, constate-t-il, « le christianisme a tendu a infléchir ce concept dans le sens
d’un salut purement spirituel et non-historique ; et la pensée médiévale est dominée
par cette idée d’un salut qui se réalisera non pas dans 'histoire, mais dans un avenir
trans-historique et eschatologique » (Fromm viii). C’est pourquoi, endormie pendant
des siécles, la vision prophétique d’une cité terrestre idéale dut attendre pour renaitre
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la période décisive qui, avec le début de la Renaissance, devait inaugurer le nouveau
destin de I'Occident : « Alors le grain de la pensée rationnelle et théorique, transplanté
de la Gréce sur le sol de I'Europe, commenga a germer [..]. Deux courants de la
civilisation occidentale se rejoignirent: la vision prophétique de la société idéale
comme but de I'histoire et la foi hellénique dans la raison et la science » (Fromm viii). A
partir de 1a, toutes les grandes périodes qui suivirent — la Renaissance, la Révolution
anglaise, le Sieécle des Lumiéres et le xix® siecle — créérent leurs propres utopies,
théoriquement fondées sur un ordre rationnel, sur la justice, 'amour et la solidarité.

Le malheur est qu'au xx° siécle nombre de ces utopies ont été bel et bien réalisées et
que, en matiere d’harmonie sociale, les résultats ont peu de chose a voir avec les
prévisions théoriques. Outre qu'ils souffrent de la faim, les trois-quarts de I'univers
connaissent le despotisme, la tyrannie ou la dictature; quant aux quelques
« démocraties » qui subsistent, elles s’étiolent peu a peu sous l'effet du centralisme, de
la bureaucratie, de Iinjustice et du désordre planifié. Surorganisées et
surtechnologisées, nos sociétés modernes sont en fait, sous 'apparence du réalisme
scientifique, de véritables constructions utopiques dans lesquelles, comme on dit
aujourd’hui, la réalité dépasse de plus en plus la fiction. Dans sa rencontre avec le
messianisme biblique, la rationalité grecque a fini par triompher et par occuper tout le
terrain. C’est pourquoi, sans pour autant renier la tradition scientifique, les nouveaux
utopistes, tel Goodman, se sont efforcés de rétablir un plus juste équilibre et ont mis
radicalement I’accent sur le contenu messianique ou millénariste de 'utopie’. Mais ils
ont, ce faisant, renouvelé I’ensemble de la tradition, car, tirant les lecons du passé, ils
ont tenté d’arracher l'utopie a I'Histoire et d’inscrire le messianisme (ou le
millénarisme) dans l'instant présent. Pour l'essentiel, 'utopisme social de Goodman
n’est pas une projection onirique pour un temps a venir, mais une expérience, un
existentialisme, visant a instituer ou a commencer d’instituer le
« Royaume » — c’est-a-dire a réunifier la nature et la culture, ’homme et le monde,
I’homme et 'homme — dans le cadre tangible de I'lci et du Maintenant. En I'occurrence il
s’agit bel et bien, comme dans le cas des phalansteres du xix® siécle — mais cette fois a
I'intérieur méme de la société — d’une rupture avec I'utopisme classique et sa tendance
traditionnelle a toujours situer ailleurs dans I’espace et dans le temps la survenue du
miracle social.

En dehors des considérations d’ordre historique concernant les erreurs du passé, le
souci chez Goodman d’attacher I'utopie a la réalité vécue est aussi lié a son empirisme
d’Américain et, sur un plan plus théorique, a la philosophie pragmatiste de C. S. Peirce,
William James et John Dewey. Pour Goodman comme pour ces « expérimentalistes »
(souvent mal compris — ou récupérés par le capitalisme d’affaires), il ne saurait y avoir
de coupure entre un idéal lointain et la pratique immédiate, la fin est déja en gestation
dans les moyens, le développement individuel et social n’est pas un processus clos
assujetti a un projet rigide et immuable qu’on aurait arrété a priori : c’est dans I'espace
vivant et ouvert de I'expérience que s’élaborent simultanément et la méthode d’action
et les formes possibles de I'idéal a atteindre. Au lieu d’enfermer I’avenir et le réel dans
un dessein pré-établi de fagon contraignante et forcément arbitraire, le pragmatisme
ouvre l'action humaine a I'imprévisible, a la nouveauté, a ’adaptation créatrice. Il est
de ce fait le contraire des conceptions totalitaires de la démocratie et il permet de
concilier —grice a ce que James appelait I'empirisme radical —les vertus
apparemment contradictoires du réalisme, de I'idéalisme et de l'utopie. 1l fait de
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I’histoire une invention continue et de la société un laboratoire ou un chantier ou tout
est toujours a reprendre, a repenser, a recréer. La pensée de Goodman est, par bien des
cOtés, héritiére de cette tradition : le mélange d’audace et de prudence qui caractérise
ses propositions, son approche ponctuelle des problémes, sa méfiance envers I'esprit de
systéme, la nature toujours pratique, concréte et sélective de ses suggestions, mais en
méme temps la constance de sa vision anarchiste globale, tout cela met en lumiére le
caractére spécifiquement américain de sa forme de pensée et invite a définir 'utopisme
goodmanien non comme un véritable utopisme, non comme une pensée de l'ailleurs, mais
bien comme un vitalisme social ou, mieux, comme une synthése du messianisme
onirique et du réalisme expérimental. 11 y a une filiation d’évidence entre le
« practicalisme » social de James et la « practicalité » adamique de Goodman.

D. La tradition psychanalytique

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les intellectuels américains — qu’ils
fussent libéraux ou « radicaux » — se retrouvérent dans une situation difficile. Devant
le fiasco universel des doctrines politiques, I'effondrement des valeurs, les ruines de la
guerre, 'anéantissement de tant de vies humaines, ils ne pouvaient plus croire a ce en
quoi ils avaient cru: «Contemplant les dévastations physiques, morales et
intellectuelles de I'aprés-guerre », explique Richard King, «ils eurent la conviction
grandissante que quelque chose s'était dévoyé dans la tradition occidentale. La
révélation du massacre systématique de six millions de Juifs, la prise de conscience du
caractére totalitaire du régime stalinien et l'utilisation d’armes nucléaires par
I’Amérique contribuérent & désabuser nombre d’intellectuels quant aux notions de
progrés historique et de perfectibilité de ’homme » (King 43). De méme qu’il fallait
reconstruire un monde saccagé, de méme il fallut a I'intelligentsia américaine opérer
des révisions déchirantes et reprendre pour ainsi dire a zéro la fagon dont jusque-la elle
avait considéré ’homme et la société.

Cela prit du temps et explique les hésitations, le retrait et d'une certaine maniére la
platitude de la vie intellectuelle américaine jusqu'a I'explosion des années soixante.
Dwight Macdonald fut certainement, a la téte de Politics, le premier a tenter une
redéfinition du radicalisme a partir des désillusions de I'aprés-guerre. En septembre
1944, il publia une sorte de manifeste du « nouveau radicalisme?® » (Macdonald 1944
244) fondé sur le respect (limité) de la propriété, le refus des nationalisations, le
contrdle ouvrier, Délection (révisable) de tous les responsables politiques,
économiques, judiciaires et sociaux pour un seul et unique mandat. Inspiré de
Proudhon, de Ianarcho-syndicalisme et de la tradition populiste-progressiste
américaine, ce programme autogestionnaire ne comportait —signe des
temps — aucune référence a la tactique, a la stratégie, au sens ou a la logique de
I'Histoire. Macdonald précisa sa pensée deux ans plus tard dans un essai intitulé « The
Root Is Man » (Macdonald 1946) . Dans ce texte qui n’est pas sans rappeler les analyses
antihistoricistes de 1'’époque — notamment The Open Society and Its Enemies de Karl
Popper, L’Homme révolté d’Albert Camus et Les origines du totalitarisme d’'Hannah Arendt
—, Macdonald oppose le clan des « progressistes » — qui croient au progrés historique
et fondent leur éthique sur la logique de l'histoire — au clan des « radicaux » pour qui
la pensée et I'action politiques reposent sur des « absolus non-historiques [la vérité, la
justice, 'amour] » (100). Est radical celui qui rejette I'idée de progres dans I'Histoire et
mise sur 'action de I'individu dans le seul cadre du présent : « Le lieu ou se fait le choix
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des valeurs se trouve a l'intérieur de I'individu, non dans ’histoire de Marx, ni dans la
science de Dewey, ni dans le Dieu de Tolstoi » (198).

A ce manifeste anti-étatique, anti-marxiste et, somme toute, traditionnel manquait une
dimension nouvelle et positive —la dimension psychanalytique — que Goodman sut,
avec d’autres et souvent mieux que d’autres, lui apporter — fournissant ainsi au
radicalisme américain un regain inespéré de jouvence et de vitalité. Le déclin du
marxisme comme théorie radicale du changement social s’accompagna en effet, dans
I’Amérique de I'aprés-guerre d’une montée progressive du freudisme et des théories
psychanalytiques. Comme le note a nouveau Richard King, « laissant derriére eux la
rhétorique marxiste-populiste des années trente (luttes de classe, oppression, réaction,
progressisme, etc.) ainsi que la rhétorique traditionnelle de la religion occidentale
(péché, culpabilité, vérité, erreur, salut, damnation), les cercles intellectuels avancés et,
a leur suite, la classe moyenne lettrée s’emparérent de la terminologie thérapeutique et
des métaphores médicales pour s’expliquer eux-mémes et expliquer I'état de la
société » (King 44). Dans un monde tenu pour malade ou pour fou, le vocabulaire de la
psychanalyse parut soudain répondre mieux aux traumatismes causés par la guerre que
les liturgies discréditées de la politique ou de la religion. Connaissant une vogue
grandissante mais éclatant au contact de I’Amérique en une diversité d’écoles plus ou
moins orthodoxes?, la psychanalyse freudienne commenga a s’appliquer, dans un élan
nouveau, a des domaines non thérapeutiques : un important mouvement de pensée se
fit jour qui, a partir du freudisme, s’efforca de conjuguer la théorie ou la pratique
politique traditionnelle avec les apports de la psychologie des profondeurs.

Goodman fut, en compagnie de quelques autres, au centre de ce mouvement, mais sur
un mode qui tranche de fagon radicale avec la tradition « aseptisée » du néo-freudisme
de I'’époque. A la différence des néo-freudiens de son temps, Goodman insista avec force
sur le réle fondamental de la sexualité comme facteur social d’aliénation ou de
libération. Bousculant les positions théoriques de Freud — en ce qu’elles risquaient de
déboucher psychologiquement sur une conception conformiste de I'dge adulte et
politiquement sur un renforcement de la soumission sociale —, il se rallia dans une
assez large mesure aux conceptions plus pratiques et plus libératrices de Wilhelm
Reich. « Reich, écrit George Dennison, avait été expulsé en fanfare du mouvement
psychanalytique pour avoir mis I'accent sur le sens politique de la psychanalyse, et du
Parti communiste pour avoir mis l'accent sur le contenu sexuel de la politique.
Goodman reprit a son compte 'une et 'autre position » (Dennison 1978 20). Si la pensée
psychanalytique de Goodman s’articule, de fagon trés particuliére et nuancée, avec
celles de Freud et de Reich, il faut néanmoins souligner, comme I'a fait George
Dennison, que «ce serait une erreur de surestimer l'importance de Reich chez
Goodman. Celui-ci trouvait simpliste sa théorie de la nature et estimait que sa
conception du « self » et de la névrose restait trop étrangere a la vitalité dialectique qui
caractérise ces phénomenes dans la vie. Freud, bien plus que Reich, influenca sa pensée,
et d’ailleurs I'approche psychanalytique date, chez lui, de bien avant la guerre. Ses
premiéres nouvelles étaient déja marquées par la psychologie » (21). Reste que Reich,
poussant les enseignements théoriques de Freud jusqu’au bout de leurs implications
révolutionnaires, a fortement marqué la pensée de Goodman et que cette filiation
indiscutable permet de classer ce dernier parmi ceux que Richard King a justement
appelé « the Radical Freudians » (King 50).
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40 A la différence des « progressistes » désillusionnés (comme Lionel Trilling) qui se

41

contentaient d’apporter une réponse philosophico-culturelle a des problémes
éminemment politiques'® et a la différence de la gauche libérale (David Riesman) se
référant au freudisme comme a une théorie du xix° siécle largement inadaptée a notre
époque'!, les « Radical Freudians » — Paul Goodman, Herbert Marcuse et Norman O.
Brown — s’efforcérent, a des degrés et sur des modes différents, de faire la synthése
entre le radicalisme socio-politique traditionnel et la libération érotique des instincts.
Richard King a, avec un certain bonheur, rangé ces trois penseurs sous une appellation
commune « The Party of Eros ». Ce qui permet de les réunir ainsi, c’est (1) la conviction
commune que la sexualité est au coeur de lexistence; (2) le rejet —ou une
interprétation trés différente — de la théorie freudienne de l'instinct de mort et de
I'instinct d’agression; (3) le refus du conservatisme freudien en matiére sociale et
politique ; (4) la volonté d’assurer a la sexualité un rdle de premier plan dans
I’élaboration d’un nouvel ordre humain ; (5) le souci hautement affirmé de parvenir a
une société meilleure par la libération de I'éros individuel et I'érotisation de ’ensemble
de la vie sociale. Mais, au-dela de ces convergences, il y a entre ces trois auteurs, ou
plus exactement entre Goodman et les deux autres, assez peu d’affinités : dans toute
son ceuvre, Goodman cite une fois Marcuse, pas une seule fois Norman O. Brown. Il ne
connaissait probablement ni I'un ni I'autre, ni ne se délectait de leurs écrits. La raison
en est que Marcuse restait un marxiste (2 la forme de pensée toute germanique) qui
croyait a la transcendance du processus historique alors que Brown était, lui, un
mystique, fondant son idéal de libération sur un « mysticisme du corps » qui était,
explique Theodore Roszak, « tout a la fois séculier et transcendant » (Roszak 119).
Marcuse était avant tout un politique — cherchant a greffer le freudisme sur I'arbre
dégénéré du socialisme — et Brown un apolitique, venu sur le tard aux problémes
sociaux par le biais du freudisme, situant l'origine de la répression dans 'homme
(« amoureux de ses propres chalnes» [Brown 242]) et préconisant dés lors une
révolution de la conscience plut6t qu’une révolution économique et sociale. Goodman
partageait avec Brown la conviction que les hommes sont séparés par une barriére
intérieure, non par une barriére sociale, que I’histoire n’est que le retour du refoulé et
que le salut viendra de la personne et de sa capacité a se réunir avec le monde, la
nature, les autres et lui-méme par une sorte de sursaut d’amour. Mais la réduction chez
Brown de la personne a l'individu aboutit a la négation méme de la société réelle, a
’abolition de la réalité sociale et au rejet de la politique comme moyen sérieux de
modifier I'ordre des choses. Contrairement a Brown et a Marcuse, Goodman considérait
a cet égard que l'individu comme la Société sont psychologiquement des abstractions du
réel, que la seule réalité est l'individu-dans-le-groupe et que la réside I'unité
fondamentale que par la politique et la psychanalyse il s’agit de retrouver. Par-dela le
freudisme ou le reichisme, Goodman se référait a la psychologie géstaltiste fondée sur
I'interaction dynamique de I'organisme et de 'environnement. Dés 1947 Goodman se lia
d’amitié avec Fritz et Laura Perls, fondateurs de la Gestalt-thérapie aux Etats-Unis, et
cette rencontre fut déterminante dans la mesure ou elle permit & Goodman de mieux
intégrer dans sa pensée — et dans sa pratique — le réle de I'organisme (comme lieu de
la psychologie) et celui de I'environnement (comme lieu de la politique).

Malgré tout ce qui les distingue, Richard King n’a pas eu tort d’assimiler ces trois
auteurs sinon a une méme « école », du moins a un méme courant de pensée. Car ce
sont leurs recherches théoriques, leurs tentatives visant a concilier la psychanalyse et
la politique, la libération de I’éros et I'action collective, qui ont jeté les bases de ce qui
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allait devenir la contre-culture. Sans les travaux préparatoires de Goodman, Marcuse et
Brown, on voit mal comment le mouvement contre-culturel des années 1950 et 60
aurait pu se développer dans le sens qui fut le sien et comment par ailleurs auraient pu
voir le jour les ceuvres théoriques maitresses du Mouvement, notamment The Making of
a Counter-Culture (Theodore Roszak, 1969), The Pursuit of Loneliness (Philip Slater, 1970) et
The Greening of America (Charles Reich, 1970).

Au carrefour de la tradition et de la modernité, Goodman fut de ceux qui contribuérent
avec le plus de cohérence a psychologiser la politique et a politiser la psychanalyse — au
nom de I'unité de 'homme.

E. La tradition juive

La place du judaisme dans la pensée de Goodman peut se mesurer de deux points de vue
différents et complémentaires : (1) d’'un point de vue historique et sociologique, par
I’étude de ses attaches naturelles avec I'intelligentsia juive new-yorkaise ; (2) d'un point
de vue individuel et philosophique, par I'examen de ce qui reléve effectivement du
judaisme dans la forme et la matiére méme de son ceuvre. Nous aborderons
successivement ces deux aspects du probléme et tenterons de déterminer en quoi
Goodman s’inspira ici aussi de la tradition et dans quelle mesure il sut la transcender.

L’histoire de la pensée juive aux Etats-Unis refléte I'histoire de la communauté juive
américaine dans son ensemble, son évolution sociale, ses revirements politiques, les
trois phases principales de son développement. Comme I’écrit Dominique Dhombres,
« la premiére génération, parlant yiddish, révant parfois du socialisme révolutionnaire
et autres mythes de la vieille Europe, ne mettait guére en question son judaisme : elle le
vivait. La deuxiéme génération, dans sa fiévre d’intégration et d’ascension sociale, a
tout rejeté, et violemment : il s’agissait d’étre encore plus américain, plus « patriote »
que les autres. La troisiéme génération [...] relativement prospére, apparemment
intégrée, loin des ghettos [...] a oublié la langue et perdu le contact avec I'Europe ; [elle]
s’interroge a présent sur son identité [...] et cherche [...], dans un mouvement qui
ressemble & ce que les psychanalystes nomment « le retour du refoulé », a retrouver ses
origines » (Dhombres 1). A cheval sur les deux premiéres, Goodman ne se fiit pas
reconnu dans la troisiéme et il elit sans doute condamné I’actuel regain du mysticisme
juif comme étant une sorte de retour au ghetto.

Ce regain s’inscrit en effet a contre-courant de toute ’évolution de 'intelligentsia juive
depuis les années 1930. Celle-ci n’a pu devenir une intelligentsia et un courant
dominant de la pensée américaine qu’une fois la communauté juive sortie de son ghetto
et au prix d’un abandon au moins partiel de la conscience juive. A partir du milieu des
années trente, toute 'évolution de la pensée juive va dans le méme sens et est
simultanément marquée (1) par le passage du statut d’émigrant a toujours plus
d’américanité ; (2) par le renoncement au provincialisme culturel et I'accés a toujours
plus d’universalité et (3) par 'abandon du socialisme, voire du stalinisme, au profit du
radicalisme dans un premier temps, du libéralisme dans un second temps. Dés lors, on
peut dire avec Norman Podhoretz, que vers le milieu des années 60 I'intelligentsia juive
américaine « s’était presque totalement désintégrée, sa cohésion n’ayant pas résisté [...]
aux processus inexorables de l'acculturation » (Podhoretz 83). Le paradoxe de cette
évolution est que l'intelligentsia juive n’a pu conquérir la position dominante qui est la
sienne aujourd’hui qu’en se déjudéisant, c’est-a-dire en renongant a la tradition qui la
caractérisait a I'origine'?. (Nous verrons plus loin, s’agissant de Goodman, que ce qui a
été consciemment abandonné a néanmoins continué de hanter l'inconscient.)
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Il reste quentre les années 30 et 60— période d’activité intense pour
Goodman — l'intelligentsia juive new-yorkaise a bel et bien constitué une famille
d’esprits particuliére dont I'influence sur la vie intellectuelle et politique du pays a été
a bien des égards déterminante. Bien qu’il se soit agi en réalité d’un rassemblement de
solitaires, d’'une « harde d’esprits indépendants » (Harold Rosenberg — quoted in Howe
213) ou d’une « tribu mal cimentée et non reconnue » (214), cette famille était liée par
suffisamment de convergences pour apparaitre comme une entité singuliére et
originale. De ces intellectuels new-yorkais, Irving Howe dit, en 1970, qu’ils avaient en
commun : un anticommunisme virulent (du moins aprés la Grande Dépression), une
tournure d’esprit radicale (du moins jusqu’a une période récente), une prédilection pour
la spéculation idéologique, une tendance a politiser la critique littéraire, un penchant pour la
polémique, la volonté d’étre brillants, la conscience de former une intelligentsia,
I'appartenance a une opposition active, enfin le goiit de la pensée critique (211, 212). Et
d’ajouter : ils ont « une histoire commune longue aujourd’hui de plus de trente ans, une
perspective politique commune — en dépit de querelles internes incessantes —, un style
commun de pensée et peut-étre d’écriture, des sujets de préoccupation intellectuelle
communs et [...] une origine ethnique commune » (211).

Mais ces traits propres a I’ensemble de la famille ne doivent pas faire oublier qu’au fil
du temps, & mesure de leur acculturation et de leur « américanisation », les
intellectuels finirent, en ordre dispersé, par s’intégrer aux différents courants
traditionnels de la vie sociale et politique américaine, certains se retrouvant dans l'aile
la plus droitiére de I'éventail idéologique. La Grande Dépression et la Guerre terminées,
I’abondance revenue, on se mit a étre moins sévére envers une Amérique qui venait de
remporter la victoire contre les Nazis et constituait le seul rempart sérieux contre la
menace soviétique. Alors se posa une question qui, selon Norman Podhoretz, contribua
a diviser gravement la famille : « Dire que ’Amérique, c’était mieux que la Russie, cela
signifiait-il que ’Amérique fit acceptable ? » (Podhoretz 93). Les uns, dans le sillage de
Lionel Trilling, découvrirent a partir de la les nouvelles possibilités de ce que Mary
McCarthy appela « America the Beautiful » ; de moins en moins « radical », Commentary
se proposa « d’arracher la « famille » au désert de I’aliénation ou elle avait si longtemps
erré et de la conduire sur la terre promise de I’Amérique démocratique, pluraliste et
prospére ou elle vivrait avec un bonheur égal sa judéité et son américanité » (101).
D’autres refusérent ce conformisme insolite : Irving Howe, par exemple, fidéle a son
socialisme de jeunesse, créa en 1954 la revue Dissent. Quant 3 Goodman, il semble étre le
seul, au milieu de ces années tumultueuses, a n’avoir pas varié : ni socialiste ni stalinien
au départ, il ne se rallia pas au libéralisme au terme de sa route. Il demeura de bout en
bout un radical et un libertaire, ennemi résolu de la société industrielle et
apparemment insensible aux aléas du temps (méme si I’on peut noter une différence de
ton, une différence de sérénité entre ses ceuvres de jeunesse et les pages moins
virulentes de sa maturité). S’il changea parfois de terrain, glissant de la politique pure a
la psychanalyse, et souvent de compagnons — par exemple, délaissant Partisan Review
pour les colonnes de Politics ou de Why —, ce fut par fidélité a lui-méme, par souci de ne
pas dévier, comme semblaient le faire certains autres, du combat que I'instinct et la
raison lui dictaient de mener.

A ce niveau de I'histoire collective des juifs américains, le judaisme et la judéité ne

paraissent pas avoir joué chez Goodman un rdle plus important que chez les autres
intellectuels new-yorkais de sa génération. Comme eux, il entra sur la scéne américaine
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en laissant derriére lui les nostalgies du judaisme et de la tradition. Ni en tant que
référence historique, ni en tant que sentiment, le judaisme n’exerca une influence
significative sur sa vie consciente dhomme et d'écrivain: avant d’étre
(circonstanciellement) juif, Goodman fut (fondamentalement) un intellectuel et un
Américain. En revanche, comme substrat philosophique, comme résidu inconscient
d’un certain milieu et d’'une certaine éducation, comme dimension intime de I'individu,
il semble bien que le judaisme ait marqué plus en profondeur et la forme et le fond de
'ceuvre goodmanienne.

Bien qu’il ait poursuivi 'essentiel de ses études a I’école publique et n’ait pas bénéficié
de ce fait d’'une éducation hébraique soutenue, Goodman naquit et grandit dans une
famille et un milieu juifs dont I'influence, ajoutée a celle de ses lectures et des cours
occasionnels qu’il parait avoir suivis, étant enfant, dans un institut hébraique®, a
certainement modelé dans leurs couches les plus profondes certaines strates de sa
personnalité et de sa pensée. Il avait la foi, mais curieusement ne croyait pas en Dieu. 1l
fut culturellement et socialement assez « juif » cependant pour s’occuper de pres de
I'aménagement d'un Musée Juif 2 New York et de l'architecture des synagogues,
notamment celles qu’édifia son frére Percival®. Au surplus Goodman nous a laissé
plusieurs textes qui témoignent de I'intérét qu’il portait aux problémes du judaisme, en
particulier par rapport a sa vie et a son travail d’écrivain. Ainsi : « Project for a Modern
Jewish Museum » (avec Benjamin Nelson), « Creating a Modern Synagogue Style » (avec
Percival Goodman), « udaism of a Man of Letters », « Modern Artist as Synagogue
Builder » (avec Percival Goodman), « The Jewish Writer and the English Tradition »,
«Jews in Modern Architecture » (avec Percival Goodman)'. Outre ces articles
spéculatifs, on retrouve la présence des thémes juifs dans de nombreuses parties de son
ceuvre, par exemple dans sa piéce Jonah, dans ses nouvelles (« Noah’s Vineyard »,
« Saul », « Adam ») et dans de multiples poémes (dont « The Well of Bethlehem »). Et ce
n’est pas un hasard si I’épigraphe de The Empire City est empruntée & Maimonide.

Les avis sont en fait trés partagés sur le degré de judéité qui caractérise la pensée
goodmanienne. Certains, tel Colin Ward, excluent carrément Goodman de la tradition
intellectuelle juive: « On parle par exemple, écrit-il, de la clarté francaise, de la
profondeur germanique et du goiit des juifs pour la spéculation abstraite par référence,
je suppose, a la sainte trinité de Marx, Freud et Einstein. Hé bien, tout juif qu’il était, je
ne crois pas que Paul Goodman ait appartenu a ce mode particulier de pensée » (Ward
238). Beaucoup plus nuancé, L. Becker reconnait qu’a la différence d’un Bernard
Malamud ou d’un Saul Bellow, il y a quelque difficulté a ranger Goodman dans la famille
des « écrivains juifs ». Celui-ci se préte en effet moins aisément que Malamud a la
définition donnée par Alan Warren Friedman du « Hero as Schnock » (Friedman). 11 se
rattache mieux, suggére Becker, a une tradition plus large, au personnage mythique de
Job (raillant I'absurdité du monde) et plus encore a celui de Jonas (le prophéte
malchanceux qui espére et qui lutte). « Le théme de Jonas », dit-il, « sous-tend toute
I'ceuvre de Goodman » (Becker 207). D’autres commentateurs sont beaucoup plus
affirmatifs encore : Edouard Roditi (ami personnel de Goodman) insiste, lui,

sur l'une des sources de sa « méthode » sur laquelle, surtout en conversation, Paul a
fort souvent insisté: la dialectique, non pas seulement socratique, mais aussi
talmudique, telle que celle-ci se trouve illustrée surtout dans l'ceuvre de
Maimonide. Paul avait d’ailleurs une surprenante connaissance de cette méthode,
ayant été, au City College, I'un des éléves de Morris Cohen. Paul avait en outre une
certaine connaissance du Sic et non d’Abélard, et tout cela lui permettait de mettre
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en doute ce qui lui paraissait trop affirmatif, et de laisser ainsi « un peu d’air libre »

pour I'évolution des idées, des événements?®.
Point de vue que confirme Burton Weiss : « Surtout vers la fin de sa vie, ses espoirs pour
I'avenir du monde étaient particuliérement modestes (comme ceux de Maimonide dans
le dernier chapitre de Minesh Torah) » (Weiss 3). De la pratique de Maimonide comme de
celle du Talmud (compilation d’un débat séculaire sur le texte donné de la Bible)
Goodman parait avoir retenu, au plan de sa méthode de pensée, ’habitude proprement
juive de discuter incessamment le donné du monde, celui de la société comme celui de
soi-méme. De méme, la tradition hassidique d’une vie communautaire intense n’est
sans doute pas étrangére au choix goodmanien du communautarisme comme forme
idéale de vie sociale et politique.

Mais la source la plus siire en la matiére, c’est Goodman lui-méme. Dans « Judaism of a
Man of Letters », il écrit en effet : « Si'on pose la question des rapports entre la culture
juive et mon comportement créateur comme homme de lettres, poéte et tisseur de
pensées politiques, alors j’ai beaucoup de choses a dire » (PG 1948 241). 1l reconnait ne
pas avoir une conscience vive de la communauté juive et de ses problémes, mais il
ajoute : « leur impact sur moi est inconscient » (241). Depuis I’enfance il porte en effet
en lui, de fagon intériorisée, les histoires mythiques de la Bible qui sont le fondement de
la tradition juive. Celles qui, de son propre aveu, se présentent le plus souvent a son
esprit sont I’histoire de la Tour de Babel — symbolisant a la fois ’hubris des hommes et
la rupture de leur unité — mais aussi celles d’Abraham et du Roi David qui « ont occupé,
et continueront d’occuper, mon 4me et ma plume, parce que je suis pére de famille et
poéte. Et, comme je suis un anarchiste communautaire, je retourne (également) dans
tous les sens [...] le récit d’Adam au Paradis » (241-242). Et il confirme ce que nous avons
dit plus haut : « L’histoire de 'Evangile m’est intérieure » (242).

Mais plus que par les textes eux-mémes qui relévent tout aussi bien de la tradition
chrétienne, c’est par leur interprétation, par la dialectique et la théologie juives
proprement dites qu'il se sent vraiment héritier de la tradition hébraique. Il écrit:
« Alors qu’avec les théologies des gentils ce sont les hérésies qui m’excitent
I'esprit — elles ont la vitalité des extrémes [Goodman songe ici au calvinisme, a
I'athéisme, etc.] —, dans la théologie juive c’est précisément I'orthodoxie la plus stricte
qui, en son centre méme, est source de vitalité. Relevons les quatre propositions
suivantes : il y a une Création, Dieu n’est pas un corps, le Messie viendra, le reste est
douteux et inessentiel. Pour des raisons tout a fait différentes, ces quatre pensées
paraissent nécessaires a ma lutte pour le bonheur » (242). Dans la premiére
proposition — « il y a une Création » — Goodman trouvait I'idée que le monde existe,
mais aussi (2 la suite de Spinoza et de Maimonide) « que la Création se justifie
elle-méme, que je n’ai pas besoin de la justifier » (242). D’oli, dans son ceuvre, le rappel
constant qu'il faut s’accommoder de « notre seul monde », du « seul monde qu’il y ait ».
La deuxiéme proposition — « Dieu n’est pas un corps » — nous apprend avant tout, dit
Goodman, « & ne pas adorer des idoles » (242), c’est-a-dire & se méfier des incarnations,
des symboles et des représentations anthropomorphiques. D’ou son refus du Pére — en
religion comme en politique —; d’ou aussi, dans une certaine mesure, sa vocation
d’iconoclaste. A ses yeux, la troisiéme proposition — « le Messie viendra » — « signifie
plus que la société idéale que nous autres moralistes politiques et anarchistes essayons
maladroitement de faire advenir [...]. Elle signifie qu'il y faudra un miracle » (242).
Autrement dit, pour nécessaire qu’il soit, I'effort des hommes ne suffit pas, et si
assurément 'utopie va au devant du miracle, elle ne saurait, a elle seule, le faire
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survenir. La venue du Messie est ainsi le « pendant communautaire » (243) de cette
notion chrétienne individuelle, et chére a Goodman, qu’est la Visitation du Saint-Esprit.
De la derniére proposition — « le reste est douteux et inessentiel » — Goodman tirait
I’enseignement qu’en matiére de religion tout ce qui s’ajoute aux trois premieres
propositions n’est que littérature, chimeres ou fantasmes. Il admirait la fagon ouverte
et enjouée dont par exemple la tradition juive traite de I'immortalité de ’dme. « En
comparaison, soulignait-il, la théologie chrétienne abonde en illusions flatteuses dont
méme le contenu imaginaire se révéle totalement creux (demandez donc a un
catholique de vous expliquer I’état de béatitude) » (243).

Goodman se référe enfin a deux notions communautaires d’origine juive dont il dit
qu’elles sont désormais inextricablement mélées aux idées modernes d’anarchisme
communautaire et d’éducation progressiste. Il s’agit d’abord des communautés juives
médiévales, caractérisées par un cadre de vie limité, fondées sur le face-a-face et I'aide
mutuelle, et internationalement fédérées entre elles : le projet de société proposé par
Goodman s’inspire largement de ce modéle. La seconde idée, rattachée a la premiere,
« c'est que chaque détail de la vie — I’acte de manger, de chanter, le tracé des rues — est
une expression intégrale de la totalité de la vie, qu’il n’y a pas de distinction entre ce
qui est privé et public, entre les fonctions nobles et vulgaires, entre symbole profane et
symbole sacré » (243). Nous tenons certainement 1a I'une des sources de I'attachement,
chez Goodman, a 'unité de '’homme.

Cependant ce que Goodman dit retenir des idées de la tradition, ce sont les idées, non la
tradition elle-méme. S’agissant du communautarisme juif médiéval, c’est, affirme-t-il, :

I'idée de ce genre de communauté que je trouve belle et durable, en aucun cas les

applications présentes de cette idée, ni ce qui reste de ses applications anciennes.

Par exemple, je mange comme un Américain, je pense que la famille patriarcale a

été quelque chose de désastreux et que les moeurs sexuelles juives d’aujourd’hui

sont condamnables, etc., .etc. Ce n’est pas avec des juifs en tant que tels que

j'aimerais partager ma vie dans une communauté de ce type, mais avec des

personnes dont I'esprit fonctionne comme le mien. (243)
Si donc Goodman reconnait sa dette envers certains aspects importants de la culture
juive — « qui me forment et que je transforme » (243) — et s’il peut soutenir que cette
culture « a marqué de son empreinte [...] tout ce qui est socialement significatif dans
mon comportement » (243), il n’en définit pas moins nettement les limites de sa judéité,
C'est-a-dire les limites de 'influence exercée sur lui par le judaisme. Juif, il fut dés
I’enfance nourri par I'enseignement hébraique, mais, Américain, humaniste et citoyen
du monde, on peut dire qu’il fut tout autant marqué par la Cité Empire ou il vivait, par
les tragédies politiques de son temps, le commerce des Anciens, la découverte de la
psychanalyse ou sa rencontre avec la pensée de Lao-Tseu. L’enfermer dans le judaisme,
ne voir en lui qu'un « typical alienated Jewish intellectual », serait faire preuve de
beaucoup d’exceés, sinon de beaucoup d’ignorance : cela reviendrait en effet a ne tenir
compte ni de I'évolution de la communauté juive américaine, ni de la fagcon dont la
tradition juive s’articule chez lui avec I'’ensemble des autres traditions, ni enfin du
fonctionnement syncrétique de I'intellect humain. Ici comme ailleurs, il faut se garder
de confondre la partie avec le tout.

On peut s’étonner qu’une pensée abreuvée a tant de traditions ait pu apparaitre comme
une pensée neuve et originale. Le secret de ce paradoxe est que la tradition a été chez
Goodman 1’aliment, le matériau, I'élément second d’une créativité débordante qui
constitue, elle, I'élément premier du génie de cet auteur. Ce qui fait 'originalité de
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Goodman, c’est moins la diversité des sources de sa pensée que l'art avec lequel il
parvint a intégrer et a fondre ces multiples apports dans le creuset de sa propre
Weltanschauung — comme si, par une étrange alchimie, toute la sagesse du passé
prenait, dans sa bouche ou sous sa plume, la forme et méme la substance d’une vision
radicalement neuve. Restant pleinement lui-méme et pleinement de son temps au
milieu de tant d’influences, attentif aux lecons du passé comme a celles du présent,
sachant d’ou venait 'homme et 4 quel stade il en était de son progres, il sut pressentir
les configurations nouvelles d’'un monde en gestation — s’avancant méme, d’'un pas sir
et souvent impérial, sur les chemins hasardeux de I'utopie. Aussi peut-on dire de lui
qu’il fut un découvreur et un pionnier, et de son ceuvre qu’elle fut dans une large
mesure celle d’un prophéte.
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NOTES

1. Voir a ce sujet I'interview de Goodman par Eliot Glassheim dans « The Movement
Towards Freedom in Paul Goodman’s The Empire City », Ph. D., Université de New
Mexico, 1973 : 169-172, ott Goodman déclare notamment : « Mon art est presque
entiérement dominé par I'influence des écrivains d’avant-garde des années vingt »
(171).

2. Voir Kenneth Rexroth, « On Paul Goodman, » The American Poetry Review (mai-juin
1974): 48. Témoignage confirmé par Percival Goodman que j’ai interviewé a ce sujet en
juillet 1976.

3. Voir a ce sujet dans Rat 9-22, (aofit 1968) la réaction violente de Murray Bookchin a
I’essai de Goodman « The Black Flag of Anarchism » publié le 14 juillet 1968 dans le New
York Times Magazine.

4. Pour une étude des rapports particuliers que Goodman entretenait avec le taoisme,
voir mon Présent au monde : Paul Goodman (Bordeaux : L’Exprimerie, 2003) 183-205 (« Le
Tao : une philosophie du monde-dans-’homme »).

5. L’analyse concernant le point de vue de Gilles Lapouge reprend le passage qui lui est
consacré dans mon Présent au monde, 104-106.

6. Fernando Ainsa, La reconstruction de l'utopie (Paris, Arcantéres Editions et UNESCO
Editions, 1997).

7. « Notre action », écrit Goodman sur ce point, « ne doit pas viser, a la facon des
utopistes, une cité future ; nous devons (pour ainsi dire en tant que millénaristes) nous
efforcer d’instaurer des conditions fraternelles dés aujourd’hui, en intégrant
progressivement a la société libre que nous fondons un nombre de plus en plus grand
de fonctions sociales », Drawing the Line (New York : Random House), 1962, 35.

8. Dwight Macdonald, Politics (sept. 1944): 244.
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9. Sur la transplantation de la psychanalyse en Amérique et ’éclatement de
'orthodoxie européenne, voir : Donald Fleming et Bernard Bailyn, éds. Perspectives in
American History, vol. 23. The Intellectual Migration : Europe and America, 1930-1960
(Cambridge, Mass.: Charles Warren Center, 1968), et « The Legacy of the German
Refugee Intellectuals », Salmagundi (automne, 1969).

10. Voir : Lionel Trilling, The Liberal Imagination (New York : Doubleday, Anchor Books,
1957) et Freud and the Crisis of Our Culture (Boston : Beacon Press, 1955).

11. Voir : David Riesman, « Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought »,
« The Themes of Work and Play in the Structure of Freud’s Thought », « Freud, Religion
and Science » et « The Themes of Heroism and Weakness in Freud’s Thought », in
Individualism Reconsidered (New York : Doubleday, Anchor Books, 1955) — essais écrits
entre 1946 et 1950.

12. Leslie Fiedler écrit a ce propos : « Le triomphe de I’écrivain juif aux Etats-Unis
coincide avec le moment ou sa conscience de lui-méme comme juif est en train de se
réduire a néant », Waiting for the End (New York : Penguin Books, 1964) 73.

13. Dans « The Jewish Paul Goodman », Genesis 2 (12 octobre 1972), Burton Weiss écrit :
« Paul Goodman fréquenta un cheder, “pendant des années” déclara-t-il un jour, et il y
apprit bien — c’est-a-dire par cceur — [...] le siddur, Pirke Avot et le Chumash, avec les
exégeses qu’on enseignait aux enfants juifs [...]. Lorsque nous fimes connaissance en
1965, il utilisait toujours le ‘Chumash-with-Rashil’ [...] qu’on lui avait donné, étant
enfant » (3).

14. Par exemple, Temple Beth-El 4 Providence (Rhode Island), Baltimore Hebrew
Congregation a Baltimore, Congregation Beth-El 4 New London (Connecticut), West End
Synagogue a Nashville (Tennessee).

15. Dans I'ordre : Commentary (février 1946) : 15-20 ; Ibid. (juin 1947) : 542-44 ; Ibid.
(septembre 1948) : 241-43; Ibid. (janvier 1949) : 51-55 ; Ibid. (septembre 1949) : 211-12;
Ibid. (juin 1947) : 542-44 ; Ibid. (septembre 1948) : 241-43 ; Ibid. (janvier 1949) : 51-55 ;
Ibid. (septembre 1949) : 211-12 ; Ibid. (juillet 1957) : 28-35.

16. Lettre manuscrite personnelle en date du 2 novembre 1976.

RESUMES

Paul Goodman (1911-1972) est une importante figure du paysage intellectuel des années 40 a 60.
On lui doit des ouvrages sur de nombreux sujets, dont la Gestalt Therapy (1951), mais il est
aujourd’hui surtout connu pour son analyse de la jeunesse des années 50 dans Growing Up Absurd
(1960) et pour son roman-fresque The Empire City (1959).
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