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« Le Virgile de l’Amérique »
Paul Goodman entre avant‑garde et tradition

Bernard Vincent

Goodman et ses maîtres

1 « Je  suis  Erasme », confia  un   jour  Goodman  à   Judith  Malina   (Malina  223) — boutade
orgueilleuse   mais   qui   situe   justement   notre   auteur   dans   la   longue   tradition   de
l’encyclopédisme et l’apparente, à travers le temps, aux humanistes de la Renaissance,

à ceux des Lumières et, en Amérique, aux lettrés du mouvement transcendantaliste. La
soif  de   lectures  et  de  savoir  qui  caractérisa  Goodman   (1911‑1972)  n’était  donc  pas
spécifiquement américaine, mais à la tradition encyclopédiste de l’Europe il ajouta cet
appétit typiquement américain, ce besoin de conquérir, de coloniser et d’accaparer qui,
outre‑Atlantique,  marque   aussi  bien   la  vie  de   l’intellectuel  marginal  que   celle  du
capitaine  d’industrie.  Ce  faisant,  Goodman  tomba  dans  les  travers  qu’il  reprochait le

plus  violemment  à   là  société   technologique  moderne :   le  règne  du  quantitatif  et   le
productivisme.  Érudit  et  écrivain  insatiable,  il  s’efforça  d’une  part  d’avoir  tout  lu  et
produisit  d’autre  part  une  œuvre  monumentale,  aussi  titanesque  que  New  York — la
« Cité Empire ».

2 Mais   la  passion   encyclopédique   avait,  dans   le   cas  de  Goodman,  une   signification

politique   précise.   Dans   un   monde   où   tout   s’unifie — la   technique,   l’économie,

l’urbanisme,   le  mode  de  gouvernement  etc. — préserver   la   spécificité  de   la  culture
occidentale (« cette vaste culture humaine qui ne change pas avec les dynasties » (PG
1945 203), et donc s’en imbiber jusqu’à la moelle, était pour lui la seule façon de ne pas
se diluer dans cette sorte d’inculture de masse qui tend aujourd’hui à s’établir sur tout
l’univers.  À   ses  yeux,   lire  et   connaître   les  anciens   revenait  à   se  doter  de   racines

culturelles au moment même où la civilisation technique s’emploie à couper tous nos

autres   liens   avec   le   passé   de   l’homme   et   de   la   terre.   La   tradition   occidentale,

expliquait‑il, repose sur un certain nombre d’histoires mythiques exemplaires qu’on se
répète  de  génération  en  génération  et  qui  tissent,  en  profondeur,  notre  singularité

culturelle :  notamment  « les  histoires  de   la  Grèce  et  de   la  Bible   [...]  certains  cycles
nationaux  du  Moyen  Âge   [...]   l’histoire  d’Œdipe  et  d’Oreste   [...]  Caïn   [...]  Abraham

chassant Ismaël et sacrifiant Isaac [...] Phèdre [...] le roi David [...] le roi Arthur » (PG
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1946  50‑51).  Or,  de  nos   jours,  ces  histoires  qui  symbolisent  nos  sensibilités  et  notre

façon d’être dans le monde ne sont plus guère enseignées aux enfants et la tradition
tombe  en  désuétude.  Le  penseur  moderne  se  trouve  donc  placé  devant  un  dilemme :
« Ou bien il abandonne la tradition occidentale [...] et essaye, en retardataire, d’adopter
une perspective nouvelle (mais quelle perspective et comment l’assimiler ?) ; ou bien il
persiste  dans   ses  habitudes  et  a  quelque  peu   le   sentiment  de   se   raccrocher  à  un
patriotisme de clocher » (50).

3 Pour sa part, Goodman choisit sans ambages de rester fidèle aux traditions culturelles
de  l’Occident.  Dès  l’adolescence,  comme  poussé  par  un  instinct  de  survie,  il  se  mit  à
dévorer nos plus grands auteurs. À vingt‑trois ans, ainsi qu’il ressort de son premier

essai publié (« Neo‑Classicism, Platonism, Romanticism » [PG 1934]), il était un lecteur
familier de Longin, Platon, Dryden, Johnson, Aristote, Horace, Boileau, Racine, Virgile,

Euripide,   Sophocle,   Milton,   Démétrios   de   Phalère,   Thomas   d’Erfurt,   Shakespeare,

Euclide,  Leibniz,  Coleridge,  André  Breton,  Proust,  Santayana,  Wordsworth,  Matthew

Arnold, Goethe, Démosthène, Homère, Thucydide, Théophile Gautier, Ruskin, Trotski.

Art and Social Nature,  publié  quelque  dix  ans  plus  tard,  témoigne  d’une  connaissance

approfondie  de  Byron,  Tolstoï,  Nietzsche,   Ibsen,  Dostoïevski,  Keats,  Gogol,  Flaubert,
Mallarmé,   Zola,   Joyce.   La   bibliographie   de   sa   thèse   de   doctorat   (The  Structure  of

Literature 1954) complète le tableau et nous indique non seulement que Goodman avait
ingéré l’essentiel de la tradition littéraire et philosophique occidentale, mais qu’il était
au fait des grandes œuvres de l’Orient.

4 Il jouissait d’une telle intimité avec certains de ces grands auteurs qu’il les tenait, en
fait, pour plus réels et plus présents que la plupart de ses contemporains : « Sophocle,

Milton   ou  Hawthorne »,   aimait‑il   à   dire,   « sont   plus  mes   amis   personnels,   hélas

disparus, que les hommes de lettres que je connais » (PG 1976 217). La fréquentation

quotidienne et assidue des grands esprits du passé avait pour effet, chez lui, d’abolir le
temps, de mettre en lumière le continuum de la pensée humaine et, en quelque sorte,
de   déstatufier   les   figures  mythiques   de   notre   culture.  D’où   le   sentiment,   à   lire
Goodman, — et cela n’était pas une pose — qu’il était à tu et à toi avec les plus grands

esprits du passé, avec Platon, Abélard ou Jefferson. C’est ce que souligne Nat Hentoff

lorsqu’il dit : « Je revois Paul s’asseoir et dire à Aristote : Alors, tu es sûr qu’il y a un
rapport entre ceci et cela [...] ?. Il pouvait agir ainsi. Il avait cette autorité » (Hentoff

39). Plus encore que citoyen de son temps et de son pays, Goodman se considérait — sur
un pied d’égalité avec tous les autres — comme citoyen d’une éternelle et intemporelle

République des Lettres.

5 Il faudrait une longue et minutieuse étude pour déterminer quelles œuvres, parmi tant

de lectures, jouèrent le plus grand rôle dans l’élaboration de la pensée goodmanienne.

Sans entrer dans le détail, le mieux est en l’occurrence de se fier aux clés fournies par
Goodman  lui‑même  et  par  les  références  dont  il  ponctua,  avec  le  plus  de  régularité,
l’ensemble de son œuvre. Il apparaît d’abord qu’il fut très sensible, dans ses débuts, à
l’influence  exercée  sur   lui  par  certains  de  ses  professeurs  d’université,  notamment

Richard McKeon, Irving Babbitt et Morris Raphael Cohen. Ces maîtres orientèrent ses
lectures ; il sut les écouter et à l’occasion les lire (en particulier Reason and Nature de
Morris  Cohen)  et   leur   indépendance  d’esprit  contribua  à  ancrer  chez  Goodman  une

certaine idée de l’universitaire et de l’université qu’il devait développer longtemps plus
tard dans The Community of Scholars (1962). Si, sur le plan de la poésie et de la fiction, il
doit beaucoup à Milton, Wordsworth, E. E. Cummings, Cocteau, Pierre Mac‑Orlan, Rilke,
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Kafka,  Horatio  Alger,  Sherwood  Anderson  et  Ring  Lardner1,   l’essentiel  de  sa  pensée

politique   et   sociale   apparaît,   à   la   lecture,   marqué   par   l’influence   d’une   dizaine

d’auteurs  ou  d’ouvrages  qui,  en  conjugaison  ou  isolément,  hantent  la  plupart  de  ses
idées.  Citons   Socrate   (pour   la  pédagogie),  Aristote   (pour   l’appréhension  du   réel),
Jefferson   (pour   le  décentralisme),  Kant   (pour   la  perception  du  monde),  Kropotkine

(pour   l’anarchisme),  William   James   (pour   le  pragmatisme),  Freud  et  Reich   (pour   la
libération instinctuelle), enfin la Bible (comme fable du monde) et Lao‑Tseu (pour sa
sagesse et sa conception des forces naturelles).

6 S’en tenir à ces influences risque cependant de nous faire passer à côté de l’essentiel,

car l’originalité de Goodman réside précisément dans l’extraordinaire synthèse créatrice

qu’il sut faire de ces multiples apports. Ainsi que le note George Dennison, « une grande

partie de ce qu’il dit n’est pas original, en ce sens qu’il n’en fut pas l’inventeur [...] Les
choses   qu’il   emprunte   sont   souvent   reprises   sans   la   moindre   transformation   et
demeurent   identifiables,   mais   elles   prennent   place   dans   une   gestalt   nouvelle   et
véritablement   unique.   C’est   exactement   l’acte   d’imagination   dont   parle   Coleridge
lorsqu’il distingue l’imagination de la fantaisie » (Dennison 1972 39‑40). Cette capacité
de synthèse se retrouve chez la plupart des auteurs importants, mais chez Goodman

elle a, semble‑t‑il, une signification toute particulière : à lire son œuvre, on a en effet le
sentiment   que   les   diverses   influences   auxquelles   il   a   été   sensible   n’ont   pas,   à
proprement  parler,  formé  sa  pensée,  mais  n’ont  fait  que  confirmer et  conforter  une

pensée toujours déjà là — comme si sa philosophie était née dans le même berceau que
lui, comme si elle émanait viscéralement de sa personne au point qu’à partir de cette
source initiale, Goodman donne l’impression d’approprier, d’amalgamer la pensée des
autres à la sienne, lui‑même et sa philosophie constituant le centre, le lieu premier, d’où
tout rayonne et vers quoi tout converge et se fond. C’est pourquoi plus que d’influences

il faudrait ici parler d’échos, d’affinités ou de reconnaissances. Et c’est aussi pourquoi,
ne  se  rattachant  lui‑même  à  aucun  lignage,  Goodman  pouvait  affirmer,  évoquant  les
origines obscures de sa pensée : « En fait, je suis né orphelin » (PG 1977 237).

7 Il  est  un  peu  vain,  s’agissant  de  cet  auteur,  de  prétendre  rechercher   telle  ou   telle
influence décisive. Plutôt que de lui découvrir des pères spirituels qu’apparemment il
n’avait pas, mieux vaut essayer de le décrire comme le continuateur, le synthétiseur et
le rénovateur d’un certain nombre de traditions constitutives de la pensée occidentale

et plus spécifiquement de la pensée américaine. Considérant ces traditions comme des
parentés  plus  que  comme  des  sources,  et  situant  Goodman  au  lieu  même  où  elles  se
croisent,  nous  examinerons  successivement  les  rapports  de  la  pensée  goodmanienne

avec   la   tradition   radicale,   la   tradition   libertaire  et   transcendantaliste,   la   tradition
utopiste, la tradition psychanalytique et la tradition juive.
Goodman, continuateur et rénovateur de la traditionA. La tradition radicale

8 Il est dans la nature des choses (et de l’étymologie) que le radicalisme soit devenu, dans

un pays de déracinés comme les États‑Unis, une forme traditionnelle de comportement

politique.

9 Coupé,   par   l’exil,   de   ses   racines   historiques,   ce   peuple   éminemment

composite — chercha, dès l’origine, à se doter de racines idéologiques de compensation,

sous   forme   de   grands   textes   fondamentaux :   la   Déclaration   d’Indépendance,   la
Constitution, la Déclaration des Droits. Dès lors, et considéré dans ses développements

ultérieurs, le radicalisme américain apparaît moins comme une volonté révolutionnaire

destinée,  ainsi  qu’il arrive  dans  des  nations  ayant  une  longue  histoire, à  arracher des
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racines historiques qui, ici, n’existent pas ou qu’on a reniées (monarchie, bourgeoisie)
que comme un effort, toujours frustré et toujours à reprendre, visant à mieux enraciner

la vie sociale au regard du projet idéologique initial. De ce point de vue, on pourrait
dire   des   radicaux   américains   qu’ils   sont   des   desperados   de   l’enracinement.   S’ils
s’évertuent,  de   façon  pathétique,  à  actualiser  un  rêve  toujours   inachevé — celui  des
Pères fondateurs — toujours ils se heurtent à l’entêtement des faits. Et leur action ne

peut,  au  demeurant,  qu’être  récupérée  par   le  système  en  place   (Goodman  disait   le
« Système Organisé »), dans la mesure même où elle se propose, non pas de détruire la
société, mais, au contraire, de la rappeler à l’ordre et de l’aligner sur le rêve.

10 Cela (entre autres raisons) permet de comprendre pourquoi le radicalisme américain,

qui  s’est  parfois   (mais  rarement)  engagé  dans  des  entreprises  révolutionnaires,  n’a

jamais   débouché   sur   une   issue   vraiment   révolutionnaire.   S’inspirant   des   idéaux
radicaux  de   la  plus  pure  tradition  américaine,  Martin  Luther  King  écrit  son  poème

célèbre « I have a dream », rêve d’intégration, non de rupture. Quant au combat plus
radicalisé   d’autres   mouvements   noirs,   sur   quelle   revendication   fondamentale

s’appuie‑t‑il sinon sur la déségrégation, c’est‑à‑dire en dernier ressort sur l’intégration 
sociale ? Naturellement  ce  radicalisme  d’intégration  n’exclut  pas  la  violence ;  on  peut
même affirmer que plus la réalité sociale s’écarte du rêve, plus grande est la frustration
et plus grands, par conséquent, les risques de violence. Mais il s’agit, en l’espèce, d’une

violence plus thérapeutique que subversive, infiniment plus proche des prescriptions

de   Jefferson  « Un  peu  de  révolte  de   temps  à  autre  est  une  bonne  chose »  que  des
recommandations stratégiques du léninisme.

11 Le   radicalisme   d’outre‑Atlantique   a   donc   peu   de   chose   à   voir   avec   l’extrémisme

européen et sa tendance au « tout ou rien ». On peut aujourd’hui être Américain et se
réclamer du « radical center » ! Mais, même lorsque la passion et la violence sont de la
partie, le radicalisme américain continue de reposer sur un fond de pragmatisme et se
trouve limité dans son extension par l’amour du pays (entretenu notamment par les
finalités   de   l’école),   le   respect   des   valeurs   traditionnelles   (y   compris   dans   la
contestation)  et   l’attachement  à  une  unité  nationale  chèrement  payée   (et  d’ailleurs
inachevée,   fragile  et  sans  cesse  menacée).  D’où   le  caractère  généralement  ponctuel

(« piecemeal ») — dans l’espace et dans le temps — de l’action radicale. Il y a, chez tout
Américain, comme une sagesse populaire qui lui dicte de châtier la société à proportion

de l’amour qu’il lui porte — et à travers la vision idéale qu’il en a. Il ne s’agit jamais que de
faire  tomber  telle  ou  telle  branche  morte,  afin  de  redonner  vie  à   l’arbre,  mais  sans

porter atteinte au tronc — et moins encore aux racines.

12 Même  s’il  s’apparente,  en  tant  qu’artiste  politisé,  aux  critiques  sociaux  victoriens  du
XIXe siècle anglais — et notamment à John Ruskin —, Goodman s’inscrit pour l’essentiel

dans le droit fil de la tradition radicale américaine telle que nous venons de l’évoquer,
avec   sa   force   et   ses   faiblesses.   On   retrouve   chez   lui   toute   l’ambivalence   de   ce
radicalisme   singulier,   à   savoir   la   nécessité   morale   de   se   marginaliser   devant

l’inacceptable et, en même temps, la volonté politique de s’intégrer à la communauté

sociale. D’une part, comme le note Harold Rosenberg, Goodman « représentait le type
traditionnel  de   l’‘outsider’ »,  c’est‑à‑dire  de   l’homme  révolté  qui  entend  se   tenir  à
l’écart  du  Système,  mais  d’autre  part   il  « se   considérait   comme  un   citoyen  et  un
patriote, ce qui, à strictement parler, le privait du titre de Radical » (Rosenberg 16‑17).
S’il aspirait à prendre moralement des distances avec la société où il vivait, il refusait
en revanche tout déracinement civique. N’ayant pas, comme les Pères fondateurs, à se

« Le Virgile de l’Amérique »

Transatlantica, 1 | 2003

4



rebeller contre un prince tyrannique et lointain, Goodman entreprit donc de transposer

les grands idéaux constitutionnels des débuts de 1’Amérique à la société industrielle de
son  temps.  Aussi  bien,   lorsqu’il  revendiquait   le  droit  au  bonheur  et  à  une  vie   libre
(c’est‑à‑dire  pour   lui  autonome),  ne   faisait‑il  que  revendiquer   l’application,  dans   le
contexte   moderne,   des   principes   fondamentaux   énoncés   dans   la   Déclaration

d’Indépendance.   Il  souhaitait  changer   la  société  dans  un  sens  plus  conforme  à  ses
racines originelles, mais il n’entendait pas, à vrai dire, changer de société. « La société
où je vis, disait‑il, est mienne » (titre d’un de ses livres, The Society I Live In Is Mine). Au

reste,   il  pensait  que   toute  collectivité  humaine  est   foncièrement   tributaire  de   son
histoire et que, si l’on peut infléchir l’avenir, il est en revanche impossible de défaire le
passé.  Dès  lors  la  solution  la  plus  « radicale »  consiste  à  accepter  l’héritage,  à  rester
fidèle  aux  grands  principes   fondateurs  qui   le  sous‑tendent  et  à  mener  en  exilé  de
l’intérieur  un  combat   légitime  contre  tous  ceux  qui  chercheraient  à   le  trahir.  D’où,

naturellement,   l’apparence  quelque  peu  passéiste  de  certaines  de   ses  propositions.

Rénovateur et actualisateur de la tradition, Goodman ne croyait pas qu’une société pût
aller de l’avant de façon acceptable sans un perpétuel retour aux sources.

13 Fort  de   cette  philosophie,   il  ne   fut  donc  pas  de   ceux  qui   se   retirèrent  dans   les
montagnes. Des années trente jusqu’à sa mort, il se servit de sa plume et des diverses
tribunes que  lui  offrait  la  presse  contestataire  (notamment  Partisan Review, Politics et
Why?) pour rappeler à l’ordre sa patrie — comme en d’autres temps l’avaient fait Milton

ou  Thoreau.  Les  circonstances l’obligèrent  néanmoins  à  attendre  les années  soixante

avant  de  devenir,  pour   reprendre  une   expression  de  Richard  King,   « le  principal

porte‑parole américain de la tradition non‑marxiste du radicalisme occidental » (King

78).   Sur   les   ruines   de   la   Seconde  Guerre  mondiale   et   devant   l’échec   patent   du
capitalisme et du stalinisme, il put enfin apparaître, explique Michael True, comme le
« conseiller perpétuel d’une génération montante découvrant le radicalisme à travers
le mouvement pour les droits civiques et l’opposition à la guerre [du Viêt‑nam] » (True

235).  En  tant  que  maître  à  penser  du  radicalisme,  qu’on  appelait  alors  « la  nouvelle

gauche », on peut dire de Goodman qu’il appartient effectivement aux années soixante,

période  d’extraordinaire  effervescence  à   laquelle,  du  reste,   il  ne  devait  pas  survivre
longtemps puisqu’il mourut, rappelons‑le, en 1972. De même que la blessure infligée à
Yeats par l’Irlande avait précipité celui‑ci dans la poésie, de même, poursuit Michael

True,  « on  pourrait  dire  de  Goodman  que   la  blessure  à   lui   infligée  par   l’Amérique

contemporaine   le  précipita  dans   la critique   sociale.   Les  mouvements   sociaux  des
années soixante lui procurèrent un vaste public et, grâce à son long apprentissage de
prosateur, il put assumer, jour après jour, les tâches d’homme de peine où le plongea

cette décennie » (236).
B. La tradition libertaire et transcendantaliste

14 Au cours de la Grande Dépression et dans les années qui suivirent, il était de mise dans

les milieux intellectuels new‑yorkais de glisser vers le communisme ou à la rigueur vers
le trotskisme. Contrairement à sa sœur Alice et à son frère Percival un moment attirés
par le stalinisme, Goodman ne céda, pour sa part, ni à l’une ni à l’autre tentation (même

s’il semble avoir eu, à en croire Kenneth Rexroth2, quelques vagues sympathies pour le
trotskisme). « L’idéologie socialiste de type marxiste », explique Colin Ward, « lui était
totalement   étrangère.   Lorsqu’il   était   jeune — dans   les   années   trente — et   que   les
intellectuels   de   gauche,   l’intelligentsia   juive   new‑yorkaise,   épousaient   trente‑six
variétés de trotskisme et une unique variété de stalinisme, il choisit, lui, de prendre le
large, où il demeura d’ailleurs presque tout le reste de sa vie » (Ward 239). De ce fait,
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Goodman se retrouva très isolé en Amérique et il n’est pas surprenant qu’au début des
années  cinquante   ses  plus  proches  compagnons  de  route  aient  été  un  petit  cercle
d’écrivains   libertaires   pour   la   plupart   britanniques,   à   savoir  Herbert   Read,  Alex

Comfort, George Woodcock, D. S. Savage et Kenneth Rexroth. Il partageait avec eux la
conviction   que   le  marxisme   était   un   rejeton  monstrueux   du   capitalisme,   que   le
capitalisme d’État ne valait pas mieux que le capitalisme d’affaires, que le centralisme

et le nationalisme étaient rois à l’Est comme à l’Ouest et que, de toute façon, il n’y avait
aucun salut à attendre d’une révolution violente. D’où, chez Goodman en particulier, le
ralliement  à  une  double  tradition  du  radicalisme  occidental :   l’anarcho‑pacifisme et

l’anarchisme communautaire.

15 Goodman  ne   se   reconnaissait  pas  plus  dans  Bakounine  que  dans  Marx  ou  Lénine.

Marginal par rapport au socialisme révolutionnaire, il se retrouva également en marge

de l’anarchisme dit insurrectionnel. À ses yeux, le rapport de forces entre les masses,

fussent‑elles   organisées,   et   l’ordre   de   plus   en   plus  militaro‑policier   des   sociétés
modernes   rendaient   illusoire   l’espérance   anarchiste   classique   d’un   soulèvement

populaire  à  grande  échelle.  C’est  pourquoi   il  tenait   les  théories  de  Bakounine  pour
dépassées  et  c’est  pourquoi  aussi   il  se  heurta  au  mouvement  anarchiste  américain,

notamment   aux   critiques   acerbes  de   son   leader  Murray  Bookchin,   ce  dernier   lui
reprochant  de  trahir  la  révolution  anarchiste  par  ses  appels  à  la  non‑violence3.  À  la
spirale  de   la  violence  révolutionnaire  Goodman  préférait  en  effet,  pour  des  raisons

d’humanité  et  d’efficacité,   le  recours  à  une  tradition  plus  pacifique  du  changement

social inspirée d’une part de l’anarchisme taoïste du non‑agir (créer le Vide et se fier à la
force   des   choses)   et   d’autre   part   du   comportement   politique   de   certains   de   ses
contemporains :   « C’est  précisément  pour   rompre   cette   spirale »,   écrivait‑il,   « que
Gandhi, A. J. Muste et Martin Luther King ont imaginé la méthode dite de confrontation

populaire   non‑violente.   Il   s’agit   par‑là   d’obliger   les   arrogants   et   les   puissants   à
reconnaître l’existence des autres et, ce faisant, à redécouvrir qu’ils sont eux‑mêmes

des  êtres  humains,  non des  robots.  Cette  méthode  personnalise   les  conflits  et  rend

possible le rétablissement de la communauté, puisqu’à la fin des fins nous devons tous
vivre ensemble » (PG CVSR 1968 111).

16 Si  Goodman  rejetait  l’emploi  de  la  violence, c’est  qu’en  réalité  son  objectif  politique
n’était  pas   la  prise  du  pouvoir  central,  mais  sa  disparition  ou,  à   tout   le  moins,  sa
dépossession  progressive   grâce   à   la   reconquête  pacifique  par   les   individus   et   les
groupes   de   leurs   droits   locaux   et   de   leur   autonomie   naturelle.   Les   concepts

goodmaniens  de   juste  mesure  ou  d’« échelle  humaine »  sont  des  concepts  d’origine

aristotélicienne  qu’on   retrouve  chez  de  nombreux  anarchistes,  en  particulier  chez

Proudhon dont l’idéal localiste, fédéraliste et paysan recoupe sur beaucoup de points

l’anarchisme d’autonomie de Goodman. Mais, parmi les « influences » étrangères subies
par celui‑ci au plan de la théorie, celle de Piotr Kropotkine fut sans nul doute la plus
déterminante.  À  maintes  reprises  Goodman  reconnaît  sa  dette  envers  celui  qui  osait
écrire dans ses Mémoires : « Avec quelques livres de pain et quelques grammes de thé

dans une sacoche de cuir, une bouilloire et une hachette accrochées sur le côté de sa
selle   et,   sous   sa   selle,   une   couverture   [...],   un  homme   se   sent  merveilleusement

indépendant » (Steiner 159). Outre cette idée que l’homme n’a pas besoin d’être assisté
par l’État autant qu’on veut bien le dire, Goodman retint des théories de Kropotkine

une définition précise des bases sociales de l’anarchisme d’autonomie :
L’anarchie  est  une  philosophie  politique  propre  aux  artisans  et  aux  fermiers,  qui
n’ont pas besoin d’un patron ; aux individus pratiquant des métiers dangereux, par
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exemple les mineurs, les forestiers ou les explorateurs, qui apprennent à compter
sur eux‑mêmes et à s’entraider ; aux aristocrates, qui peuvent se permettre d’être
idéalistes  et   savent   ce  que   cache   le   spectacle  du  pouvoir ;  aux  artistes  et  aux
savants, qui, s’ils respectent la réalité, ne craignent pas néanmoins de faire sortir
des choses nouvelles de leurs propres cerveaux. Kropotkine était tout cela à la fois
(PG KM 1968 521).

17 Mais, cette base sociale étant à l’évidence en voie de disparition, Goodman trouva chez

Kropotkine  une  sorte  de  base  sociale  de  remplacement  en  la  personne  de  ceux  qu’il
appelle   les  « professionnels  authentiques ».  L’idée  est  qu’à  partir  du  moment  où   la
société   industrielle   dénature   la   plupart   des   métiers,   pratiquer   inflexiblement   sa
profession  selon  les  lois  naturelles  de  l’art  est  en  soi  une  mise  en  cause  radicale  du
Système   qui   entraîne   nécessairement   des   conflits   de   caractère   pacifiquement

subversif :   « Le  principal   enseignement,   que  Kropotkine   ait   légué   à   la   jeunesse »,
poursuit Goodman, « concerne la façon dont un professionnel authentique devient un
révolutionnaire » (520).

18 Sur  un  plan  plus  pratique — mais  non  coupé  de   la  théorie —,  Goodman  est  aussi  un
héritier de la grande tradition jeffersonienne qui, dans l’histoire américaine, inspira la
plupart   des  mouvements   progressistes   et   populistes.   « L’agrarien   indépendant   de
Jefferson »,  écrit  Tom  Nicely,  « c’est   l’homme  autonome  de  Goodman ;   l’aristocrate
naturel de Jefferson, c’est le professionnel goodmanien qui se meut dans le monde avec
force et avec grâce » (Nicely 6). C’est sans aucun doute à Jefferson — en tant qu’homme

d’action  et  de  pensée — que,  dans   l’ensemble  de   son  œuvre,  Goodman   fait   le  plus
constamment   référence.   Leur   égale   insistance   sur   les   bienfaits   du   localisme,   du
ruralisme   et   du   face‑à‑face   communautaire   révèle   une   parenté,   une   continuité

historique profonde, fondée chez l’un comme chez l’autre sur une conception pluraliste
des « droits naturels » directement inspirée de John Locke. Mais l’histoire américaine,

basculant  irrésistiblement  vers  l’industrialisme  et  l’urbanisation,  a  finalement  donné

tort à Jefferson, comme elle semble aujourd’hui donner tort aux théories de Goodman.

Il y a lieu cependant de porter le regard au‑delà de cette triste parenté de destin, car il
n’est pas déraisonnable d’imaginer qu’au sortir prochain de notre ère industrielle, la
philosophie   pré‑industrielle   de   Jefferson   et   la   philosophie   post‑industrielle   de
Goodman finiront par se rejoindre et, retrouvant une justification oubliée, par prendre

leur revanche sur l’histoire. 

19 Dans le prolongement de Thomas Jefferson, l’influence de Scott Nearing, dont vers 1930
Goodman suivit les conférences au City College de New York et dont plus tard il préfaça
le livre Living the Good Life, paraît avoir été d’une importance non négligeable. De cet
homme  qui,  au  cœur  de   l’ère   industrielle,  passa  sa  vie  en  pionnier  de   l’autonomie

rurale,  Goodman   écrit :   « Le  modèle   économique  de   Living  the  Good  Life n’est  pas
marxiste  ni  même  déviant,  mais  remonte  directement  à   l’Oeconomica d’Aristote,  à la

gestion domestique et domaniale, aux techniques de répartition des ressources et de
l’effort en vue du meilleur usage et d’un optimum de satisfaction — le tout à l’écart du
marché,  de   l’argent,  des  profits  ou  des  ré‑investissements »   (Nearing  VIII).   Il  est  à
remarquer   que,   pour   une   étude   approfondie   de   ce   type   de  modèle   économique,

Goodman  renvoie,  dans  le  même  texte,  à  un  autre  de  ses  « maîtres »,  Ralph  Borsodi,

auteur de Prosperity and Security qui, reconnaît‑il, inspira son propre ouvrage People and 
Personnel (1968).

20 À  cette  tradition  essentiellement  américaine,  il  serait  coupable  de  ne  pas  ajouter  un
certain nombre d’expériences étrangères qui, à un niveau purement pratique, n’ont pas
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manqué   de   renforcer   chez   Goodman   la   croyance   théorique   dans   les   vertus   de
l’anarchisme.  Les  plus  marquantes  ont  sans  nul  doute  été,  sur   le  plan  politique,   les
premiers kibboutzim d’Israël et, sur le plan pédagogique, les expériences libertaires de
Tolstoï à Yasnaya Polyana, de A. S. Neill à Summerhill et de Sylvia Ashton‑Warner en
milieu  maori.  Mais,  à  la  différence  de  tous  ces  novateurs — notamment,  écrit  George

Steiner,  à  la  différence  de  Tolstoï  et  de  l’aile  quiétiste  du  mouvement  anarchiste  —,

« Goodman  [était,  lui]  disposé  à  travailler  avec  les  mécanismes  existants  de  l’activité
sociale, fussent‑ils sordides ou corrompus » (Steiner 160). Nous retrouvons ici le refus
goodmanien   de   la   marginalisation   et   la   volonté — utopique ?
contre‑utopique ? — d’intégrer le radical au réel quotidien et de ne pas se couper de la
Grande Société tout en la contestant.

21 De ce mouvement séculaire et international des idées émerge un épisode de l’histoire

de l’Amérique qui a façonné tout un pan de l’âme américaine et continue aujourd’hui

encore à inspirer de nombreux comportements : je veux parler du transcendantalisme,

dont il est manifeste que Goodman est à maints égards un héritier. Historiquement, le
transcendantalisme  s’inscrit  dans   la  grande  période  « romantique »  américaine  qui,
entre  1820  et  1860,  entre   l’élection  populaire  de   Jackson  et   le  déclenchement  de   la
guerre de Sécession, entre la fin du ruralisme jeffersonien et les débuts de l’explosion
industrielle, fut marquée, ainsi que l’a montré John Higham dans From Boundlessness to

Consolidation : The Transformation of American Culture, 1848‑1860 (1969), par un éclatement

des  limites  dans   tous   les   domaines :   éclatement   géographique   avec   les   annexions

territoriales  et   la  conquête  de   l’Ouest,  éclatement  politique  avec   l’apparition  de   la
démocratie  de  masse,  éclatement   social  avec   l’ère  des  Réformes  et   le  mouvement

abolitionniste, éclatement idéologique avec l’institution de communautés utopiques et,
s’agissant  du  Mouvement  transcendantaliste,  éclatement  philosophique,   littéraire  et
existentiel des limites de la conscience et de la sensibilité. Goodman se rattache à cette
tradition  dans   la  mesure  où   les  années  1960   furent,  à   l’instar  de   l’ère  romantique

américaine,  une  période  d’éclatement,  de   renouvellement   radical,  de  boundlessness.

Comme   l’époque  d’Emerson,   cette  décennie,   celle  des  Beats   et  des  hippies,  de   la
musique rock, de la libération sexuelle, de la contestation étudiante et du mouvement

contre   la  guerre  du  Viêt‑nam,  se  caractérisa,  note   justement  Tom  Nicely,  « par  une

offensive contre les limites jusque‑là acceptées — contre les délimitations personnelles

et intellectuelles, les situations acquises et les institutions “immuables” — et par une

réaffirmation  des  possibilités  de   l’homme »   (Nicely  5).  Elle   fut   aussi  marquée  par
l’émergence d’intellectuels francs‑tireurs, du type de Paul Goodman, exprimant contre

les  spécialistes  en  flanelle  grise  la  nécessité  d’une  recherche  transdisciplinaire  de  la
connaissance  et   l’aspiration  à  une  vision  romantique  et   libératrice  du  changement

social.   Les   années   soixante   se   traduisirent   enfin,   à   l’image   du   mouvement

transcendantaliste,  par  une  révolte  contre   l’inhumanité  de   la  société   industrielle  de
masse et un retour, parfois teinté d’orientalisme, à l’individu et à la nature.

22 C’est donc avec raison que Richard King a pu parler au sujet de Goodman — mais aussi
de  Norman  O.  Brown  et  de  Herbert  Marcuse  que  nous  évoquerons  plus   loin — d’un
« nouveau  transcendantalisme »  (King  173),  ou,  reprenant  une  formule  de  Frederick
Crews, d’un « transcendantalisme inversé » (174). En effet, entre les deux mouvements

transcendantalistes,  entre  celui  des  années  1830‑40  et  celui  des  années  1960,   s’est
interposé  tout   le  processus  de  modernisation  de   l’Amérique,  avec  à  un  bout   l’effroi
éprouvé  devant  les  débuts  de  l’industrialisation  à  grande  échelle  et  à  l’autre  l’effroi
ressenti   devant   les   résultats   obtenus.   La   différence   fondamentale   entre   les   deux
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périodes, c’est qu’entre‑temps « Dieu est mort » et que par conséquent, même s’ils ont

une origine analogue, le rejet du matérialisme, l’appel à la transcendance et le culte de
la   nature   se   chargent   dans   l’un   et   l’autre   cas   de   significations   distinctes.   Les
transcendantalistes du XIXe siècle partaient historiquement et philosophiquement de la
nature ;  ceux  du  XXe siècle,  au  terme  d’un  long  détour  et  dans  une  perspective  plus
désacralisée,  y   retournent :  « Pour   les   transcendantalistes  des  années  1830 »,  écrit
Richard King, « la Nature était le véhicule, la médiation du moral et du spirituel ; pour
les nouveaux transcendantalistes, la Nature, sous la forme du sexuel et de 1’érotique,
devient la pierre de touche de la vertu et de la santé individuelle ou collective » (174).
De même, alors que les premiers prenaient appui sur la religion comme fondement de
l’existence personnelle et sociale, les seconds — tel Goodman ou Brown — ne font qu’y
aboutir. Mais cette fois il s’agit moins du culte de Dieu que d’un culte « séculier » de la
vie.   À   l’inverse   de   leurs   prédécesseurs   pour   qui   il   s’agissait   de   préserver  la

transcendance contre une évolution qui la menaçait, les nouveaux transcendantalistes

se trouvèrent placés devant un dilemme autrement tragique : retrouver ou réinventer

une transcendance parmi les décombres mêmes de la foi.

23 Il reste que philosophiquement Goodman fut, à bien des égards, un nouveau Thoreau,

mais  un  Thoreau  en  quelque  sorte  urbanisé :  « Communitas »,  souligne  Michael  True,

« fut   son   Walden  et   le   fleuve  Hudson,   son  Walden   Pond.   La  morale   qu’il   prêcha

ressemble de façon remarquable à celle du transcendantaliste de Concord : “Simplifiez,

simplifiez,  simplifiez” ;  et  une  seule  de  ses  phrases  [...]  résume  ses  espérances :  « J’ai
appris à n’avoir que des buts très modestes pour la société et pour moi‑même, à savoir
de l’air et de l’eau pure, de l’herbe verte, des enfants aux yeux lumineux, des gens qu’on
ne bouscule pas, un travail utile correspondant aux capacités de chacun, une nourriture

simple et agréable et, à l’occasion, un orgasme satisfaisant” » (True 230). L’attachement

à l’autonomie de l’homme, l’amour de la nature, la croyance en une sorte d’harmonie

ou de régulation pré‑établie des systèmes naturels, enfin la foi dans la prééminence de
l’individu par rapport aux institutions et à l’État, tels sont, à cent ans de distance, les
points  communs  entre  ces  deux  expressions  du  radicalisme  romantique  américain.

Mais la comparaison s’arrête là, car, même s’il y a un lien de parenté évident entre le
May Pamphlet de Goodman et l’essai « On the Duty of Civil Disobedience », il faut garder
à   l’esprit  que  politiquement  Goodman  préconisait  non  pas   la  retraite  solitaire,  mais

l’engagement dans la société telle qu’elle est — au contraire de Thoreau qui, lui, visait
infiniment plus à se réaliser lui‑même qu’à réformer la société. Celui‑ci, pour reprendre

l’expression de G. Landré, « a limité sa révolution à lui‑même » (Landré 42) et son bref
séjour en prison — dû au refus passif de payer l’impôt — ne peut suffire à le faire passer
pour  un   activiste,  ni  même  pour   ce  qu’on   appelle  de  nos   jours  un   « intellectuel

engagé ». À la différence de son illustre prédécesseur, jamais Goodman ne borna son
ambition à être « le capitaine d’une équipe de cueilleurs de myrtilles » (42).

24 Goodman est, de ce point de vue, beaucoup plus proche d’Emerson que de Thoreau. Le
regard   qu’il   jeta   sur   son   époque   est   analogue   à   celui   que   posa   Emerson   sur   le
Massachusetts de son temps. Et chez l’un comme chez l’autre on retrouve le même type
d’idéalisme pratique, la même confiance dans la créativité « divine » de l’individu, la
même   volonté   de   vivre   selon   ses   principes,   le   même   effort   d’authenticité   et
d’engagement. Drawing the Line est comme un prolongement de l’essai sur la « Nature »
et l’appel de Goodman à la dissidence universitaire et à la mise en place d’« universités

libres »   (PG   1962   323‑324)   n’est   pas   sans   rappeler   le   célèbre   Appel  aux  étudiants
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américains  lancé  en  1837  par  Emerson  à   l’université  de  Cambridge   (Massachusetts).

L’œuvre  de  Goodman  comme  celle  d’Emerson  peuvent  au  total  être  lues — en  tenant

compte  des  différences  particulières  aux  deux  époques — comme  une  commune  et
vibrante Déclaration d’Indépendance de l’homme naturel américain.

25 Mais,   par   son   aspiration   à   être   le   Virgile   de   l’Amérique,   Goodman   est   plus
fondamentalement encore un descendant de Walt Whitman. Chantre (dépité) de la Cité
Empire, il a été lui aussi, à sa façon, mais sur le versant désensoleillé de l’histoire, le
romancier, le poète et le censeur patriotique de l’épopée américaine. « Ses essais sur la
jeunesse américaine », écrit Michael True, « sont à la critique sociale contemporaine ce
que  le  “There  Was  a  Child  Went  Forth”  de  Whitman  fut  à  la  poésie  lyrique  du  XIXe

siècle. Dès lors qu’on les a lus, on ne perçoit plus le monde adulte, le monde rationnel et

quotidien de l’affairisme américain, des écoles américaines et des villes américaines de
la même façon » (True 230). La prose de Goodman est en quelque sorte le négatif de la
poésie whitmanienne. Alors que la voix optimiste de Whitman chantait un continent

effervescent, plein de foi et de promesses, une terre grandissante animée par tout un
peuple  de  bâtisseurs,  Goodman  nous  montre,  au   terme  de   l’évolution   industrielle,

l’envers  tragique  de   l’empire  américain,  ses   failles   immenses,   l’écrasement  du  petit
homme,   l’échec  de   l’unité  sociale,   l’espérance  désenchantée,  mais  aussi   la   façon  de
reprendre l’histoire à partir du moi. Ainsi, et comme s’interpellant à distance par‑delà
les transformations de l’Amérique, c’est un peu la même voix — aimante, patriotique et
américaine — que l’un et l’autre nous donnent à entendre : le même idéal démocratique

fondé   sur   la   fraternité   (que  Goodman  appelle  communauté)  et   la   self‑reliance  (que
Goodman appelle autonomie), la même croyance en un élan vital universel, la même

sensualité,  le  même  sens  du  concret,  le  même  égotisme  parfois,  mais  aussi  le  même

individualisme  d’amour,   c’est‑à‑dire   ouvert   aux   autres   et   au   monde — comme   un
livre — au  point  qu’on  pourrait  dire  des  œuvres  de  Goodman  ce  que  Whitman  disait
lui‑même de Leaves of Grass : « Qui touche ce livre touche un homme ».

26 D’autres comparaisons s’imposent encore que Colin Ward a ainsi résumées :
Tous deux chantèrent la même cité ; tous deux célébrèrent le même fleuve ; tous
deux peuvent être imaginés, à la façon dont Allen Ginsberg se représenta Whitman
au supermarché : “tripotant les viandes dans le comptoir frigorifique et reluquant
les   garçons   d’étalage”.   Tous   deux   se   rendirent   coupables   de   maladresses
d’expression dans leurs œuvres les plus travaillées, non par manque de sensibilité
mais  parce   qu’ils   s’intéressaient   à  des   significations   qui  ne   relevaient  pas de
l’esthétique.  Whitman   se  déclarait   attaché   au   “commun,   au   familier,   au  bas”,
Goodman  prétendait  n’avoir  à  offrir  que  des  “solutions  simples  et  toutes  bêtes”,
mais tous deux nous trompaient (Ward 237).

27 Il reste malheureusement que la contribution de Goodman au renouveau de la prose
américaine n’est que très rarement comparable à ce que Whitman a pour sa part versé
au patrimoine poétique de son pays. 

28 Au reste, Goodman tranche avec tous les transcendantalistes par le fait qu’il ne se rallia
jamais,  ni  de  près  ni  de  loin,  à  une  conception  mystique de  l’homme  et  de  la  nature.

Jamais il ne songea, comme Whitman, à fonder une nouvelle religion et, s’il lui arrivait
de se référer à Dieu, à l’Esprit Créateur ou à la Grâce, ce n’était en aucun cas chez lui
l’expression  d’une  foi  reconnue,  mais   le  simple  recours  à  un   langage  métaphorique

compris et accepté de tous depuis la nuit des temps. Contrairement à ses prédécesseurs
du XIXe siècle, il ne croyait pas à la présence d’un Dieu transcendant dans la nature des
choses et, de ce fait, on peut dire de lui qu’il fut en quelque sorte un transcendantaliste 
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laïcisé.   Il   resta   d’ailleurs   parfaitement   insensible   aux   tentations   mystiques — et
notamment au mysticisme oriental — qui se firent jour aux États‑Unis vers la fin des
années soixante. Il se reconnaissait assurément dans le taoïsme, mais son adhésion aux
thèses  de  Lao‑Tseu  ne  date  pas  des  années  soixante  et  elle  ne  relève  en  rien  d’une

conception mystique de l’homme et de l’univers4.

C. La tradition utopiste
29 « À   l’exception   de   Babel — mais   sa   silhouette   se   découpe   dans   la   lumière   du

mythe — les archives de l’utopie sont vides jusqu’au jour où Hippodamos, au Ve siècle, y
dépose ses épures. À Milet, Hippodamos va construire une ville volontaire. La logique
ordonne ses rues. Elle n’emprunte rien à la tradition, rien à la nature et rien aux dieux.
C’est  par  un  sacrilège  que   l’utopie   fait  son  entrée  chez   les  hommes » :  c’est  en  ces
termes que Gilles Lapouge, dans un livre remarquable, décrit la naissance de 1’utopisme

occidental5  (Lapouge  10),   faisant  coïncider  son  apparition  avec   la  reconstruction  de
Milet  par   l’architecte  Hippodamos,  celui  dont  Aristote  disait  qu’il   inventa   le   tracé
géométrique des villes (11). Certes l’introduction de l’angle et de la ligne droite dans

l’architecture  est  bien  antérieure  à  Hippodamos :   la  géométrie  n’était  absente  ni  de
Babylone, ni de la plupart des cités orientales, mais elle n’y concernait qu’une partie de
la   ville — tel   temple,   telle   enceinte,   tel  monument — et   relevait  d’une   symbolique

religieuse. « Avec Hippodamos, soutient Lapouge, l’angle change de statut : désacralisé,
il organise la ville en système. Il établit la résidence humaine sur une terre neuve, celle
des mathématiques » (22).

30 L’apparition  de  l’utopie  semble  donc  correspondre,  dans  l’histoire,  à  la  naissance  de
l’esprit scientifique et de la rationalité occidentale. Elle traduit un déclin du religieux
en  même   temps  qu’un  certain  détachement  des  hommes  par   rapport  aux  courbes
naturelles et aux configurations féminines qui jusque‑là présidaient au tracé des villes.
« Ce  que  dévoilent »,  poursuit  Lapouge,  « les  formes  des  premiers  hameaux,  c’est,  à
travers les figures du corps féminin, la plus vieille couche formatrice, le bios : le nid, le
sein, la jarre, la femme, la ville enfin ne forment que les illustrations provisoires d’un
même  modèle   fondamental :   la  “nature”.  Et   la  ville  d’Hippodamos,  avec   ses   lignes

droites, ses cercles et leurs rayons, est la première à s’en détacher » (15). Ainsi, l’Utopie

serait née d’une soudaine transition de la ligne courbe à la ligne droite, de l’anarchie à
l’ordre, de l’irrationnel au rationnel, de la nature à la culture, de l’ordre des dieux à
l’ordre  humain,  voire  masculin.  Et  c’est  à  partir  de   là  que,  s’élevant  au‑dessus  des
contraintes naturelles, les hommes se seraient mis à imaginer des architectures et des
communautés parfaitement ordonnées, immuables, insensibles aux aléas du temps et se
bornant à perpétuer un modèle initial fondé sur l’élimination du hasard et sur l’égalité
absolue.  D’où  les  constructions  imaginaires  qui  ponctuent  l’histoire  de  l’Occident,  de
Platon à Thomas More et de Campanella à Fourier ou à Marx.

31 À   la   tradition  de   l’utopiste  Lapouge  en  oppose  une  autre,  celle  du  contre‑utopiste.
L’utopiste, écrit‑il, « est un homme d’ordre : il aime les balances, les livres de compte,

les décamètres, les équations, les uniformes et les codes civils […]. C’est un fanatique de
la structure. Son rêve : injecter de la structure dans la vie des hommes, dans celle des
sociétés ou des peuples » (24). À l’inverse, le contre‑utopiste ignore la logique : « C’est
un vagabond, un trimard, un hippy, un poète, un amoureux. Il se moque de la société et
ne veut connaître que l’individu. Son domaine est la liberté, non l’équité [...]. il déteste
le groupe, l’État, la cellule, le bureau [...]. Il se protège de l’histoire en la niant ou bien
en rêvant à l’origine, au temps d’avant les temps. Il a choisi le vital contre l’artifice, la
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nature contre l’institution [...]. C’est un nomade, un pasteur, un descendant d’Abel, il
mange les fruits du Bon Dieu, et toute la terre lui appartient » (23).

32 Même   si   elle   permet   commodément   de   rattacher   Goodman   à   la   seconde

tradition — celle  du  contre‑utopiste  —,  la  distinction  proposée  par  Lapouge  est,  nous

semble‑t‑il, discutable : elle est trop linéaire et ne tient pas compte des modulations de
l’histoire. Il est probable en effet que de tous temps les hommes se sont plu à imaginer

des  cités   idéales — célestes  ou   terrestres — correspondant  à   l’image  inversée de   leurs
conditions réelles d’existence. Dans les temps d’instabilité, de conquêtes ou de grands

bouleversements, lorsque tout est fuyant et incertain et que la raison semble anéantie,

comme  sous  le  règne  de  Darius  ou  vers  la  fin  du  Moyen  Âge,  alors  l’homme  fait  des
rêves d’ordre, d’égalité et de justice : il échafaude des systèmes irréprochables où tout
n’est que sécurité et harmonie. Au contraire, lorsque, comme aujourd’hui, la société est
de plus en plus scientifiquement organisée et planifiée, lorsque l’individu est de façon
croissante  pris  en  charge  par  un  État   fortement  structuré  et  centralisé,   lorsque   le
bien‑être se généralise et que la raison prétend régner, alors l’irrationnel reprend ses
droits   et   l’utopiste,   cette   fois,   prône   le   dépérissement   des   structures,   rejette   les
institutions,   table  à  nouveau   sur   le   risque  et   la   créativité,   redécouvre   le  goût  de
l’autonomie   et   les   vertus   de   la   nature.   C’est   plutôt   dans   cette   perspective   qu’il
conviendrait,  selon  nous,  de  situer   l’utopisme  des  années  60  en  général  et  celui  de
Goodman  en  particulier.  Ce  que  Lapouge  appelle  contre‑utopie  n’est  qu’une   forme

historique  particulière   de   l’utopie.   L’utopie   étatique   et   l’utopie   anti‑étatique — ou
l’utopie de l’ordre et l’utopie de la liberté, pour reprendre la distinction de Fernando

Aínsa6 — sont psychologiquement de même nature. Autrement dit, il n’existe, par‑delà
les  variations  de  l’histoire,  qu’une  seule  et  même  tradition  utopiste,  c’est‑à‑dire  une

seule et même dimension onirique de l’homme social.

33 Erich   Fromm   propose   une   autre   interprétation   du   phénomène   utopique   qui,   sur
certains points, recoupe l’analyse de Lapouge, mais va plus loin, nous semble‑t‑il, dans

l’explication  historique   et  psychologique  de   l’utopisme   et  permet   aussi  de  mieux

percevoir ce qui apparente Goodman à la tradition et ce qui l’en distingue. Pour Fromm,

l’utopie — phénomène presque exclusivement occidental — trouve son origine dans la
parole   messianique   des   prophètes   de   l’Ancien   Testament.   L’idée   centrale   du
messianisme,  écrit‑il,  est  que  « l’homme,  après  avoir  perdu   son  unité  première  et
pré‑individuelle   avec la   nature   et   avec   son   semblable   (ainsi   que   l’exprime

symboliquement l’histoire de la Chute et de l’expulsion du Paradis) commence à faire sa
propre histoire [...], mais l’histoire a une visée et un but : à savoir que l’homme, poussé
par son désir de réunion avec la nature et son semblable, développera si complètement

ses   capacités  humaines  d’amour   et  de   raison  qu’il  parviendra   finalement   à   cette
réunion,   à   cette   nouvelle   harmonie   avec   la   nature   et   avec   l’homme   [...].   L’idée
prophétique est que c’est l’homme qui fait seul son histoire — que ni Dieu ni le Messie ne

touchent à la nature ni ne le “sauvent”. Il grandit de lui‑même, se développe et devient

ce   qu’il   est   potentiellement :   cet   état   nouveau   de   la   société   s’appelle   “ère
messianique” » (Fromm VII). Il s’agit bien là, pour Fromm, d’une prophétie à caractère
et  à  usage  historique,  qui  ne   se   réalisera  qu’à  proportion  des  efforts  historiques de
l’homme. Or, constate‑t‑il, « le christianisme a tendu à infléchir ce concept dans le sens

d’un salut purement spirituel et non‑historique ; et la pensée médiévale est dominée

par cette idée d’un salut qui se réalisera non pas dans l’histoire, mais dans un avenir

trans‑historique  et  eschatologique »  (Fromm  viii).  C’est  pourquoi,  endormie  pendant

des siècles, la vision prophétique d’une cité terrestre idéale dut attendre pour renaître
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la période décisive qui, avec le début de la Renaissance, devait inaugurer le nouveau

destin de l’Occident : « Alors le grain de la pensée rationnelle et théorique, transplanté

de   la  Grèce   sur   le   sol  de   l’Europe,  commença  à  germer   [...].  Deux  courants  de   la
civilisation  occidentale   se   rejoignirent :   la   vision  prophétique  de   la   société   idéale
comme but de l’histoire et la foi hellénique dans la raison et la science » (Fromm viii). À
partir de là, toutes les grandes périodes qui suivirent — la Renaissance, la Révolution

anglaise,   le  Siècle  des  Lumières   et   le   XIXe  siècle — créèrent   leurs  propres  utopies,
théoriquement fondées sur un ordre rationnel, sur la justice, l’amour et la solidarité.

34 Le malheur est qu’au XXe siècle nombre de ces utopies ont été bel et bien réalisées et
que,  en  matière  d’harmonie  sociale,   les  résultats  ont  peu  de  chose  à  voir  avec   les
prévisions  théoriques.  Outre  qu’ils  souffrent  de   la  faim,   les  trois‑quarts  de   l’univers

connaissent   le   despotisme,   la   tyrannie   ou   la   dictature ;   quant   aux   quelques
« démocraties » qui subsistent, elles s’étiolent peu à peu sous l’effet du centralisme, de
la   bureaucratie,   de   l’injustice   et   du   désordre   planifié.   Surorganisées   et

surtechnologisées,  nos  sociétés  modernes  sont  en  fait,  sous   l’apparence  du  réalisme

scientifique,   de   véritables   constructions  utopiques   dans   lesquelles,   comme   on   dit
aujourd’hui,   la  réalité  dépasse  de  plus  en  plus   la  fiction.  Dans  sa  rencontre  avec   le
messianisme biblique, la rationalité grecque a fini par triompher et par occuper tout le
terrain. C’est pourquoi, sans pour autant renier la tradition scientifique, les nouveaux

utopistes, tel Goodman, se sont efforcés de rétablir un plus juste équilibre et ont mis

radicalement l’accent sur le contenu messianique ou millénariste de l’utopie7. Mais ils
ont, ce faisant, renouvelé l’ensemble de la tradition, car, tirant les leçons du passé, ils
ont   tenté   d’arracher   l’utopie   à   l’Histoire   et   d’inscrire   le   messianisme   (ou   le
millénarisme)  dans   l’instant  présent.  Pour   l’essentiel,   l’utopisme  social  de  Goodman

n’est  pas  une  projection  onirique  pour  un   temps  à  venir,  mais  une  expérience,  un
existentialisme,   visant   à   instituer   ou   à   commencer   d’instituer   le

« Royaume » — c’est‑à‑dire  à  réunifier   la  nature  et   la  culture,   l’homme  et   le  monde,

l’homme et l’homme — dans le cadre tangible de l’Ici et du Maintenant. En l’occurrence il
s’agit bel et bien, comme dans le cas des phalanstères du XIXe siècle — mais cette fois à
l’intérieur même de la société — d’une rupture avec l’utopisme classique et sa tendance

traditionnelle à toujours situer ailleurs dans l’espace et dans le temps la survenue du
miracle social.

35 En  dehors  des  considérations  d’ordre  historique  concernant   les  erreurs  du  passé,   le
souci chez Goodman d’attacher l’utopie à la réalité vécue est aussi lié à son empirisme

d’Américain et, sur un plan plus théorique, à la philosophie pragmatiste de C. S. Peirce,
William  James  et  John  Dewey.  Pour  Goodman  comme  pour  ces  « expérimentalistes »
(souvent mal compris — ou récupérés par le capitalisme d’affaires), il ne saurait y avoir
de coupure entre un idéal lointain et la pratique immédiate, la fin est déjà en gestation
dans   les  moyens,   le  développement   individuel  et  social  n’est  pas  un  processus  clos

assujetti à un projet rigide et immuable qu’on aurait arrêté a priori : c’est dans l’espace
vivant et ouvert de l’expérience que s’élaborent simultanément et la méthode d’action
et les formes possibles de l’idéal à atteindre. Au lieu d’enfermer l’avenir et le réel dans

un dessein pré‑établi de façon contraignante et forcément arbitraire, le pragmatisme

ouvre l’action humaine à l’imprévisible, à la nouveauté, à l’adaptation créatrice. Il est
de  ce  fait   le  contraire  des  conceptions  totalitaires  de   la  démocratie  et   il  permet  de
concilier — grâce   à   ce   que   James   appelait   l’empirisme   radical — les   vertus

apparemment   contradictoires  du   réalisme,  de   l’idéalisme   et  de   l’utopie.   Il   fait  de
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l’histoire une invention continue et de la société un laboratoire ou un chantier où tout
est toujours à reprendre, à repenser, à recréer. La pensée de Goodman est, par bien des
côtés, héritière de cette tradition : le mélange d’audace et de prudence qui caractérise
ses propositions, son approche ponctuelle des problèmes, sa méfiance envers l’esprit de
système, la nature toujours pratique, concrète et sélective de ses suggestions, mais en
même temps la constance de sa vision anarchiste globale, tout cela met en lumière le
caractère spécifiquement américain de sa forme de pensée et invite à définir l’utopisme

goodmanien non comme un véritable utopisme, non comme une pensée de l’ailleurs, mais

bien   comme  un  vitalisme   social  ou,  mieux,   comme  une   synthèse  du  messianisme

onirique   et   du   réalisme   expérimental.   Il   y   a   une   filiation   d’évidence   entre   le
« practicalisme » social de James et la « practicalité » adamique de Goodman.

D. La tradition psychanalytique

36 Au   lendemain  de   la  Seconde  Guerre  mondiale,   les   intellectuels  américains — qu’ils
fussent libéraux ou « radicaux » — se retrouvèrent dans une situation difficile. Devant

le fiasco universel des doctrines politiques, l’effondrement des valeurs, les ruines de la
guerre, l’anéantissement de tant de vies humaines, ils ne pouvaient plus croire à ce en
quoi   ils   avaient   cru :   « Contemplant   les   dévastations   physiques,   morales   et
intellectuelles  de   l’après‑guerre »,  explique  Richard  King,  « ils  eurent   la  conviction

grandissante   que   quelque   chose   s’était   dévoyé   dans   la   tradition occidentale.   La
révélation du massacre systématique de six millions de Juifs, la prise de conscience du
caractère   totalitaire   du   régime   stalinien   et   l’utilisation   d’armes   nucléaires   par
l’Amérique  contribuèrent  à  désabuser  nombre  d’intellectuels  quant  aux  notions  de
progrès  historique  et  de  perfectibilité  de   l’homme »  (King  43).  De  même  qu’il  fallait
reconstruire un monde saccagé, de même il fallut à l’intelligentsia américaine opérer
des révisions déchirantes et reprendre pour ainsi dire à zéro la façon dont jusque‑là elle
avait considéré l’homme et la société.

37 Cela prit du temps et explique les hésitations, le retrait et d’une certaine manière la
platitude  de   la  vie   intellectuelle  américaine   jusqu’à   l’explosion  des  années  soixante.

Dwight  Macdonald   fut  certainement,  à   la   tête  de  Politics,   le  premier  à   tenter  une

redéfinition  du  radicalisme  à  partir  des  désillusions  de  l’après‑guerre.  En  septembre

1944,   il  publia  une  sorte  de  manifeste  du  « nouveau  radicalisme8 »  (Macdonald  1944
244)   fondé   sur   le   respect   (limité)  de   la  propriété,   le   refus  des  nationalisations,   le
contrôle   ouvrier,   l’élection   (révisable)   de   tous   les   responsables   politiques,

économiques,   judiciaires   et   sociaux   pour   un   seul   et   unique   mandat.   Inspiré   de
Proudhon,   de   l’anarcho‑syndicalisme   et   de   la   tradition   populiste‑progressiste
américaine,   ce   programme   autogestionnaire   ne   comportait — signe   des

temps — aucune  référence  à   la   tactique,  à   la   stratégie,  au   sens  ou  à   la   logique  de
l’Histoire. Macdonald précisa sa pensée deux ans plus tard dans un essai intitulé « The

Root Is Man » (Macdonald 1946) . Dans ce texte qui n’est pas sans rappeler les analyses

antihistoricistes  de   l’époque — notamment  The  Open  Society  and  Its  Enemies de  Karl

Popper, L’Homme révolté d’Albert Camus et Les origines du totalitarisme d’Hannah Arendt

—, Macdonald oppose le clan des « progressistes » — qui croient au progrès historique

et fondent leur éthique sur la logique de l’histoire — au clan des « radicaux » pour qui
la pensée et l’action politiques reposent sur des « absolus non‑historiques [la vérité, la
justice, l’amour] » (100). Est radical celui qui rejette l’idée de progrès dans l’Histoire et
mise sur l’action de l’individu dans le seul cadre du présent : « Le lieu où se fait le choix
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des valeurs se trouve à l’intérieur de l’individu, non dans l’histoire de Marx, ni dans la
science de Dewey, ni dans le Dieu de Tolstoï » (198).

38 À ce manifeste anti‑étatique, anti‑marxiste et, somme toute, traditionnel manquait une

dimension  nouvelle  et  positive — la  dimension  psychanalytique — que  Goodman  sut,
avec   d’autres   et   souvent  mieux   que   d’autres,   lui   apporter — fournissant   ainsi   au
radicalisme  américain  un   regain   inespéré  de   jouvence  et  de  vitalité.  Le  déclin  du
marxisme comme théorie radicale du changement social s’accompagna en effet, dans

l’Amérique  de  l’après‑guerre  d’une  montée  progressive  du  freudisme et  des  théories

psychanalytiques.  Comme  le  note  à  nouveau  Richard  King,  « laissant  derrière  eux  la
rhétorique marxiste‑populiste des années trente (luttes de classe, oppression, réaction,

progressisme,  etc.)  ainsi  que   la  rhétorique   traditionnelle  de   la  religion  occidentale

(péché, culpabilité, vérité, erreur, salut, damnation), les cercles intellectuels avancés et,
à leur suite, la classe moyenne lettrée s’emparèrent de la terminologie thérapeutique et
des   métaphores   médicales   pour   s’expliquer   eux‑mêmes   et   expliquer   l’état   de   la
société » (King 44). Dans un monde tenu pour malade ou pour fou, le vocabulaire de la
psychanalyse parut soudain répondre mieux aux traumatismes causés par la guerre que
les   liturgies  discréditées  de   la  politique  ou  de   la   religion.  Connaissant  une  vogue
grandissante mais éclatant au contact de l’Amérique en une diversité d’écoles plus ou
moins orthodoxes9, la psychanalyse freudienne commença à s’appliquer, dans un élan
nouveau, à des domaines non thérapeutiques : un important mouvement de pensée se
fit   jour  qui,  à  partir  du   freudisme,  s’efforça  de  conjuguer   la  théorie  ou   la  pratique
politique traditionnelle avec les apports de la psychologie des profondeurs.

39 Goodman fut, en compagnie de quelques autres, au centre de ce mouvement, mais sur
un mode qui tranche de façon radicale avec la tradition « aseptisée » du néo‑freudisme

de l’époque. À la différence des néo‑freudiens de son temps, Goodman insista avec force
sur   le   rôle   fondamental   de   la   sexualité   comme   facteur   social   d’aliénation   ou  de
libération. Bousculant les positions théoriques de Freud — en ce qu’elles risquaient de
déboucher   psychologiquement   sur   une   conception   conformiste   de   l’âge   adulte   et
politiquement  sur  un  renforcement  de  la  soumission  sociale  —,  il  se  rallia  dans  une

assez   large  mesure  aux  conceptions  plus  pratiques  et  plus   libératrices  de  Wilhelm

Reich.  « Reich,  écrit  George Dennison,  avait  été  expulsé  en   fanfare  du  mouvement

psychanalytique pour avoir mis l’accent sur le sens politique de la psychanalyse, et du
Parti   communiste   pour   avoir  mis   l’accent   sur   le   contenu   sexuel   de   la   politique.
Goodman reprit à son compte l’une et l’autre position » (Dennison 1978 20). Si la pensée

psychanalytique  de  Goodman  s’articule,  de   façon   très  particulière  et  nuancée,  avec
celles  de   Freud   et  de  Reich,   il   faut  néanmoins   souligner,   comme   l’a   fait  George

Dennison,   que   « ce   serait   une   erreur   de   surestimer   l’importance   de   Reich   chez

Goodman.   Celui‑ci   trouvait   simpliste   sa   théorie   de   la   nature   et   estimait   que   sa
conception du « self » et de la névrose restait trop étrangère à la vitalité dialectique qui
caractérise ces phénomènes dans la vie. Freud, bien plus que Reich, influença sa pensée,

et  d’ailleurs   l’approche  psychanalytique  date,  chez   lui,  de  bien  avant   la  guerre.  Ses
premières nouvelles étaient déjà marquées par la psychologie » (21). Reste que Reich,

poussant  les  enseignements  théoriques  de  Freud  jusqu’au  bout  de  leurs  implications

révolutionnaires,  a   fortement  marqué   la  pensée  de  Goodman  et  que  cette   filiation
indiscutable  permet  de  classer  ce  dernier  parmi  ceux  que  Richard  King  a   justement

appelé « the Radical Freudians » (King 50).

« Le Virgile de l’Amérique »

Transatlantica, 1 | 2003

15



40 À   la  différence  des  « progressistes »  désillusionnés   (comme  Lionel  Trilling)  qui   se
contentaient   d’apporter   une   réponse   philosophico‑culturelle   à   des   problèmes

éminemment  politiques10 et  à  la  différence  de  la  gauche  libérale  (David  Riesman)  se
référant au freudisme comme à une théorie du XIXe siècle largement inadaptée à notre

époque11,   les  « Radical  Freudians » — Paul  Goodman,  Herbert  Marcuse  et  Norman  O.

Brown — s’efforcèrent,  à  des  degrés  et  sur  des  modes  différents,  de  faire  la  synthèse

entre le radicalisme socio‑politique traditionnel et la libération érotique des instincts.

Richard King a, avec un certain bonheur, rangé ces trois penseurs sous une appellation
commune « The Party of Eros ». Ce qui permet de les réunir ainsi, c’est (1) la conviction

commune   que   la   sexualité   est   au   cœur   de   l’existence ;   (2)   le   rejet — ou   une

interprétation  très  différente — de   la  théorie   freudienne  de   l’instinct  de  mort  et  de
l’instinct  d’agression ;   (3)   le  refus  du  conservatisme   freudien  en  matière  sociale  et
politique ;   (4)   la   volonté   d’assurer   à   la   sexualité   un   rôle   de   premier   plan   dans

l’élaboration d’un nouvel ordre humain ; (5) le souci hautement affirmé de parvenir à
une société meilleure par la libération de l’éros individuel et l’érotisation de l’ensemble

de la vie sociale. Mais, au‑delà de ces convergences, il y a entre ces trois auteurs, ou
plus exactement entre Goodman et les deux autres, assez peu d’affinités : dans toute

son œuvre, Goodman cite une fois Marcuse, pas une seule fois Norman O. Brown. Il ne

connaissait probablement ni l’un ni l’autre, ni ne se délectait de leurs écrits. La raison
en est que Marcuse restait un marxiste (à la forme de pensée toute germanique) qui
croyait  à   la   transcendance  du  processus  historique  alors que  Brown était,   lui,  un 

mystique,   fondant  son   idéal  de   libération  sur  un  « mysticisme  du  corps »  qui  était,
explique  Theodore  Roszak,  « tout  à   la   fois  séculier  et   transcendant »   (Roszak  119).
Marcuse  était  avant  tout  un  politique — cherchant  à  greffer   le   freudisme  sur   l’arbre
dégénéré  du   socialisme — et  Brown  un apolitique ,  venu   sur   le   tard   aux  problèmes

sociaux  par   le  biais  du   freudisme,   situant   l’origine  de   la  répression  dans   l’homme

(« amoureux   de   ses   propres   chaînes »   [Brown   242])   et   préconisant   dès   lors   une

révolution de la conscience plutôt qu’une révolution économique et sociale. Goodman

partageait  avec  Brown   la  conviction  que   les  hommes  sont  séparés  par  une  barrière
intérieure, non par une barrière sociale, que l’histoire n’est que le retour du refoulé et
que   le  salut  viendra  de   la  personne  et  de  sa  capacité  à  se  réunir  avec   le  monde,   la
nature, les autres et lui‑même par une sorte de sursaut d’amour. Mais la réduction chez

Brown  de  la personne  à  l’individu  aboutit  à  la  négation  même  de  la  société  réelle,  à
l’abolition  de   la  réalité  sociale  et  au  rejet  de   la  politique  comme  moyen  sérieux  de
modifier l’ordre des choses. Contrairement à Brown et à Marcuse, Goodman considérait

à cet égard que l’individu comme la Société sont psychologiquement des abstractions du
réel,   que   la   seule   réalité   est   l’individu‑dans‑le‑groupe   et   que   là   réside   l’unité

fondamentale que par la politique et la psychanalyse il s’agit de retrouver. Par‑delà le
freudisme ou le reichisme, Goodman se référait à la psychologie gëstaltiste fondée sur
l’interaction dynamique de l’organisme et de l’environnement. Dès 1947 Goodman se lia
d’amitié avec Fritz et Laura Perls, fondateurs de la Gestalt‑thérapie aux États‑Unis, et
cette rencontre fut déterminante dans la mesure où elle permit à Goodman de mieux

intégrer dans sa pensée — et dans sa pratique — le rôle de l’organisme (comme lieu de
la psychologie) et celui de l’environnement (comme lieu de la politique).

41 Malgré   tout  ce  qui   les  distingue,  Richard  King  n’a  pas  eu   tort  d’assimiler  ces   trois
auteurs sinon à une même « école », du moins à un même courant de pensée. Car ce
sont leurs recherches théoriques, leurs tentatives visant à concilier la psychanalyse et
la politique, la libération de l’éros et l’action collective, qui ont jeté les bases de ce qui
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allait devenir la contre‑culture. Sans les travaux préparatoires de Goodman, Marcuse et
Brown,  on  voit  mal  comment   le  mouvement  contre‑culturel  des  années  1950  et  60
aurait pu se développer dans le sens qui fut le sien et comment par ailleurs auraient pu
voir le jour les œuvres théoriques maîtresses du Mouvement, notamment The Making of

a Counter‑Culture (Theodore Roszak, 1969), The Pursuit of Loneliness (Philip Slater, 1970) et
The Greening of America (Charles Reich, 1970).

42 Au carrefour de la tradition et de la modernité, Goodman fut de ceux qui contribuèrent

avec  le  plus  de  cohérence  à  psychologiser la politique et  à   politiser la psychanalyse — au

nom de l’unité de l’homme.

E. La tradition juive
43 La place du judaïsme dans la pensée de Goodman peut se mesurer de deux points de vue

différents  et  complémentaires :  (1)  d’un  point  de  vue  historique  et  sociologique,  par
l’étude de ses attaches naturelles avec l’intelligentsia juive new‑yorkaise ; (2) d’un point

de  vue   individuel  et  philosophique,  par   l’examen  de  ce  qui  relève  effectivement  du
judaïsme   dans   la   forme   et   la   matière   même   de   son   œuvre.   Nous   aborderons

successivement  ces  deux  aspects  du  problème  et   tenterons  de  déterminer  en  quoi
Goodman s’inspira ici aussi de la tradition et dans quelle mesure il sut la transcender.

44 L’histoire de  la pensée juive  aux  États‑Unis reflète l’histoire  de  la communauté  juive
américaine  dans  son  ensemble,  son  évolution  sociale,  ses  revirements  politiques,  les
trois  phases  principales  de  son  développement.  Comme  l’écrit  Dominique  Dhombres,

« la première génération, parlant yiddish, rêvant parfois du socialisme révolutionnaire

et autres mythes de la vieille Europe, ne mettait guère en question son judaïsme : elle le
vivait.  La  deuxième  génération,  dans  sa  fièvre  d’intégration  et  d’ascension  sociale,  a
tout rejeté, et violemment : il s’agissait d’être encore plus américain, plus « patriote »
que   les   autres.   La   troisième   génération   [...]   relativement   prospère,   apparemment

intégrée, loin des ghettos [...] a oublié la langue et perdu le contact avec l’Europe ; [elle]
s’interroge  à  présent  sur  son   identité   [...]  et  cherche   [...],  dans  un  mouvement  qui
ressemble à ce que les psychanalystes nomment « le retour du refoulé », à retrouver ses
origines »   (Dhombres  1).  À  cheval   sur   les  deux  premières,  Goodman  ne   se   fût  pas
reconnu dans la troisième et il eût sans doute condamné l’actuel regain du mysticisme

juif comme étant une sorte de retour au ghetto.

45 Ce regain s’inscrit en effet à contre‑courant de toute l’évolution de l’intelligentsia juive
depuis   les   années   1930.   Celle‑ci   n’a   pu   devenir   une   intelligentsia   et   un   courant

dominant de la pensée américaine qu’une fois la communauté juive sortie de son ghetto

et au prix d’un abandon au moins partiel de la conscience juive. À partir du milieu des
années   trente,   toute   l’évolution  de   la  pensée   juive   va  dans   le  même   sens   et   est
simultanément  marquée   (1)   par   le   passage   du statut   d’émigrant   à   toujours   plus
d’américanité ; (2) par le renoncement au provincialisme culturel et l’accès à toujours
plus d’universalité et (3) par l’abandon du socialisme, voire du stalinisme, au profit du
radicalisme dans un premier temps, du libéralisme dans un second temps. Dès lors, on
peut dire avec Norman Podhoretz, que vers le milieu des années 60 l’intelligentsia juive
américaine « s’était presque totalement désintégrée, sa cohésion n’ayant pas résisté [...]
aux  processus   inexorables  de   l’acculturation »   (Podhoretz  83).  Le  paradoxe  de  cette
évolution est que l’intelligentsia juive n’a pu conquérir la position dominante qui est la
sienne aujourd’hui qu’en se déjudéisant, c’est‑à‑dire en renonçant à la tradition qui la
caractérisait à l’origine12. (Nous verrons plus loin, s’agissant de Goodman, que ce qui a
été consciemment abandonné a néanmoins continué de hanter l’inconscient.)
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46 Il   reste   qu’entre   les   années   30   et   60 — période   d’activité   intense   pour

Goodman — l’intelligentsia   juive  new‑yorkaise   a   bel   et   bien   constitué   une   famille

d’esprits particulière dont l’influence sur la vie intellectuelle et politique du pays a été
à bien des égards déterminante. Bien qu’il se soit agi en réalité d’un rassemblement de
solitaires, d’une « harde d’esprits indépendants » (Harold Rosenberg — quoted in Howe

213) ou d’une « tribu mal cimentée et non reconnue » (214), cette famille était liée par
suffisamment   de   convergences   pour   apparaître   comme   une   entité   singulière   et
originale. De ces intellectuels new‑yorkais, Irving Howe dit, en 1970, qu’ils avaient en
commun :  un  anticommunisme virulent (du  moins  après   la  Grande  Dépression),  une

tournure d’esprit radicale (du moins jusqu’à une période récente), une prédilection pour
la spéculation idéologique, une tendance à politiser la critique littéraire, un penchant pour la
polémique,   la   volonté   d’être   brillants,   la   conscience   de   former   une   intelligentsia,

l’appartenance à une opposition active, enfin le goût de la pensée critique (211, 212). Et
d’ajouter : ils ont « une histoire commune longue aujourd’hui de plus de trente ans, une

perspective politique commune — en dépit de querelles internes incessantes —, un style
commun de pensée et peut‑être d’écriture, des sujets de préoccupation intellectuelle

communs et [...] une origine ethnique commune » (211).

47 Mais ces traits propres à l’ensemble de la famille ne doivent pas faire oublier qu’au fil
du   temps,   à   mesure   de   leur   acculturation   et   de   leur   « américanisation »,   les
intellectuels   finirent,   en   ordre   dispersé,   par   s’intégrer   aux   différents   courants

traditionnels de la vie sociale et politique américaine, certains se retrouvant dans l’aile
la plus droitière de l’éventail idéologique. La Grande Dépression et la Guerre terminées,

l’abondance revenue, on se mit à être moins sévère envers une Amérique qui venait de
remporter la victoire contre les Nazis et constituait le seul rempart sérieux contre la
menace soviétique. Alors se posa une question qui, selon Norman Podhoretz, contribua

à diviser gravement la famille : « Dire que l’Amérique, c’était mieux que la Russie, cela
signifiait‑il que l’Amérique fût acceptable ? » (Podhoretz 93). Les uns, dans le sillage de
Lionel  Trilling,  découvrirent  à  partir  de  là  les  nouvelles  possibilités  de  ce  que  Mary

McCarthy appela « America the Beautiful » ; de moins en moins « radical », Commentary 

se proposa « d’arracher la « famille » au désert de l’aliénation où elle avait si longtemps

erré et de la conduire sur la terre promise de l’Amérique démocratique, pluraliste et
prospère  où  elle  vivrait  avec  un  bonheur  égal  sa   judéité  et  son  américanité »  (101).
D’autres  refusèrent  ce  conformisme  insolite :  Irving  Howe,  par  exemple,  fidèle  à  son
socialisme de jeunesse, créa en 1954 la revue Dissent. Quant à Goodman, il semble être le
seul, au milieu de ces années tumultueuses, à n’avoir pas varié : ni socialiste ni stalinien

au départ, il ne se rallia pas au libéralisme au terme de sa route. Il demeura de bout en
bout   un   radical   et   un   libertaire,   ennemi   résolu   de   la   société   industrielle   et
apparemment insensible aux aléas du temps (même si l’on peut noter une différence de
ton,  une  différence  de   sérénité   entre   ses  œuvres  de   jeunesse et   les  pages  moins

virulentes de sa maturité). S’il changea parfois de terrain, glissant de la politique pure à
la psychanalyse, et souvent de compagnons — par exemple, délaissant Partisan Review

pour les colonnes de Politics ou de Why —, ce fut par fidélité à lui‑même, par souci de ne

pas  dévier,  comme  semblaient  le  faire  certains  autres,  du  combat  que  l’instinct  et la

raison lui dictaient de mener.

48 À  ce  niveau  de  l’histoire  collective  des   juifs  américains,  le   judaïsme  et  la   judéité  ne

paraissent  pas  avoir   joué  chez  Goodman un  rôle  plus  important  que  chez  les  autres
intellectuels new‑yorkais de sa génération. Comme eux, il entra sur la scène américaine
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en  laissant  derrière  lui  les  nostalgies  du   judaïsme  et  de  la  tradition.  Ni  en tant  que
référence  historique,  ni  en   tant  que  sentiment,   le   judaïsme  n’exerça  une   influence

significative   sur   sa   vie   consciente   d’homme   et   d’écrivain :   avant   d’être

(circonstanciellement)   juif,  Goodman   fut   (fondamentalement)  un   intellectuel  et  un
Américain.  En  revanche,  comme   substrat  philosophique,  comme  résidu   inconscient

d’un certain milieu et d’une certaine éducation, comme dimension intime de l’individu,

il semble bien que le judaïsme ait marqué plus en profondeur et la forme et le fond de
l’œuvre goodmanienne.

49 Bien qu’il ait poursuivi l’essentiel de ses études à l’école publique et n’ait pas bénéficié

de  ce  fait  d’une  éducation  hébraïque  soutenue,  Goodman  naquit  et  grandit  dans  une

famille et un milieu juifs dont l’influence, ajoutée à celle de ses lectures et des cours
occasionnels  qu’il  parait  avoir   suivis,  étant  enfant,  dans  un   institut  hébraïque13,  a
certainement  modelé  dans   leurs  couches   les  plus  profondes  certaines  strates  de  sa
personnalité et de sa pensée. Il avait la foi, mais curieusement ne croyait pas en Dieu. Il
fut   culturellement et   socialement assez  « juif »  cependant  pour   s’occuper  de  près  de
l’aménagement  d’un  Musée   Juif   à  New  York   et  de   l’architecture  des   synagogues,

notamment  celles  qu’édifia  son   frère  Percival14.  Au  surplus  Goodman  nous  a   laissé
plusieurs textes qui témoignent de l’intérêt qu’il portait aux problèmes du judaïsme, en
particulier par rapport à sa vie et à son travail d’écrivain. Ainsi : « Project for a Modern

Jewish Museum » (avec Benjamin Nelson), « Creating a Modern Synagogue Style » (avec
Percival  Goodman),  « udaism  of  a  Man  of  Letters »,  « Modern  Artist  as  Synagogue

Builder »  (avec  Percival  Goodman),  « The  Jewish  Writer  and  the  English  Tradition »,
« Jews   in   Modern   Architecture »   (avec   Percival   Goodman)15.   Outre   ces   articles
spéculatifs, on retrouve la présence des thèmes juifs dans de nombreuses parties de son
œuvre,  par  exemple  dans   sa  pièce   Jonah,  dans   ses  nouvelles   (« Noah’s  Vineyard »,
« Saul », « Adam ») et dans de multiples poèmes (dont « The Well of Bethlehem »). Et ce

n’est pas un hasard si l’épigraphe de The Empire City est empruntée à Maimonide.

50 Les  avis  sont  en  fait  très  partagés  sur   le  degré  de   judéité  qui  caractérise   la  pensée

goodmanienne. Certains, tel Colin Ward, excluent carrément Goodman de la tradition
intellectuelle   juive :   « On  parle  par   exemple,   écrit‑il,  de   la   clarté   française,  de   la
profondeur germanique et du goût des juifs pour la spéculation abstraite par référence,

je suppose, à la sainte trinité de Marx, Freud et Einstein. Hé bien, tout juif qu’il était, je
ne crois pas que Paul Goodman ait appartenu à ce mode particulier de pensée » (Ward

238).  Beaucoup  plus  nuancé,   L.  Becker   reconnaît  qu’à   la  différence  d’un  Bernard

Malamud ou d’un Saul Bellow, il y a quelque difficulté à ranger Goodman dans la famille

des  « écrivains   juifs ».  Celui‑ci  se  prête  en  effet  moins  aisément  que  Malamud  à   la
définition donnée par Alan Warren Friedman du « Hero as Schnock » (Friedman). Il se
rattache mieux, suggère Becker, à une tradition plus large, au personnage mythique de
Job   (raillant   l’absurdité  du  monde)   et  plus   encore   à   celui  de   Jonas   (le  prophète

malchanceux  qui  espère et  qui  lutte).  « Le  thème  de  Jonas »,  dit‑il,  « sous‑tend  toute
l’œuvre  de  Goodman »   (Becker   207).  D’autres   commentateurs   sont   beaucoup  plus
affirmatifs encore : Edouard Roditi (ami personnel de Goodman) insiste, lui,

sur l’une des sources de sa « méthode » sur laquelle, surtout en conversation, Paul a
fort   souvent   insisté :   la  dialectique,  non  pas   seulement   socratique,  mais   aussi
talmudique,   telle   que   celle‑ci   se   trouve   illustrée   surtout   dans   l’œuvre   de
Maimonide. Paul avait d’ailleurs une surprenante connaissance de cette méthode,
ayant été, au City College, l’un des élèves de Morris Cohen. Paul avait en outre une
certaine connaissance du Sic et non d’Abélard, et tout cela lui permettait de mettre
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en doute ce qui lui paraissait trop affirmatif, et de laisser ainsi « un peu d’air libre »
pour l’évolution des idées, des événements16.

51 Point de vue que confirme Burton Weiss : « Surtout vers la fin de sa vie, ses espoirs pour
l’avenir du monde étaient particulièrement modestes (comme ceux de Maimonide dans

le dernier chapitre de Minesh Torah) » (Weiss 3). De la pratique de Maimonide comme de
celle  du  Talmud   (compilation  d’un  débat   séculaire   sur   le   texte  donné de   la  Bible)

Goodman paraît avoir retenu, au plan de sa méthode de pensée, l’habitude proprement

juive de discuter incessamment le donné du monde, celui de la société comme celui de
soi‑même.  De  même,   la  tradition  hassidique  d’une  vie  communautaire   intense  n’est

sans  doute  pas  étrangère  au  choix  goodmanien  du  communautarisme  comme  forme

idéale de vie sociale et politique.

52 Mais la source la plus sûre en la matière, c’est Goodman lui‑même. Dans « Judaism of a
Man of Letters », il écrit en effet : « Si l’on pose la question des rapports entre la culture
juive  et  mon  comportement  créateur  comme  homme  de   lettres,  poète  et  tisseur  de
pensées politiques, alors j’ai beaucoup de choses à dire » (PG 1948 241). Il reconnaît ne

pas  avoir  une  conscience  vive  de   la  communauté   juive  et  de  ses  problèmes,  mais   il
ajoute : « leur impact sur moi est inconscient » (241). Depuis l’enfance il porte en effet
en lui, de façon intériorisée, les histoires mythiques de la Bible qui sont le fondement de
la tradition juive. Celles qui, de son propre aveu, se présentent le plus souvent à son
esprit sont l’histoire de la Tour de Babel — symbolisant à la fois l’hubris des hommes et
la rupture de leur unité — mais aussi celles d’Abraham et du Roi David qui « ont occupé,
et continueront d’occuper, mon âme et ma plume, parce que je suis père de famille et
poète. Et, comme je suis un anarchiste communautaire, je retourne (également) dans

tous les sens [...] le récit d’Adam au Paradis » (241‑242). Et il confirme ce que nous avons

dit plus haut : « L’histoire de l’Évangile m’est intérieure » (242).

53 Mais  plus  que  par  les  textes  eux‑mêmes  qui  relèvent  tout  aussi  bien  de  la  tradition
chrétienne,   c’est  par   leur   interprétation,  par   la  dialectique   et   la   théologie   juives
proprement  dites  qu’il  se  sent  vraiment  héritier  de   la  tradition  hébraïque.   Il  écrit :
« Alors   qu’avec   les   théologies   des   gentils   ce   sont   les   hérésies   qui   m’excitent

l’esprit — elles   ont   la   vitalité   des   extrêmes   [Goodman   songe   ici   au   calvinisme,   à
l’athéisme, etc.] —, dans la théologie juive c’est précisément l’orthodoxie la plus stricte
qui,  en   son   centre  même,  est   source  de  vitalité.  Relevons   les  quatre  propositions

suivantes : il y a une Création, Dieu n’est pas un corps, le Messie viendra, le reste est
douteux  et   inessentiel.  Pour  des  raisons   tout  à   fait  différentes,  ces  quatre  pensées

paraissent   nécessaires   à   ma   lutte   pour   le   bonheur »   (242).   Dans   la   première

proposition — « il  y  a  une  Création » — Goodman  trouvait  l’idée  que  le  monde  existe,
mais   aussi   (à   la   suite  de   Spinoza   et  de  Maimonide)   « que   la  Création   se   justifie
elle‑même, que je n’ai pas besoin de la justifier » (242). D’où, dans son œuvre, le rappel
constant qu’il faut s’accommoder de « notre seul monde », du « seul monde qu’il y ait ».
La deuxième proposition — « Dieu n’est pas un corps » — nous apprend avant tout, dit
Goodman, « à ne pas adorer des idoles » (242), c’est‑à‑dire à se méfier des incarnations,

des symboles et des représentations anthropomorphiques. D’où son refus du Père — en
religion  comme  en  politique — ;  d’où  aussi,  dans  une  certaine  mesure,   sa  vocation
d’iconoclaste.  À  ses  yeux,   la  troisième  proposition — « le  Messie  viendra » — « signifie

plus que la société idéale que nous autres moralistes politiques et anarchistes essayons

maladroitement  de   faire  advenir   [...].  Elle  signifie  qu’il  y   faudra  un  miracle »   (242).
Autrement  dit,  pour  nécessaire  qu’il   soit,   l’effort  des  hommes  ne   suffit  pas,  et   si
assurément   l’utopie  va  au  devant  du  miracle,  elle  ne   saurait,  à  elle   seule,   le   faire
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survenir.  La  venue  du  Messie  est  ainsi   le  « pendant  communautaire »  (243)  de  cette
notion chrétienne individuelle, et chère à Goodman, qu’est la Visitation du Saint‑Esprit.
De  la  dernière  proposition — « le  reste  est  douteux  et  inessentiel » — Goodman  tirait
l’enseignement  qu’en  matière  de   religion   tout   ce  qui   s’ajoute  aux   trois  premières

propositions n’est que littérature, chimères ou fantasmes. Il admirait la façon ouverte
et  enjouée  dont  par  exemple  la  tradition  juive  traite  de  l’immortalité  de  l’âme.  « En
comparaison, soulignait‑il, la théologie chrétienne abonde en illusions flatteuses dont

même   le   contenu   imaginaire   se   révèle   totalement   creux   (demandez   donc   à   un
catholique de vous expliquer l’état de béatitude) » (243).

54 Goodman  se  réfère  enfin  à  deux  notions  communautaires  d’origine   juive  dont   il  dit
qu’elles   sont  désormais   inextricablement  mêlées  aux   idées  modernes  d’anarchisme

communautaire et d’éducation progressiste. Il s’agit d’abord des communautés juives
médiévales, caractérisées par un cadre de vie limité, fondées sur le face‑à‑face et l’aide
mutuelle, et internationalement fédérées entre elles : le projet de société proposé par
Goodman s’inspire largement de ce modèle. La seconde idée, rattachée à la première,

« c’est que chaque détail de la vie — l’acte de manger, de chanter, le tracé des rues — est
une expression intégrale de la totalité de la vie, qu’il n’y a pas de distinction entre ce
qui est privé et public, entre les fonctions nobles et vulgaires, entre symbole profane et
symbole sacré » (243). Nous tenons certainement là l’une des sources de l’attachement,

chez Goodman, à l’unité de l’homme.

55 Cependant ce que Goodman dit retenir des idées de la tradition, ce sont les idées, non la
tradition elle‑même. S’agissant du communautarisme juif médiéval, c’est, affirme‑t‑il, :

l’idée de ce genre de communauté que je trouve belle et durable, en aucun cas les
applications présentes de cette idée, ni ce qui reste de ses applications anciennes.
Par exemple, je mange comme un Américain, je pense que la famille patriarcale a
été  quelque  chose  de  désastreux  et  que  les  mœurs  sexuelles  juives  d’aujourd’hui
sont  condamnables,  etc.,   .etc.  Ce  n’est  pas  avec  des   juifs  en   tant  que   tels  que
j’aimerais  partager  ma   vie   dans  une   communauté   de   ce   type,  mais   avec   des
personnes dont l’esprit fonctionne comme le mien. (243)

56 Si donc Goodman reconnaît sa dette envers certains aspects importants de la culture
juive — « qui me forment et que je transforme » (243) — et s’il peut soutenir que cette
culture « a marqué de son empreinte […] tout ce qui est socialement significatif dans

mon comportement » (243), il n’en définit pas moins nettement les limites de sa judéité,
c’est‑à‑dire   les   limites  de   l’influence  exercée  sur   lui  par   le   judaïsme.  Juif,   il  fut  dès
l’enfance nourri par l’enseignement hébraïque, mais, Américain, humaniste et citoyen
du monde, on peut dire qu’il fut tout autant marqué par la Cité Empire où il vivait, par
les  tragédies  politiques  de  son  temps,  le  commerce  des  Anciens,  la  découverte  de  la
psychanalyse ou sa rencontre avec la pensée de Lao‑Tseu. L’enfermer dans le judaïsme,

ne  voir  en   lui  qu’un  « typical  alienated   Jewish   intellectual »,  serait   faire  preuve  de
beaucoup d’excès, sinon de beaucoup d’ignorance : cela reviendrait en effet à ne tenir

compte  ni  de  l’évolution  de  la  communauté  juive  américaine,  ni  de  la  façon  dont  la
tradition   juive  s’articule  chez   lui  avec   l’ensemble  des  autres  traditions,  ni  enfin  du
fonctionnement syncrétique de l’intellect humain. Ici comme ailleurs, il faut se garder
de confondre la partie avec le tout.

57 On peut s’étonner qu’une pensée abreuvée à tant de traditions ait pu apparaître comme

une pensée neuve et originale. Le secret de ce paradoxe est que la tradition a été chez

Goodman   1’aliment,   le  matériau,   l’élément  second  d’une   créativité   débordante   qui
constitue,  elle,   l’élément  premier du  génie  de  cet  auteur.  Ce  qui   fait   l’originalité  de
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Goodman,  c’est  moins   la  diversité  des  sources  de  sa  pensée  que   l’art  avec   lequel   il
parvint  à   intégrer  et  à   fondre  ces  multiples  apports  dans   le  creuset  de   sa  propre
Weltanschauung — comme   si,   par   une   étrange   alchimie,   toute   la   sagesse   du   passé
prenait, dans sa bouche ou sous sa plume, la forme et même la substance d’une vision
radicalement  neuve.  Restant  pleinement   lui‑même  et  pleinement  de   son   temps  au
milieu  de  tant  d’influences,  attentif  aux  leçons  du  passé  comme  à  celles  du  présent,

sachant d’où venait l’homme et à quel stade il en était de son progrès, il sut pressentir

les configurations nouvelles d’un monde en gestation — s’avançant même, d’un pas sûr
et souvent impérial, sur les chemins hasardeux de l’utopie. Aussi peut‑on dire de lui
qu’il  fut  un  découvreur  et  un  pionnier,  et  de  son  œuvre  qu’elle  fut  dans  une   large
mesure celle d’un prophète.
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NOTES

1. Voir à ce sujet l’interview de Goodman par Eliot Glassheim dans « The Movement

Towards Freedom in Paul Goodman’s The Empire City », Ph. D., Université de New

Mexico, 1973 : 169‑172, où Goodman déclare notamment : « Mon art est presque
entièrement dominé par l’influence des écrivains d’avant‑garde des années vingt »
(171).

2. Voir Kenneth Rexroth, « On Paul Goodman, » The American Poetry Review (mai‑juin
1974): 48. Témoignage confirmé par Percival Goodman que j’ai interviewé à ce sujet en
juillet 1976.
3. Voir à ce sujet dans Rat 9‑22, (août 1968) la réaction violente de Murray Bookchin à
l’essai de Goodman « The Black Flag of Anarchism » publié le 14 juillet 1968 dans le New 
York Times Magazine.

4. Pour une étude des rapports particuliers que Goodman entretenait avec le taoïsme,

voir mon Présent au monde : Paul Goodman (Bordeaux : L’Exprimerie, 2003) 183‑205 (« Le
Tao : une philosophie du monde‑dans‑l’homme »).
5. L’analyse concernant le point de vue de Gilles Lapouge reprend le passage qui lui est
consacré dans mon Présent au monde, 104‑106.
6. Fernando Aínsa, La reconstruction de l’utopie (Paris, Arcantères Editions et UNESCO

Editions, 1997).
7. « Notre action », écrit Goodman sur ce point, « ne doit pas viser, à la façon des
utopistes, une cité future ; nous devons (pour ainsi dire en tant que millénaristes) nous

efforcer d’instaurer des conditions fraternelles dès aujourd’hui, en intégrant

progressivement à la société libre que nous fondons un nombre de plus en plus grand

de fonctions sociales », Drawing the Line (New York : Random House), 1962, 35.
8. Dwight Macdonald, Politics (sept. 1944): 244.
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9. Sur la transplantation de la psychanalyse en Amérique et l’éclatement de
l’orthodoxie européenne, voir : Donald Fleming et Bernard Bailyn, éds. Perspectives in

American History, vol. 23. The IntellectuaI Migration : Europe and America, 1930‑1960

(Cambridge, Mass.: Charles Warren Center, 1968), et « The Legacy of the German

Refugee Intellectuals », Salmagundi (automne, 1969).
10. Voir : Lionel Trilling, The Libera1 Imagination (New York : Doubleday, Anchor Books,

1957) et Freud and the Crisis of Our Culture (Boston : Beacon Press, 1955).
11. Voir : David Riesman, « Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought »,
« The Themes of Work and Play in the Structure of Freud’s Thought », « Freud, Religion

and Science » et « The Themes of Heroism and Weakness in Freud’s Thought », in 
Individualism Reconsidered (New York : Doubleday, Anchor Books, 1955) — essais écrits
entre 1946 et 1950.
12. Leslie Fiedler écrit à ce propos : « Le triomphe de l’écrivain juif aux États‑Unis

coïncide avec le moment où sa conscience de lui‑même comme juif est en train de se
réduire à néant », Waiting for the End (New York : Penguin Books, 1964) 73.
13. Dans « The Jewish Paul Goodman », Genesis 2 (12 octobre 1972), Burton Weiss écrit :
« Paul Goodman fréquenta un cheder, “pendant des années” déclara‑t‑il un jour, et il y
apprit bien — c’est‑à‑dire par cœur — [...] le siddur, Pirke Avot et le Chumash, avec les
exégèses qu’on enseignait aux enfants juifs [...]. Lorsque nous fîmes connaissance en
1965, il utilisait toujours le ‘Chumash‑with‑Rashil’ […] qu’on lui avait donné, étant

enfant » (3). 
14. Par exemple, Temple Beth‑El à Providence (Rhode Island), Baltimore Hebrew

Congregation à Baltimore, Congregation Beth‑El à New London (Connecticut), West End

Synagogue à Nashville (Tennessee).

15. Dans l’ordre : Commentary (février 1946) : 15‑20 ; Ibid. (juin 1947) : 542‑44 ; Ibid. 

(septembre 1948) : 241‑43; Ibid. (janvier 1949) : 51‑55 ; Ibid. (septembre 1949) : 211‑12; 
Ibid. (juin 1947) : 542‑44 ; Ibid. (septembre 1948) : 241‑43 ; Ibid. (janvier 1949) : 51‑55 ; 
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RÉSUMÉS

Paul Goodman (1911-1972) est une importante figure du paysage intellectuel des années 40 à 60.
On   lui  doit  des  ouvrages  sur  de  nombreux  sujets,  dont   la  Gestalt  Therapy  (1951),  mais   il  est
aujourd’hui surtout connu pour son analyse de la jeunesse des années 50 dans Growing Up Absurd

(1960) et pour son roman-fresque The Empire City (1959).
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