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Evénement et trauma dans Doctor Atomic de John Adams

Evénement et trauma dans Doctor
Atomic de John Adams

Mathieu Duplay

Pour commencer, on hasardera une hypothése : que le travail sur la notion de trauma
entrepris dés 1895 par Freud et Breuer dans les Ftudes sur lhystérie marque la
déclinaison, dans le discours de la psychanalyse, d’'une problématique classique, celle
de I’événement. La déclinaison, c’est-a-dire aussi I'infléchissement, la flexion décisive
grice auxquels le débat prend un tour imprévu, de nature a faire apparaitre, dans un
contexte épistémologique nouveau, quelques-unes des difficultés jusque-1a inapercues
qu’il souléve. D’oti 'on peut déduire une seconde hypothese : que les ambiguités et les
tensions inhérentes a la réflexion psychanalytique sur le trauma, plus peut-étre que les
positions successivement défendues par Freud, ses collaborateurs et contradicteurs (au
premier rang desquels figure Sdndor Ferenczi), sont en retour riches de nombreux
enseignements pour toute pensée et toute esthétique de I'événement, méme — voire
surtout — lorsqu’elles ne se réclament pas de la tradition freudienne et que donc elles
peuvent s’autoriser, depuis la position d’extériorité qu’elles revendiquent, a ne retenir
des controverses internes a la communauté analytique que leur impact heuristique. Le
cas de Doctor Atomic (2005), opéra de John Adams sur un livret de Peter Sellars, s’avére
particulierement significatif a cet égard, moins en raison de sa thématique — l'essai
nucléaire de Los Alamos, prélude au bombardement atomique d’Hiroshima et de
Nagasaki — qu’a cause de la maniére dont les composantes textuelle et musicale de la
représentation attirent I'attention sur les paradoxes de la temporalité dont reléve
I’événement narré, ainsi que sur le jeu complexe de la remémoration et de I'oubli qui,
pour un psychanalyste, révéle son impact traumatique. En d’autres termes, c’est ici
I'ceuvre qui fait événement, non moins que 'expérience scientifique qu’elle évoque, et
les tensions dramaturgiques qui caractérisent cet opéra de 'impensable ne traduisent
pas seulement I’horreur qu’inspire le fait accompli, mais signalent également ce qui, en
lui, continue d’en appeler a une pensée encore informulée, comme le suggérent aussi,
quoique sur un mode bien différent, les apories et les revirements qui ont marqué, en
psychanalyse, 'histoire du concept de trauma.
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Trauma et événement

A vrai dire, on hésite presque & employer ici le singulier : tout dans cette notion fait
débat — le rdle respectif des circonstances extérieures et des facteurs internes au
psychisme dans D'étiologie traumatique des névroses, la nature et la fonction de
I'angoisse associée au trauma, et jusqu'a l'existence de traces mémorielles de
I'événement traumatique, trés tét affirmée par Freud mais récusée par Ferenczi — a tel
point que le mot méme de trauma semble désigner moins une entité conceptuelle
unifiée qu'un champ d’investigation mal délimité au sein duquel Freud et ses
interlocuteurs immédiats (sans parler, bien évidemment, de ses successeurs) proposent
un parcours marqué par de nombreux revirements. Retracer ce cheminement, c’est
s’exposer a la tentation de prendre parti, par exemple pour le Freud tardif contre ses
textes de jeunesse, ou pour Ferenczi contre son maitre ; 3 moins que I'on aille jusqu’a
vouloir faire la synthése des idées recueillies en cours de route, surmonter les
oppositions qui se font jour au fil de leurs travaux et garantir ainsi la cohérence logique
d’un discours en quéte de systématicité. Or a ce désir, plusieurs raisons dissuadent de
céder. 1l ne saurait étre question, pour qui n’est pas psychanalyste et ne peut donc se
prévaloir d’'une expérience clinique, de prétendre juger qui, dans cette histoire, a
«raison » ; et du reste qu'est-ce que la « vérité » en psychanalyse, quelles sont les
procédures qui, dans le champ analytique, permettent de reconnaitre les hypothéses
« justes » 7 On se bornera donc a noter que le discours sur le trauma fait symptéme
dans I'histoire de la psychanalyse et que les tensions, voire les contradictions dont il est
marqué s’avérent a bien des égards analogues a celles qu'il est censé décrire chez les
analysants. D’emblée, il s’agit d’un discours clivé que caractérise une tendance toujours
déja présente a la dissociation, elle-méme propice aux incompatibilités, aux réactions
de défense et de rejet. A I'origine, il s’élabore dans un ouvrage (Etudes sur I'hystérie) écrit
en commun par deux chercheurs qui chacun prennent bien soin de signer les chapitres
qu’ils ont rédigés et entre qui éclatera bient6t un vif conflit a propos du point essentiel
qu'est I'étiologie sexuelle des névroses (Jones, 1953-57, 224-25); qui plus est, ce
différend — motivé par de profondes divergences théoriques, mais également lié 3 de
puissants affects — ne manquera pas de faire retour a presque quarante ans de
distance, puisqu’a la rupture avec Breuer fait écho la brouille avec Ferenczi, que 'on
devine tout aussi douloureuse. « For a couple of years you have systematically turned away
from me and have probably developed a personal animosity which goes further than you have
been able to express », écrit Freud le 2 octobre 1932 dans une lettre a son ancien disciple ;
a quoi il ajoute: «It has no traumatic effect on me », formulation que 'on pressent
marquée au sceau de la dénégation jusque dans la traduction anglaise de Jones (611-12).
Or constater que le discours sur le trauma présente une structure analogue a celle qui,
selon la psychanalyse, caractérise le discours du trauma (du sujet victime de
traumatisme) offre a minima I'intérét de laisser entendre que, comme dans le cas de la
névrose, tout est ici affaire de circulation et de blocage, de frayage et de résistances,
pour employer le vocabulaire forgé avec Breuer: I’essentiel n’est pas d’aplanir les
obstacles rencontrés en chemin, mais d’abord de les examiner, voire, conseillerait
Ferenczi, de se laisser interroger par eux dans sa pratique d’écoute et de lecture
(Ferenczi, 1932, 78). S'il est une chose que la psychanalyse enseigne, c’est bien du reste
que la résolution purement logique des problémes ne suffit pas a les éliminer, dés lors
que la pensée rationnelle elle-méme ne peut se déployer que mue par une énergie
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psychique sujette a des lois dynamiques qui ne se laissent pas réduire au principe de
non-contradiction (Freud, 1926, 71-72).

On en revient donc a I'’hypothése initiale : que la question du trauma, tout autant que
les différentes configurations conceptuelles auxquelles elle a donné naissance, se laisse
appréhender comme la reformulation en termes psychanalytiques d’une autre
question, celle de I'événement. En témoigne notamment le rapport étroit qu’elle
entretient, sous la plume de Freud et de ses interlocuteurs immédiats, avec la
problématique de la temporalité.

Dés 1895, dans les Ftudes sur I'hystérie, Freud et Breuer écrivent que 1'événement
traumatique « continue, des années durant, a agir [...], tout a fait a la fagon d’une
souffrance morale qui, remémorée, peut encore tardivement, a 1’état de conscience
claire, provoquer une sécrétion de larmes: c’est de réminiscences surtout que souffre
hystérique » (5). Pour Freud, qui ne se départira jamais de cette intuition, la névrose
qu'entraine le trauma est une pathologie de la mémoire : elle nait soit lorsque des
souvenirs trés anciens sont interprétés a la lumiere du savoir entre-temps acquis sur la
sexualité, soit lorsque I'enfant plus 4gé fantasme, a partir de faits réels, une scéne qu'il
imagine bien antérieure. Du reste, peu importe cette alternative qui ne change rien a
’essentiel, a savoir le lien constitutif entre les troubles d’origine traumatique et la
modalité particuliere de la diachronie que désigne le terme allemand de
Nachtriglichkeit, autrement dit le double mouvement qui permet la saisie rétrospective
de données incompréhensibles autrement qu’aprés-coup et qui, de la représentation
ainsi constituée, fait découler le devenir ultérieur de la névrose. A cette conception du
trauma comme drame toujours déja remémoré, Ferenczi oppose celle d’'un événement
Jjamais (encore) vécu : selon lui, le fait a 'origine du traumatisme provoque un sentiment
d’'impuissance si profond que I'esprit, plutét que de lui résister, choisit de renoncer
temporairement a toute forme de fonctionnement cohérent (Ferenczi, 1934, 36), de
sorte que n’en subsiste « aucune trace mnésique », pas méme inconsciente (40). L’enjeu
de ce retournement n’est autre que la définition de la pensée, de ses capacités et de ses
limites. En effet, chez Freud, « [I]Ja mémoire n’est [...] pas une propriété du psychisme
parmi d’autres, elle est I'essence méme du psychisme », ainsi que le souligne Derrida
(1967, 299) ; penser, c’est faire I'épreuve de la temporalité sous la forme du ressouvenir,
d’ou I'on peut déduire que le trauma est ce qui, par excellence, révéle la pensée a
elle-méme puisqu’il est la source de réminiscences impossibles a congédier tout a fait,
méme par le biais du plus implacable refoulement. En réponse, Ferenczi propose I'idée
apparemment contraire que le trauma, expérience limite, met en échec la mémoire et
dong, ipso facto, la pensée, qu'il est ce par quoi la Nachtrdglichkeit s’abolit au profit
d’« ébauches de sensations » (Ferenczi, 1934, 39), de rémanences somatiques en mal
d’inscription et de symbolisation. Apparemment contraire, a-t-on dit, car rien ne
prouve que dans le psychisme, s’opposent la rétrospection et I’attente, le sentiment
qu’il n’y a de présent que sur fond de passé et I'interminable latence de ce qui est
tourné vers son effectuation a venir. « L'expérience nous a appris que les processus
psychiques inconscients sont en quelque sorte “intemporels”. Cela signifie d’abord
qu’ils ne sont pas ordonnés temporellement, que le temps ne les ordonne en rien et que
la représentation du temps », du moins pensée sur le mode linéaire, « ne peut leur étre
appliquée » (Freud, 1920, 76). Rien ne démontre non plus que cette « intemporalité »,
indifférence a la chronologie plutét qu'au temps lui-méme (qui se déploie de bien
d’autres facons), différe de celle qui caractérise I’événement, toujours a la fois passé et
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a venir: «le futur et le passé de I'événement pris en lui-méme, qui esquive tout
présent, parce qu'il est libre des limitations d’un état de choses, étant impersonnel et
pré-individuel, neutre, ni général ni particulier, eventum tantum... » (Deleuze, 1969, 177).

Si donc le trauma n’est que le nom donné en psychanalyse a la question de I'événement,
a l'interrogation dont I’événement est porteur pour le psychisme, on peut étre vice
versa tenté d’en déduire qu’il n’y a pas d’événement digne de ce nom qui ne soit
traumatique. Or c’est la que réside la véritable nouveauté, et que s’opére la torsion
décisive grice a laquelle le débat initialement trés technique sur les incidences du
trauma dans la cure psychanalytique se révéle lourd de conséquences dans de
nombreux domaines, notamment en esthétique. Affirmer qu’il appartient a I’essence de
I'événement d’agir sur le mode traumatique revient a dire que tout événement en
appelle a un psychisme : ce qui, en lui, a valeur de trauma, c’est qu'il force la pensée a
advenir, et qu'en méme temps il la renvoie a ses limites puisqu’il la fait apparaitre
comme un processus second et dérivé, y compris sous ses formes inconscientes les plus
« archaiques » au sens ot la psychanalyse entend ce terme. A quoi il conviendrait
d’ajouter, dans le droit fil des conjectures les plus audacieuses auxquelles se livre
Ferenczi, que le psychisme dont il s’agit n’est pas le fait d’'un sujet réflexif (comme chez
Descartes) ou transcendantal (comme chez Kant), ni méme nécessairement d’un étre
humain, mais qu’il se manifeste partout ou, a cet appel, quelque chose comme une
réponse se fait jour, sans préjuger des lieux ou cela est susceptible de se produire.
Quant au critére a minima qui permet de reconnaitre une telle réponse, on avancera, a
titre hypothétique une fois de plus, que c’est un critére temporel : il y a cheminement
vers la pensée, non pas seulement la ou il y a Nachtrdglichkeit, mais aussi 1a ou la
question de la Nachtrdglichkeit se pose, ou quelque chose est en attente d’une trace ou
d’une inscription encore a venir, la ot la modalité dominante du temps est celle de
’attente — attente de la saisie initiale ou de I'appréhension rétrospective, peu importe
puisque c’est in fine la méme chose: « la répétition ne survient pas a I'impression
premiére, sa possibilité est déja 1a, dans la résistance offerte la premiére fois par les
neurones psychiques. La résistance elle-méme n’est possible que si I'opposition des
forces dure ou se répéte originairement », écrit Derrida dans son commentaire de
I’Esquisse freudienne de 1895 (1967, 301). Si cette temporalité problématique se trouve
étre celle d’'un objet esthétique, alors on sera fondé a voir en lui I'expression
traumatique du forgage de la pensée par I'événement non moins que la preuve de son
échec, au moins provisoire ; et cela non parce que l'objet en question est un des
instruments dont nous nous servons pour répondre a 'appel de I’événement, mais pour
et par lui-méme, ce qui précisément le rend capable de faire a son tour événement pour
nous, de nous provoquer a la pensée a la maniére d’'un trauma et, en méme temps, de
nous confronter aux limites de nos capacités de symbolisation.

Le cas de Doctor Atomic

L’exemple de Doctor Atomic, opéra de John Adams composé sur un livret de Peter Sellars
et créé en 2005 a San Francisco, permet d’approfondir le débat ainsi engagé. Si cet
ouvrage interroge la fonction esthétique du trauma, c’est tout d’abord en raison de son
sujet, les préparatifs du premier essai nucléaire qui se déroula & Los Alamos
(Nouveau-Mexique) le 16 juillet 1945 sous la conduite du physicien Robert
Oppenheimer. L’explosion de Trinity présente au plus haut point toutes les
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caractéristiques définitoires de 1'événement traumatique. Fait sans précédent dans
I’expérience humaine dont la signification n’a véritablement commencé a se dévoiler
qu’apres-coup, lors du bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki, elle inspire depuis
lors une terreur capable d’infléchir le cours de I'histoire, sans parler de I'impact qu’elle
continue d’exercer sur le psychisme des individus: « The atomic bomb had been the
overwhelming, irresistible, inescapable image that had dominated the psychic activity of my
childhood », confie ainsi le compositeur, né en 1947 (Adams, 2008, 272). Pourtant, I'on
serait fondé a dire que cet événement lourd de conséquences n’a pas encore été vécu et
qu'il reste par conséquent en attente d'une inscription et d’une symbolisation
adéquates. Ce dont la bombe atomique est le nom n’est autre que la mort, un absolu de
I'anéantissement dont les plus effroyables témoignages des survivants d’Hiroshima
peinent a donner 'idée : « There was a fearful silence which made one feel that all people and
all trees and vegetation were dead », note ainsi I'écrivain japonais Yoko Ota, cité par
I'historien Richard Rhodes (1986, 712) ; or de la mort, l'inconscient n’a, selon Freud,
aucune connaissance, flit-elle anticipée (1926, 44), pour la bonne raison qu’elle est, de
tous les événements possibles, celui dont on ne peut faire pleinement I'expérience qu’a
la condition d’étre détruit par lui. On retrouve ici le paradoxe constitutif de la
temporalité propre au trauma, puisque si la premiére explosion nucléaire de I'histoire
ne cesse d’en appeler a la saisie rétrospective, comme en témoignent les sollicitations
qu’elle exerce sur des artistes tels qu’Adams et Sellars, elle n’en inaugure pas moins une
attente caractérisée par l'anticipation d’un avenir possible dont I’actualisation se
traduirait, a I’échelle de I'espéce humaine, par 'anéantissement de tout avenir et de tout
passé : versant obscur, terrifiante inversion de la Nachtrdglichkeit dont Giinther Anders
s’est fait le lucide commentateur. Si une Troisiéme Guerre mondiale éclate et que les
armements nucléaires y sont massivement employés, écrit-il, «il appartiendra a
I“essence” de la totalité de I'Histoire qui a eu lieu [...] que personne ne se rappellera
d’elle et ne pourra la transmettre a la postérité. Son non-étre sera un “véritable
non-étre”, un non-étre d'un néant si massif que, comparé a lui, tout ce dont nous avons
jusqu’a présent parlé sous le nom de “non-étre” ferait 'effet d’'une plaisante variante
de I’étre » (1960, 20).

La dramaturgie de Doctor Atomic porte l'empreinte de la temporalité complexe
qu’instaure le trauma. Cet opéra de I'aprés, postérieur de soixante ans aux événements
qu’il évoque, propose au spectateur de se reporter dans I'immédiat avant, non pas afin
de revivre les heures qui ont précédé l'explosion — cela nous est impossible,
I'expérience historique entre-temps accumulée ne peut que jeter son ombre portée sur
le souvenir de faits antérieurs a Hiroshima et a la Guerre froide — mais pour
interpréter ce qui s’est passé jadis a la lumiére de ce qu’aujourd’hui nous savons ; c’est
méme trés précisément cela qui, dans le livret de Doctor Atomic, s’appelle la science.
« We believed that / “Matter can be neither / created nor destroyed / but only altered in form.”
/ [...] But now we know that / enerqy may become matter, / and now we know that / matter may
become energy / and thus be altered in form », chante le cheeur des savants aussit6t aprés
le lever de rideau (Sellars, 2005, 1). Parmi les personnages qui apparaissent ou sont
évoqués dans le livret, figurent plusieurs physiciens dont le nom est entré dans
I’histoire des sciences non moins que dans celle des technologies militaires : Edward
Teller, Leo Szilard, Hans Bethe, Enrico Fermi, sans oublier bien entendu Oppenheimer
lui-méme ; mais Sellars en profite surtout pour mettre 'accent sur le décalage entre
'ignorance des plus brillants esprits d’alors et le savoir a la disposition du moins bien
informé des spectateurs, par exemple dans la scéne ou Teller se demande si ’explosion
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va mettre le feu a I'atmospheére et détruire la planéte (24) — instruits par le résultat de
I'expérience qu’il s’appréte a mener et par plus d’'un demi-siécle de course aux
armements, nous savons que c’est impossible en termes strictement physiques, mais
aussi qu'un conflit nucléaire généralisé aurait exactement les mémes conséquences
pour I'’humanité, ce qui fait de ce bref échange un exemple caractérisé d’ironie
dramatique.

La dramaturgie de la Nachtrdglichkeit atteint son point culminant dans la toute derniére
scene, ou les collaborateurs du projet Manhattan contemplent médusés le champignon
atomique. A peine dissipé le vacarme de I’explosion, le spectateur entend une Japonaise
réciter d’une voix neutre des phrases prononcées par les survivants d’Hiroshima dans
les moments qui suivirent le bombardement ; Adams en donne la traduction dans son
autobiographie : « “I can’t find my husband.” “Kazuo, come over here!” (This spoken to her
little boy.) “Mr. Tanimoto, please help us.” “Please, may we have some water ?” » (Adams, 2008,
291). L’événement attendu, longuement annoncé dans I'impatience et dans I'angoisse,
ne cesse ainsi d’étre futur que pour étre aussitdt saisi comme aprés-coup du point de
vue de celui qui le répéte : la premiere fois n’advient au présent que toujours déja
reproduite ou remémorée et n’'acquiert une signification, une réalité humaine
susceptible d’étre symbolisée sur le mode de I'interpellation, de la supplique ou du
témoignage, qu’a condition d’étre percue comme la réitération d’un fait impensable et
presque soustrait a la perception, du reste évoqué dans la partition par une succession
de bruits a la fois assourdissants et indéchiffrables car dépourvus de timbre et de
hauteur assignables. Ainsi, persiste chez le spectateur le sentiment d’'un manque, la
frustration de n’avoir rien vu ni entendu, paradoxale a 'opéra ot prédomine souvent
une esthétique de la surdétermination et de l’excés. Le traitement musical de la
temporalité accentue puissamment cette impression. Le morceau d’orchestre qui
précede I'explosion donne a entendre un étourdissant compte a rebours: « I chose to
create an extended orchestral countdown, a panoply of clocks, some ticking, others pounding like
pile drivers, each at its own tempo. Underneath the clock polyphony is a bone-rattling booming
coming from loudspeakers that surround the audience », écrit le compositeur (2008, 291). On
n’en est que plus frappé d’entendre, a l'instant présumé de la détonation, un bruit
continu qui interrompt toute scansion et instaure un rapport trés différent entre la
durée de 'exécution musicale et la durée représentée, puisque les quelques secondes
que dure son audition s’avérent a posteriori coincider avec I'ellipse narrative qui, du 16
juillet 1945 (date de I'essai de Los Alamos), méne sans transition au 6 ao(it de la méme
année (date du bombardement d’Hiroshima). Comme le note Peter Sellars, le temps,
dans cette scéne, est dédoublé puisque les horloges savamment (dé)réglées par le
musicien ne mesurent pas le déroulement chronologique des événements, mais la
signification intérieure des secondes qui s’écoulent, I'enjeu de leur succession plus que
leur défilement lui-méme : « At Zero Hour minus one minute, John [Adams] has written four
minutes of music. It’s time inside time, and it’s what’s at stake for all of us inside every
second » (Rowe, 2003) ; il ne s’agit pas de rechercher I'exactitude documentaire, mais de
commenter a posteriori et donc de suggérer par les moyens symboliques propres a la
musique la signification de moments que ceux qui les ont vécus n’ont du reste pas pu
chronométrer précisément en raison de la défaillance des systémes de mesure : « Zero
minus two minutes. / The two-minute warning rocket / has sputtered out prematurely »,
remarque le personnage d’Oppenheimer peu avant I'instant crucial (31) en écho au
récit de I’historien Richard Rhodes, qui rapporte un dysfonctionnement de méme
nature (669). Le bruit indéchiffrable qui interrompt le décompte des secondes introduit
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dans cette polyphonie destinée a figurer rétrospectivement la valeur du temps qui
passe la césure de l'infigurable « premiére fois » ; il participe moins au travail de la
représentation musico-théitrale qu’il n’en désigne la limite, et ne cherche pas a
suggérer, sur le mode de la surenchere, la violence d’une explosion en comparaison de
laquelle les « effets spéciaux » les plus raffinés feraient I'effet d’artifices puérils
(Adams, 2008, 290), mais plutdt a signaler en creux l'irruption de I'incommensurable. Ni
double, ni écho de I'explosion, le procédé sonore imaginé par Adams restitue d’autant
mieux I'essentiel de I'événement, a savoir la force sans cesse agissante du pur processus
irréductible, en tant que tel, a tout présent ; pour la méme raison, il partage une part de
son impact traumatique, puisqu’en raison du hiatus introduit dans le processus de
symbolisation, le spectateur ne retient de ce moment de I’écoute qu’'une sensation de
désorientation sensori-motrice, d’autant plus prononcée qu’au trouble de la
temporalité vient s’adjoindre celui de la spatialité (diffusé par des haut-parleurs
répartis a divers endroits de la salle, le bruit semble parvenir de partout sauf de la
direction attendue, celle de la fosse d’orchestre et de la scéne). Ainsi, a I'issue de ce
troublant parcours musical, 'auditeur se réveille comme du sommeil le plus profond
« avec le sentiment d’une grande agitation, des réminiscences sourdes de sensations
douloureuses, d’expériences de souffrance de nature corporelle et psychique, avec des
ébauches de sensations dans différents organes du corps » (Ferenczi, 1934, 39), a charge
pour lui de les (res)saisir ultérieurement, s’il se peut.

Autant dire que le véritable paradoxe temporel, dans Doctor Atomic, a trait moins a la
figuration de ’événement qui lui sert de sujet qu’a I'’événement méme de I'ceuvre, a sa
faculté, non seulement d’anticiper sur la pensée encore a venir que le fait historique
sollicite, mais de pratiquer a son tour un forcage de la pensée chez le
spectateur-auditeur. Si la dramaturgie de la rétrospection et de I'attente élaborée
conjointement par le librettiste et le compositeur y est pour beaucoup, I'explication
décisive tient sans doute a leur exploration novatrice des possibilités offertes par 'un

des traits définitoires de I'opéra, a savoir sa double structuration textuelle et musicale.

Signé de Peter Sellars, le livret de Doctor Atomic ne prétend pas a I'originalité littéraire,
mais se présente comme un habile montage de sources documentaires et de textes
empruntés au canon occidental et aux traditions amérindienne et sanskrite; les
poemes de John Donne et de Charles Baudelaire y cotoient ceux de Muriel Rukeyser
ainsi que des extraits de la Bhagavad Gita et des emprunts au folklore des Indiens Tewa.
Ce livret composé comme une anthologie reléve ainsi d’une esthétique de la
remémoration et de la récitation auxquelles la thématique religieuse de plusieurs des
extraits choisis, notamment 'un des plus célébres sonnets de Donne, « Batter My Heart,
Three-Person’d God », confére une coloration presque rituelle : le spectateur lettré se
trouve convié 3 communier dans une vaste anamneése destinée a réveiller le souvenir
des grands textes qui ont marqué l'histoire culturelle de 'humanité. Sur ce point, le
texte de Doctor Atomic est trés proche de celui de El Nifio (1999), oratorio scénique de la
Nativité dont le livret signé de Peter Sellars emprunte largement a la tradition
littéraire chrétienne, depuis les Evangiles apocryphes jusqua l'ceuvre de deux
poétesses latino-américaines de premier plan, Gabriela Mistral et Rosario Castellanos
— a cette différence preés que, dans Doctor Atomic, la pratique citationnelle est autant le
fait du personnage principal que celui du librettiste: la premiére réplique
d’Oppenheimer est empruntée a3 un poéme en prose de Baudelaire, « Le Joueur
généreux » (2), et lorsqu’il intervient dans une conversation sur le danger des
retombées radioactives, c’est pour réciter un fragment de la Bhagavad Gita, a la grande
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surprise de ses interlocuteurs (17). Ce procédé métatextuel par lequel le protagoniste
réitére le geste qui préside a la composition du livret attire 1’attention sur les liens
étroits qu’entretient ici I'écriture avec la Nachtrdglichkeit : I'aprés-coup régit de bout en
bout ce texte qui, loin de prétendre fondre les matériaux hétérogénes a I'aide desquels
il s’élabore en un tout de nature différente selon la logique bloomienne de la strong
misprision, exhibe au contraire ses liens avec un vaste corpus préexistant, doté d’une
autorité documentaire autant qu’esthétique puisque Baudelaire, Donne et le poéme
sanskrit comptaient parmi les lectures préférées du véritable Robert Oppenheimer.

La partition, quant a elle, se déploie d’'une tout autre maniére. Pour John Adams, la
musique est un art du désir et de la dérive, ol les structures n’existent que pour étre
déplacées et déformées au gré de modifications incessantes qui tirent parti de
I'instabilité inhérente aux relations harmoniques afin de faire surgir I'inoui du sein de
la répétition; I'admiration qu’il voue a Schumann et a Wagner, deux de ses
compositeurs fétiches, tient ainsi a la subtilité avec laquelle ils savent user des
ambiguités inscrites dans le systéme tonal pour défaire de l'intérieur les contraintes
qu'il leur impose et transformer la réitération du méme en outil au service de
I'ouverture au radicalement nouveau (Adams, 2008, 102-103). Ou, pour le redire en des

termes empruntés a Pascal Dusapin : la composition musicale est un art de 'oubli.

« L’oubli ne peut rester qu'une image, une métaphore, presque une allégorie », précise
Dusapin (2009, 12), sans doute parce que ne peut stricto sensu étre oublié que ce qui
s’inscrit dans une temporalité de I'avant et de I'aprés, celle-la méme que la musique
récuse :

Composer n’est pas ordonner le temps. Lorsque I’on compose, on n’ordonne pas les

2 A

choses avec le temps mais a c6té du temps. Ce que nous pensons comme un

événement avant n’a guére plus d’importance que ce qui viendra aprés. Composer

n’est pas démontrer, c’est inventer des impulsions et des flux : comme I’eau d’une

riviére. (109)
En d’autres termes, ce qu’il s’agit d’oublier n’est pas le passé, ce qui reléve de
I'antériorité, mais la succession elle-méme ; et cela de maniére a pouvoir se frayer a
travers le temps un parcours sinueux, non-linéaire, « réinventer une fuite du présent
vers I’a-venir, puis greffer un peu de futur dans le passé » (125), ou, dirait Deleuze,
délaisser Chronos au profit d’Aibn, « passé-futur illimité qui se réfléchit en un présent
vide n’ayant pas plus d’épaisseur que la glace », au plus prés de 'événement pur (1969,
176).

En accord avec l'intuition de Dusapin, quoique par des moyens bien différents, Adams
ne cesse dans ses opéras, voire dans quelques-uns de ses ouvrages symphoniques, de
méditer sur les grands bouleversements historiques : I'invention de I'arme atomique,
bien siir, mais aussi 'attentat contre le World Trade Center dans On the Transmigration
of Souls (2002), le conflit israélo-palestinien dans The Death of Klinghoffer (1991) ou
'ouverture de la Chine communiste dans Nixon in China (1987) ; mais c’est toujours pour
restituer a ’événement sa part d’inaccompli et joindre a la chronique de I'irréversible
la mise en évidence de ce qui, malgré tout, demeure en attente d’effectuation et
d’inscription — les 4mes, chez Adams, ne sont jamais en repos et le cadavre de
Klinghoffer revient sur scéne chanter une émouvante gymnopédie alors que tout, pour
lui, semblait a jamais accompli (Goodman, 1991, 150-52). Ainsi congu, le travail de
I'oubli ne s’oppose pas a la dynamique de la Nachtrdglichkeit, puisqu’il conserve a
I'ceuvre musicale sa fonction de commémoration : la longue énumération des morts du
11 septembre qui ponctue On the Transmigration of Souls ou I'aria posthume de Leon
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Klinghoffer marquent l'irruption bouleversante du souvenir qui sans cesse fait retour
et permettent au compositeur de donner libre cours a I'inspiration élégiaque qui
caractérise quelques-unes de ses partitions les plus réussies, y compris dans le domaine
de la musique instrumentale ; on se souviendra du reste que John Adams, qui est aussi
chef d’orchestre, a enregistré en 1989 avec I'orchestre de St. Luke un album intitulé
American Elegies ou figure en bonne place le célébre poéme symphonique de Charles
Ives, The Unanswered Question, troublante méditation sur I'insistance de ce qui n’admet
(pour l'instant) ni réponse, ni reléve. Pourtant, les voix d’outre-tombe qui s’élévent
chez John Adams ont a peu prés toutes en commun de n’avoir rien a révéler et de ne
pouvoir témoigner de rien, hormis le pathos de I'ordinaire — « He was the apple of my
father’s eye », chante le chceur dans On the Transmigration of Souls, en écho a un proche
d’une des victimes — ou le vertige du néant sur lequel le banal se détache : « May the
Lord God / And His creation / Be magnified / In dissolution », chante Klinghoffer en des
termes trés dickinsoniens qui associent paradoxalement la rhétorique religieuse de
’action de grices au pressentiment du silence et du vide (Goodman, 1991, 150).
Commémorer, oui, mais commémorer le rien, I'infime trauma du banal par lui-méme
dénué de signification, rappeler que, la premiére fois, alors qu’il était encore en attente
de la saisie rétrospective qui seule lui a conféré un sens, ’événement le plus tragique
s’est résumé a un imperceptible heurt 3 peine capable de retenir un instant Iattention :
« My husband, / My best friend, / Is killed by a punk / While I think / Of this and that, / Hearing
the shot, / Discounting it, / Looking at the sky, / Chatting idly. / Why didn’t I know ? »,
demande Mrs. Klinghoffer (158). A quoi I'on pourrait répondre qu’il n’y a pas de
connaissance de 'inconnaissable et que la question qu’elle pose n’est que 1’écho d’une
attente sans contenu ni terme, I'expression d’'un désir de pensée et de savoir dont
I'événement méme est le siége et qui ne peut que demeurer insatisfait, puisqu’il
chemine vers eux depuis leur dehors et que par conséquent il ne saurait tirer bénéfice
de ce qu’il n’a pas encore atteint. Face a ce néant, le discours tout entier fait I'effet
d’'une immense question rhétorique (« Why didn’t I know ? ») qui, telle quelle, n’appelle
pas de réponse, soit qu'on la connaisse déja, soit qu’elle demeure informulable, ce qui
ici revient au méme : ce que I'on dit aprés n’est jamais — déja — que redite, et ne saurait
conserver le souvenir de ce qui, n’étant rien, n’était donc pas non plus mémorable. La
musique, en revanche, parce qu’elle tend a n’étre plus qu’un pur cheminement sans
mémoire, s’approche au plus preés de ce qui, de I’événement, échappe a tout ressouvenir
et chemine loin de la parole vers son effectuation a venir. Comme le chante Pasqualita,
la domestique indienne du couple Oppenheimer, sur des vers empruntés a Muriel
Rukeyser (1949, 320)

In the summer dreaming was common to all of us,
the drumbeat hope, the bursting heart of wish,
music to bind us as the visions streamed,

and midnight brightened to belief. (Sellars, 2005, 31)
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RESUMES

Cet article s’appuie sur 'hypothése que le travail mené par la psychanalyse sur la notion de
trauma jette un éclairage novateur sur la question de '’événement, et cela moins en raison des
theéses tour a tour avancées que parce que les ambiguités, les revirements et les apories qui
caractérisent le discours de Freud et de ses successeurs révélent quelques-unes des difficultés
jusque-1a inapercues que cette problématique souléve; c’est pourquoi, suppose-t-on, toute
pensée et toute esthétique de I'événement, si étrangeres soient-elles a la tradition freudienne, ne
peuvent aujourd’hui que gagner a méditer les enseignements dont elle est porteuse sur ce point.
L’exemple de Doctor Atomic (2005), opéra de John Adams sur un livret de Peter Sellars, s’avére
particulierement instructif, non seulement parce qu’il y est question de I'un des plus violents
traumatismes du xx° siecle —l'essai nucléaire de Los Alamos, prélude au bombardement
atomique d’Hiroshima et de Nagasaki — mais encore parce que, non contente de mettre en scéne
I'impensable, cette ceuvre met en évidence ce qui, de I'événement (qu’il soit historique ou
esthétique), en appelle & une pensée encore informulée; or c’est ce qui révéle sa nature
traumatique, comme le discours de la psychanalyse le laisse entendre, parfois a son corps
défendant.

This article is based on the hypothesis that, by investigating the question of trauma,
psychoanalysis has made an innovative contribution to the debate surrounding the concept of
event, not so much because of the points explicitly made by Freud and his successors as because
the ambiguities, contradictions, and aporias which characterize their discourse reveal some of
the previously unseen difficulties inherent in such a discussion. Thus, the writer argues that a
theory and/or poetics of event, however alien to the Freudian tradition, would benefit greatly by
paying close attention to the lessons it teaches in this respect. John Adams’s 2005 opera Doctor
Atomic, written in collaboration with Peter Sellars, is a case in point, not only because it deals
with one of the most violent traumas in 20*-century history—namely the nuclear test conducted
at Los Alamos prior to the bombing of Hiroshima and Nagasaki—but also because, in addition to
offering a potent meditation on the unthinkable, it reveals that all events, be they historical or
aesthetic, call for new and as yet unformulated modes of thought ; as psychoanalysis suggests
(sometimes in spite of itself), this is a clear sign of their traumatic nature.

INDEX

Keywords : Doctor Atomic, event, Ferenczi, Freud, John Adams, opera, psychoanalysis, trauma
Mots-clés : Doctor Atomic, événement, Ferenczi, Freud, John Adams, opéra, psychanalyse,
trauma

Thémes : Hors-théme

AUTEUR

MATHIEU DUPLAY

Université Lille 3

Transatlantica, 2 | 2010

1



	Événement et trauma dans Doctor Atomic de John Adams
	Trauma et événement
	Le cas de Doctor Atomic


