
 

Transatlantica
Revue d’études américaines. American Studies Journal 
2 | 2010
The Businessman as Artist / New American Voices

Événement et trauma dans Doctor Atomic de John
Adams
Mathieu Duplay

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/transatlantica/5123
DOI : 10.4000/transatlantica.5123
ISSN : 1765-2766

Éditeur
Association française d'Etudes Américaines (AFEA)
 

Référence électronique
Mathieu Duplay, « Événement et trauma dans Doctor Atomic de John Adams », Transatlantica [En ligne],
2 | 2010, mis en ligne le 12 avril 2011, consulté le 05 février 2023. URL : http://
journals.openedition.org/transatlantica/5123  ; DOI : https://doi.org/10.4000/transatlantica.5123 

Ce document a été généré automatiquement le 5 février 2023.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
- CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/transatlantica/5123
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Événement et trauma dans Doctor
Atomic de John Adams
Mathieu Duplay

1 Pour commencer, on hasardera une hypothèse : que le travail sur la notion de trauma

entrepris  dès  1895  par Freud  et  Breuer  dans  les  Études  sur  l’hystérie marque  la

déclinaison, dans le discours de la psychanalyse, d’une problématique classique, celle

de l’événement. La déclinaison, c’est‑à‑dire aussi l’infléchissement, la flexion décisive

grâce auxquels le débat prend un tour imprévu, de nature à faire apparaître, dans un

contexte épistémologique nouveau, quelques‑unes des difficultés jusque‑là inaperçues

qu’il soulève. D’où l’on peut déduire une seconde hypothèse : que les ambiguïtés et les

tensions inhérentes à la réflexion psychanalytique sur le trauma, plus peut‑être que les

positions successivement défendues par Freud, ses collaborateurs et contradicteurs (au

premier  rang desquels  figure  Sándor  Ferenczi),  sont  en retour  riches  de  nombreux

enseignements pour toute pensée et toute esthétique de l’événement, même — voire

surtout — lorsqu’elles ne se réclament pas de la tradition freudienne et que donc elles

peuvent s’autoriser, depuis la position d’extériorité qu’elles revendiquent, à ne retenir

des controverses internes à la communauté analytique que leur impact heuristique. Le

cas de Doctor Atomic (2005), opéra de John Adams sur un livret de Peter Sellars, s’avère

particulièrement significatif à cet égard, moins en raison de sa thématique — l’essai

nucléaire  de  Los  Alamos,  prélude  au  bombardement  atomique  d’Hiroshima  et  de

Nagasaki — qu’à cause de la manière dont les composantes textuelle et musicale de la

représentation  attirent  l’attention  sur  les  paradoxes  de  la  temporalité  dont  relève

l’événement narré, ainsi que sur le jeu complexe de la remémoration et de l’oubli qui,

pour un psychanalyste,  révèle son impact traumatique.  En d’autres termes,  c’est  ici

l’œuvre qui fait événement, non moins que l’expérience scientifique qu’elle évoque, et

les tensions dramaturgiques qui caractérisent cet opéra de l’impensable ne traduisent

pas seulement l’horreur qu’inspire le fait accompli, mais signalent également ce qui, en

lui, continue d’en appeler à une pensée encore informulée, comme le suggèrent aussi,

quoique sur un mode bien différent, les apories et les revirements qui ont marqué, en

psychanalyse, l’histoire du concept de trauma. 
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Trauma et événement

2 À vrai dire, on hésite presque à employer ici le singulier : tout dans cette notion fait

débat  — le  rôle  respectif  des  circonstances  extérieures  et  des  facteurs  internes  au

psychisme  dans  l’étiologie  traumatique  des  névroses,  la  nature  et  la  fonction  de

l’angoisse  associée  au  trauma,  et  jusqu’à  l’existence  de  traces  mémorielles  de

l’événement traumatique, très tôt affirmée par Freud mais récusée par Ferenczi — à tel

point  que  le  mot  même de  trauma semble  désigner  moins  une  entité  conceptuelle

unifiée  qu’un  champ  d’investigation  mal  délimité  au  sein  duquel  Freud  et  ses

interlocuteurs immédiats (sans parler, bien évidemment, de ses successeurs) proposent

un parcours marqué par de nombreux revirements.  Retracer ce cheminement,  c’est

s’exposer à la tentation de prendre parti, par exemple pour le Freud tardif contre ses

textes de jeunesse, ou pour Ferenczi contre son maître ; à moins que l’on aille jusqu’à

vouloir  faire  la  synthèse  des  idées  recueillies  en  cours  de  route,  surmonter  les

oppositions qui se font jour au fil de leurs travaux et garantir ainsi la cohérence logique

d’un discours en quête de systématicité. Or à ce désir, plusieurs raisons dissuadent de

céder. Il ne saurait être question, pour qui n’est pas psychanalyste et ne peut donc se

prévaloir  d’une  expérience  clinique,  de  prétendre  juger  qui,  dans  cette  histoire,  a

« raison » ;  et  du  reste  qu’est‑ce  que  la  « vérité »  en  psychanalyse,  quelles  sont  les

procédures qui, dans le champ analytique, permettent de reconnaître les hypothèses

« justes » ? On se bornera donc à noter que le discours sur le trauma fait symptôme

dans l’histoire de la psychanalyse et que les tensions, voire les contradictions dont il est

marqué s’avèrent à bien des égards analogues à celles qu’il est censé décrire chez les

analysants. D’emblée, il s’agit d’un discours clivé que caractérise une tendance toujours

déjà présente à la dissociation, elle‑même propice aux incompatibilités, aux réactions

de défense et de rejet. À l’origine, il s’élabore dans un ouvrage (Études sur l’hystérie) écrit

en commun par deux chercheurs qui chacun prennent bien soin de signer les chapitres

qu’ils ont rédigés et entre qui éclatera bientôt un vif conflit à propos du point essentiel

qu’est  l’étiologie  sexuelle  des  névroses  (Jones,  1953‑57,  224‑25) ;  qui  plus  est,  ce

différend — motivé par de profondes divergences théoriques, mais également lié à de

puissants  affects —  ne  manquera  pas  de  faire  retour  à  presque  quarante  ans  de

distance, puisqu’à la rupture avec Breuer fait écho la brouille avec Ferenczi, que l’on

devine tout aussi douloureuse. « For a couple of years you have systematically turned away

from me and have probably developed a personal animosity which goes further than you have

been able to express », écrit Freud le 2 octobre 1932 dans une lettre à son ancien disciple ;

à  quoi  il  ajoute :  « It  has  no  traumatic  effect  on  me »,  formulation  que  l’on  pressent

marquée au sceau de la dénégation jusque dans la traduction anglaise de Jones (611‑12).

Or constater que le discours sur le trauma présente une structure analogue à celle qui,

selon  la  psychanalyse,  caractérise  le  discours  du  trauma  (du  sujet  victime  de

traumatisme) offre a minima l’intérêt de laisser entendre que, comme dans le cas de la

névrose, tout est ici affaire de circulation et de blocage, de frayage et de résistances,

pour  employer  le  vocabulaire  forgé  avec  Breuer :  l’essentiel  n’est  pas  d’aplanir  les

obstacles  rencontrés  en  chemin,  mais  d’abord  de  les  examiner,  voire,  conseillerait

Ferenczi,  de  se  laisser  interroger  par  eux  dans  sa  pratique  d’écoute  et  de  lecture

(Ferenczi, 1932, 78). S’il est une chose que la psychanalyse enseigne, c’est bien du reste

que la résolution purement logique des problèmes ne suffit pas à les éliminer, dès lors

que la  pensée rationnelle  elle‑même ne peut  se  déployer que mue par une énergie
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psychique sujette à des lois dynamiques qui ne se laissent pas réduire au principe de

non‑contradiction (Freud, 1926, 71‑72). 

3 On en revient donc à l’hypothèse initiale : que la question du trauma, tout autant que

les différentes configurations conceptuelles auxquelles elle a donné naissance, se laisse

appréhender  comme  la  reformulation  en  termes  psychanalytiques  d’une  autre

question,  celle  de  l’événement.  En  témoigne  notamment  le  rapport  étroit  qu’elle

entretient,  sous  la  plume  de  Freud  et  de  ses  interlocuteurs  immédiats, avec  la

problématique de la temporalité. 

4 Dès  1895,  dans  les  Études  sur  l’hystérie,  Freud  et  Breuer  écrivent  que  l’événement

traumatique  « continue,  des  années  durant,  à  agir  […],  tout  à  fait  à  la  façon d’une

souffrance morale  qui,  remémorée,  peut  encore tardivement,  à  l’état  de conscience

claire,  provoquer  une  sécrétion  de  larmes :  c’est  de  réminiscences  surtout  que  souffre

l’hystérique » (5). Pour Freud, qui ne se départira jamais de cette intuition, la névrose

qu’entraîne le  trauma est  une pathologie  de  la  mémoire :  elle  naît  soit  lorsque des

souvenirs très anciens sont interprétés à la lumière du savoir entre‑temps acquis sur la

sexualité, soit lorsque l’enfant plus âgé fantasme, à partir de faits réels, une scène qu’il

imagine bien antérieure. Du reste, peu importe cette alternative qui ne change rien à

l’essentiel,  à  savoir  le  lien constitutif  entre les  troubles  d’origine traumatique et  la

modalité  particulière  de  la  diachronie  que  désigne  le  terme  allemand  de

Nachträglichkeit, autrement dit le double mouvement qui permet la saisie rétrospective

de données incompréhensibles autrement qu’après‑coup et qui, de la représentation

ainsi constituée, fait découler le devenir ultérieur de la névrose. À cette conception du

trauma comme drame toujours  déjà  remémoré,  Ferenczi  oppose celle d’un événement

jamais (encore) vécu : selon lui, le fait à l’origine du traumatisme provoque un sentiment

d’impuissance si profond que l’esprit,  plutôt que de lui résister, choisit de renoncer

temporairement à  toute forme de fonctionnement cohérent  (Ferenczi,  1934,  36),  de

sorte que n’en subsiste « aucune trace mnésique », pas même inconsciente (40). L’enjeu

de ce retournement n’est autre que la définition de la pensée, de ses capacités et de ses

limites. En effet, chez Freud, « [l]a mémoire n’est […] pas une propriété du psychisme

parmi d’autres, elle est l’essence même du psychisme », ainsi que le souligne Derrida

(1967, 299) ; penser, c’est faire l’épreuve de la temporalité sous la forme du ressouvenir,

d’où l’on peut  déduire que le  trauma est  ce  qui,  par  excellence,  révèle  la  pensée à

elle‑même puisqu’il est la source de réminiscences impossibles à congédier tout à fait,

même par le biais du plus implacable refoulement. En réponse, Ferenczi propose l’idée

apparemment contraire que le trauma, expérience limite, met en échec la mémoire et

donc,  ipso  facto,  la  pensée,  qu’il  est  ce  par  quoi  la  Nachträglichkeit s’abolit  au profit

d’« ébauches de sensations » (Ferenczi,  1934,  39),  de rémanences somatiques en mal

d’inscription  et  de  symbolisation.  Apparemment  contraire,  a‑t‑on  dit,  car  rien  ne

prouve que dans le psychisme, s’opposent la rétrospection et l’attente, le sentiment

qu’il  n’y a de présent que sur fond de passé et l’interminable latence de ce qui est

tourné vers son effectuation à venir. « L’expérience nous a appris que les processus

psychiques  inconscients  sont  en  quelque  sorte  “intemporels”.  Cela  signifie  d’abord

qu’ils ne sont pas ordonnés temporellement, que le temps ne les ordonne en rien et que

la représentation du temps », du moins pensée sur le mode linéaire, « ne peut leur être

appliquée » (Freud, 1920, 76). Rien ne démontre non plus que cette « intemporalité »,

indifférence  à  la  chronologie  plutôt  qu’au  temps  lui‑même  (qui  se  déploie  de  bien

d’autres façons), diffère de celle qui caractérise l’événement, toujours à la fois passé et
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à  venir :  « le  futur  et  le  passé  de  l’événement  pris  en  lui‑même,  qui  esquive  tout

présent, parce qu’il est libre des limitations d’un état de choses, étant impersonnel et

pré‑individuel, neutre, ni général ni particulier, eventum tantum… » (Deleuze, 1969, 177).

5 Si donc le trauma n’est que le nom donné en psychanalyse à la question de l’événement,

à l’interrogation dont l’événement est  porteur pour le  psychisme, on peut être vice

versa tenté  d’en  déduire  qu’il  n’y  a  pas  d’événement  digne  de  ce  nom  qui  ne  soit

traumatique. Or c’est là que réside la véritable nouveauté,  et que s’opère la torsion

décisive  grâce  à  laquelle  le  débat  initialement  très  technique sur  les  incidences  du

trauma  dans  la  cure  psychanalytique  se  révèle  lourd  de  conséquences  dans  de

nombreux domaines, notamment en esthétique. Affirmer qu’il appartient à l’essence de

l’événement  d’agir  sur  le  mode traumatique  revient  à  dire  que  tout  événement  en

appelle à un psychisme : ce qui, en lui, a valeur de trauma, c’est qu’il force la pensée à

advenir,  et  qu’en même temps il  la renvoie à ses limites puisqu’il  la fait  apparaître

comme un processus second et dérivé, y compris sous ses formes inconscientes les plus

« archaïques »  au  sens  où  la  psychanalyse  entend  ce  terme.  À  quoi  il  conviendrait

d’ajouter,  dans le  droit  fil  des  conjectures  les  plus  audacieuses  auxquelles  se  livre

Ferenczi, que le psychisme dont il s’agit n’est pas le fait d’un sujet réflexif (comme chez

Descartes) ou transcendantal (comme chez Kant), ni même nécessairement d’un être

humain,  mais qu’il  se manifeste partout où,  à  cet  appel,  quelque chose comme une

réponse se fait  jour,  sans préjuger des lieux où cela est  susceptible de se produire.

Quant au critère a minima qui permet de reconnaître une telle réponse, on avancera, à

titre hypothétique une fois de plus, que c’est un critère temporel : il y a cheminement

vers  la  pensée,  non pas  seulement  là  où  il  y  a  Nachträglichkeit,  mais  aussi  là  où  la

question de la Nachträglichkeit se pose, où quelque chose est en attente d’une trace ou

d’une inscription encore à venir, là où la modalité dominante du temps est celle de

l’attente — attente de la saisie initiale ou de l’appréhension rétrospective, peu importe

puisque  c’est  in  fine la  même  chose :  « la  répétition  ne  survient pas  à  l’impression

première,  sa possibilité est  déjà là,  dans la résistance offerte la  première fois par les

neurones  psychiques.  La  résistance elle‑même n’est  possible  que si  l’opposition des

forces  dure  ou  se  répète  originairement »,  écrit  Derrida  dans  son  commentaire  de

l’Esquisse freudienne de 1895 (1967, 301). Si cette temporalité problématique se trouve

être  celle  d’un  objet  esthétique,  alors  on  sera  fondé  à  voir  en  lui  l’expression

traumatique du forçage de la pensée par l’événement non moins que la preuve de son

échec,  au  moins  provisoire ;  et  cela  non  parce  que  l’objet  en  question  est  un  des

instruments dont nous nous servons pour répondre à l’appel de l’événement, mais pour

et par lui‑même, ce qui précisément le rend capable de faire à son tour événement pour

nous, de nous provoquer à la pensée à la manière d’un trauma et, en même temps, de

nous confronter aux limites de nos capacités de symbolisation. 

 

Le cas de Doctor Atomic

6 L’exemple de Doctor Atomic, opéra de John Adams composé sur un livret de Peter Sellars

et créé en 2005 à San Francisco,  permet d’approfondir le débat ainsi  engagé.  Si  cet

ouvrage interroge la fonction esthétique du trauma, c’est tout d’abord en raison de son

sujet,  les  préparatifs  du  premier  essai  nucléaire  qui  se  déroula  à  Los  Alamos

(Nouveau‑Mexique)  le  16  juillet  1945  sous  la  conduite  du  physicien  Robert

Oppenheimer.  L’explosion  de  Trinity  présente  au  plus  haut  point  toutes  les
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caractéristiques  définitoires  de  l’événement  traumatique.  Fait  sans  précédent  dans

l’expérience humaine dont la signification n’a véritablement commencé à se dévoiler

qu’après‑coup, lors du bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki, elle inspire depuis

lors une terreur capable d’infléchir le cours de l’histoire, sans parler de l’impact qu’elle

continue  d’exercer  sur  le  psychisme  des  individus :  « The  atomic  bomb  had  been  the

overwhelming,  irresistible,  inescapable image that had dominated the psychic activity of  my

childhood », confie ainsi le compositeur, né en 1947 (Adams, 2008, 272). Pourtant, l’on

serait fondé à dire que cet événement lourd de conséquences n’a pas encore été vécu et

qu’il  reste  par  conséquent  en  attente  d’une  inscription  et  d’une  symbolisation

adéquates. Ce dont la bombe atomique est le nom n’est autre que la mort, un absolu de

l’anéantissement  dont  les  plus  effroyables  témoignages  des  survivants  d’Hiroshima

peinent à donner l’idée : « There was a fearful silence which made one feel that all people and

all  trees  and  vegetation  were  dead »,  note  ainsi  l’écrivain  japonais  Yoko  Ota,  cité  par

l’historien Richard Rhodes (1986, 712) ;  or de la mort, l’inconscient n’a, selon Freud,

aucune connaissance, fût‑elle anticipée (1926, 44), pour la bonne raison qu’elle est, de

tous les événements possibles, celui dont on ne peut faire pleinement l’expérience qu’à

la  condition  d’être  détruit  par  lui.  On  retrouve  ici  le  paradoxe  constitutif  de  la

temporalité propre au trauma, puisque si la première explosion nucléaire de l’histoire

ne cesse d’en appeler à la saisie rétrospective, comme en témoignent les sollicitations

qu’elle exerce sur des artistes tels qu’Adams et Sellars, elle n’en inaugure pas moins une

attente  caractérisée  par  l’anticipation  d’un  avenir  possible  dont  l’actualisation  se

traduirait, à l’échelle de l’espèce humaine, par l’anéantissement de tout avenir et de tout

passé : versant obscur, terrifiante inversion de la Nachträglichkeit dont Günther Anders

s’est fait le lucide commentateur. Si une Troisième Guerre mondiale éclate et que les

armements  nucléaires  y  sont  massivement  employés,  écrit‑il,  « il  appartiendra  à

l’“essence” de la totalité de l’Histoire qui a eu lieu […] que personne ne se rappellera

d’elle  et  ne  pourra  la  transmettre  à  la  postérité.  Son  non‑être  sera  un  “véritable

non‑être”, un non‑être d’un néant si massif que, comparé à lui, tout ce dont nous avons

jusqu’à présent parlé sous le nom de “non‑être” ferait l’effet d’une plaisante variante

de l’être » (1960, 20). 

7 La  dramaturgie  de  Doctor  Atomic porte  l’empreinte  de  la  temporalité  complexe

qu’instaure le trauma. Cet opéra de l’après, postérieur de soixante ans aux événements

qu’il évoque, propose au spectateur de se reporter dans l’immédiat avant, non pas afin

de  revivre  les  heures  qui  ont  précédé  l’explosion  — cela  nous  est  impossible,

l’expérience historique entre‑temps accumulée ne peut que jeter son ombre portée sur

le  souvenir  de  faits  antérieurs  à  Hiroshima  et  à  la  Guerre  froide —  mais  pour

interpréter ce qui s’est passé jadis à la lumière de ce qu’aujourd’hui nous savons ; c’est

même très précisément cela qui, dans le livret de Doctor Atomic,  s’appelle la science.

« We believed that / “Matter can be neither / created nor destroyed / but only altered in form.”

/ […] But now we know that / energy may become matter, / and now we know that / matter may

become energy / and thus be altered in form », chante le chœur des savants aussitôt après

le lever de rideau (Sellars, 2005, 1).  Parmi les personnages qui apparaissent ou sont

évoqués  dans  le  livret,  figurent  plusieurs  physiciens  dont  le  nom  est  entré  dans

l’histoire des sciences non moins que dans celle des technologies militaires : Edward

Teller, Leo Szilard, Hans Bethe, Enrico Fermi, sans oublier bien entendu Oppenheimer

lui‑même ; mais Sellars en profite surtout pour mettre l’accent sur le décalage entre

l’ignorance des plus brillants esprits d’alors et le savoir à la disposition du moins bien

informé des spectateurs, par exemple dans la scène où Teller se demande si l’explosion
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va mettre le feu à l’atmosphère et détruire la planète (24) — instruits par le résultat de

l’expérience  qu’il  s’apprête  à  mener  et  par  plus  d’un  demi‑siècle  de  course  aux

armements, nous savons que c’est impossible en termes strictement physiques, mais

aussi qu’un conflit  nucléaire  généralisé  aurait  exactement  les  mêmes  conséquences

pour  l’humanité,  ce  qui  fait  de  ce  bref  échange  un  exemple  caractérisé  d’ironie

dramatique. 

8 La dramaturgie de la Nachträglichkeit atteint son point culminant dans la toute dernière

scène, où les collaborateurs du projet Manhattan contemplent médusés le champignon

atomique. À peine dissipé le vacarme de l’explosion, le spectateur entend une Japonaise

réciter d’une voix neutre des phrases prononcées par les survivants d’Hiroshima dans

les moments qui suivirent le bombardement ; Adams en donne la traduction dans son

autobiographie : « “I can’t find my husband.” “Kazuo, come over here !” (This spoken to her

little boy.) “Mr. Tanimoto, please help us.” “Please, may we have some water ?” » (Adams, 2008,

291). L’événement attendu, longuement annoncé dans l’impatience et dans l’angoisse,

ne cesse ainsi d’être futur que pour être aussitôt saisi comme après‑coup du point de

vue de celui  qui  le  répète :  la  première fois  n’advient au présent que toujours déjà

reproduite  ou  remémorée  et  n’acquiert  une  signification,  une  réalité  humaine

susceptible d’être symbolisée sur le  mode de l’interpellation,  de la  supplique ou du

témoignage, qu’à condition d’être perçue comme la réitération d’un fait impensable et

presque soustrait à la perception, du reste évoqué dans la partition par une succession

de  bruits  à  la  fois  assourdissants  et  indéchiffrables  car  dépourvus  de  timbre  et  de

hauteur assignables.  Ainsi,  persiste chez le spectateur le sentiment d’un manque, la

frustration de n’avoir rien vu ni entendu, paradoxale à l’opéra où prédomine souvent

une  esthétique  de  la  surdétermination  et  de  l’excès.  Le  traitement  musical  de  la

temporalité  accentue  puissamment  cette  impression.  Le  morceau  d’orchestre  qui

précède l’explosion donne à entendre un étourdissant compte à rebours : « I chose to

create an extended orchestral countdown, a panoply of clocks, some ticking, others pounding like

pile drivers, each at its own tempo. Underneath the clock polyphony is a bone‑rattling booming

coming from loudspeakers that surround the audience », écrit le compositeur (2008, 291). On

n’en est  que plus frappé d’entendre,  à  l’instant présumé de la  détonation, un bruit

continu qui interrompt toute scansion et instaure un rapport très différent entre la

durée de l’exécution musicale et la durée représentée, puisque les quelques secondes

que dure son audition s’avèrent a posteriori coïncider avec l’ellipse narrative qui, du 16

juillet 1945 (date de l’essai de Los Alamos), mène sans transition au 6 août de la même

année (date du bombardement d’Hiroshima). Comme le note Peter Sellars, le temps,

dans  cette  scène,  est  dédoublé  puisque  les  horloges  savamment  (dé)réglées  par  le

musicien  ne  mesurent  pas  le  déroulement  chronologique  des  événements,  mais  la

signification intérieure des secondes qui s’écoulent, l’enjeu de leur succession plus que

leur défilement lui‑même : « At Zero Hour minus one minute, John [Adams] has written four

minutes  of  music.  It’s  time  inside  time,  and  it’s  what’s  at  stake  for  all  of  us  inside  every

second » (Rowe, 2003) ; il ne s’agit pas de rechercher l’exactitude documentaire, mais de

commenter a posteriori et donc de suggérer par les moyens symboliques propres à la

musique la signification de moments que ceux qui les ont vécus n’ont du reste pas pu

chronométrer précisément en raison de la défaillance des systèmes de mesure : « Zero

minus  two  minutes.  /  The  two-minute  warning  rocket  /  has  sputtered  out  prematurely »,

remarque le  personnage d’Oppenheimer peu avant l’instant crucial  (31)  en écho au

récit  de  l’historien  Richard  Rhodes,  qui  rapporte  un  dysfonctionnement  de  même

nature (669). Le bruit indéchiffrable qui interrompt le décompte des secondes introduit
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dans  cette  polyphonie destinée  à  figurer  rétrospectivement  la  valeur  du temps qui

passe la césure de l’infigurable « première fois » ;  il  participe moins au travail de la

représentation  musico‑théâtrale  qu’il  n’en  désigne  la  limite,  et  ne  cherche  pas  à

suggérer, sur le mode de la surenchère, la violence d’une explosion en comparaison de

laquelle  les  « effets  spéciaux »  les  plus  raffinés  feraient  l’effet  d’artifices  puérils

(Adams, 2008, 290), mais plutôt à signaler en creux l’irruption de l’incommensurable. Ni

double, ni écho de l’explosion, le procédé sonore imaginé par Adams restitue d’autant

mieux l’essentiel de l’événement, à savoir la force sans cesse agissante du pur processus

irréductible, en tant que tel, à tout présent ; pour la même raison, il partage une part de

son impact  traumatique,  puisqu’en  raison du  hiatus  introduit  dans  le  processus  de

symbolisation, le spectateur ne retient de ce moment de l’écoute qu’une sensation de

désorientation  sensori‑motrice,  d’autant  plus  prononcée  qu’au  trouble  de  la

temporalité  vient  s’adjoindre  celui  de  la  spatialité  (diffusé  par  des  haut-parleurs

répartis à divers endroits de la salle, le bruit semble parvenir de partout sauf de la

direction attendue, celle de la fosse d’orchestre et de la scène). Ainsi, à l’issue de ce

troublant parcours musical, l’auditeur se réveille comme du sommeil le plus profond

« avec le sentiment d’une grande agitation, des réminiscences sourdes de sensations

douloureuses, d’expériences de souffrance de nature corporelle et psychique, avec des

ébauches de sensations dans différents organes du corps » (Ferenczi, 1934, 39), à charge

pour lui de les (res)saisir ultérieurement, s’il se peut. 

9 Autant dire que le véritable paradoxe temporel, dans Doctor Atomic, a trait moins à la

figuration de l’évènement qui lui sert de sujet qu’à l’événement même de l’œuvre, à sa

faculté, non seulement d’anticiper sur la pensée encore à venir que le fait historique

sollicite,  mais  de  pratiquer  à  son  tour  un  forçage  de  la  pensée  chez  le

spectateur‑auditeur.  Si  la  dramaturgie  de  la  rétrospection  et  de  l’attente  élaborée

conjointement par le librettiste et le compositeur y est pour beaucoup, l’explication

décisive tient sans doute à leur exploration novatrice des possibilités offertes par l’un

des traits définitoires de l’opéra, à savoir sa double structuration textuelle et musicale. 

10 Signé de Peter Sellars, le livret de Doctor Atomic ne prétend pas à l’originalité littéraire,

mais  se  présente comme un habile  montage de sources documentaires  et  de textes

empruntés  au  canon  occidental  et  aux  traditions  amérindienne  et  sanskrite ;  les

poèmes de John Donne et de Charles Baudelaire y côtoient ceux de Muriel Rukeyser

ainsi que des extraits de la Bhagavad Gita et des emprunts au folklore des Indiens Tewa.

Ce  livret  composé  comme  une  anthologie  relève  ainsi  d’une  esthétique  de  la

remémoration et de la récitation auxquelles la thématique religieuse de plusieurs des

extraits choisis, notamment l’un des plus célèbres sonnets de Donne, « Batter My Heart,

Three-Person’d  God »,  confère une coloration presque rituelle :  le  spectateur lettré  se

trouve convié à communier dans une vaste anamnèse destinée à réveiller le souvenir

des grands textes qui ont marqué l’histoire culturelle de l’humanité. Sur ce point, le

texte de Doctor Atomic est très proche de celui de El Niño (1999), oratorio scénique de la

Nativité  dont  le  livret  signé  de  Peter  Sellars  emprunte  largement  à  la  tradition

littéraire  chrétienne,  depuis  les  Évangiles  apocryphes  jusqu’à  l’œuvre  de  deux

poétesses latino‑américaines de premier plan, Gabriela Mistral et Rosario Castellanos

— à cette différence près que, dans Doctor Atomic, la pratique citationnelle est autant le

fait  du  personnage  principal  que  celui  du  librettiste :  la  première  réplique

d’Oppenheimer  est  empruntée  à  un  poème  en  prose  de  Baudelaire,  « Le  Joueur

généreux »  (2),  et  lorsqu’il  intervient  dans  une  conversation  sur  le  danger  des

retombées radioactives, c’est pour réciter un fragment de la Bhagavad Gita, à la grande
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surprise de ses interlocuteurs (17). Ce procédé métatextuel par lequel le protagoniste

réitère le geste qui préside à la composition du livret attire l’attention sur les liens

étroits qu’entretient ici l’écriture avec la Nachträglichkeit : l’après‑coup régit de bout en

bout ce texte qui, loin de prétendre fondre les matériaux hétérogènes à l’aide desquels

il s’élabore en un tout de nature différente selon la logique bloomienne de la strong

misprision, exhibe au contraire ses liens avec un vaste corpus préexistant, doté d’une

autorité  documentaire  autant  qu’esthétique  puisque Baudelaire,  Donne et  le  poème

sanskrit comptaient parmi les lectures préférées du véritable Robert Oppenheimer. 

11 La partition, quant à elle, se déploie d’une tout autre manière. Pour John Adams, la

musique est un art du désir et de la dérive, où les structures n’existent que pour être

déplacées  et  déformées  au  gré  de  modifications  incessantes  qui  tirent  parti  de

l’instabilité inhérente aux relations harmoniques afin de faire surgir l’inouï du sein de

la  répétition ;  l’admiration  qu’il  voue  à  Schumann  et  à  Wagner,  deux  de  ses

compositeurs  fétiches,  tient  ainsi  à  la  subtilité  avec  laquelle  ils  savent  user  des

ambiguïtés inscrites dans le système tonal pour défaire de l’intérieur les contraintes

qu’il  leur  impose  et  transformer  la  réitération  du  même  en  outil  au  service  de

l’ouverture au radicalement nouveau (Adams, 2008, 102‑103). Ou, pour le redire en des

termes empruntés à Pascal Dusapin : la composition musicale est un art de l’oubli. 

12 « L’oubli ne peut rester qu’une image, une métaphore, presque une allégorie », précise

Dusapin (2009, 12), sans doute parce que ne peut stricto sensu être oublié que ce qui

s’inscrit dans une temporalité de l’avant et de l’après, celle‑là même que la musique

récuse : 

Composer n’est pas ordonner le temps. Lorsque l’on compose, on n’ordonne pas les
choses  avec  le  temps  mais  à  côté  du  temps.  Ce  que  nous  pensons  comme  un
événement avant n’a guère plus d’importance que ce qui viendra après. Composer
n’est pas démontrer, c’est inventer des impulsions et des flux : comme l’eau d’une
rivière. (109) 

13 En  d’autres  termes,  ce  qu’il  s’agit  d’oublier  n’est  pas  le  passé,  ce  qui  relève  de

l’antériorité, mais la succession elle‑même ; et cela de manière à pouvoir se frayer à

travers le temps un parcours sinueux, non‑linéaire, « réinventer une fuite du présent

vers l’à‑venir,  puis greffer un peu de futur dans le passé » (125),  ou, dirait Deleuze,

délaisser Chronos au profit d’Aiôn, « passé‑futur illimité qui se réfléchit en un présent

vide n’ayant pas plus d’épaisseur que la glace », au plus près de l’événement pur (1969,

176). 

14 En accord avec l’intuition de Dusapin, quoique par des moyens bien différents, Adams

ne cesse dans ses opéras, voire dans quelques‑uns de ses ouvrages symphoniques, de

méditer sur les grands bouleversements historiques : l’invention de l’arme atomique,

bien sûr, mais aussi l’attentat contre le World Trade Center dans On the Transmigration

of  Souls (2002),  le  conflit  israélo‑palestinien  dans  The  Death  of  Klinghoffer (1991)  ou

l’ouverture de la Chine communiste dans Nixon in China (1987) ; mais c’est toujours pour

restituer à l’événement sa part d’inaccompli et joindre à la chronique de l’irréversible

la  mise  en  évidence  de  ce  qui,  malgré  tout,  demeure  en  attente  d’effectuation  et

d’inscription  — les  âmes,  chez  Adams,  ne  sont  jamais  en  repos  et  le  cadavre  de

Klinghoffer revient sur scène chanter une émouvante gymnopédie alors que tout, pour

lui,  semblait  à  jamais  accompli  (Goodman,  1991,  150‑52).  Ainsi  conçu,  le  travail  de

l’oubli  ne  s’oppose  pas  à  la  dynamique  de  la  Nachträglichkeit,  puisqu’il  conserve  à

l’œuvre musicale sa fonction de commémoration : la longue énumération des morts du

11 septembre qui ponctue On the Transmigration of  Souls ou l’aria posthume de Leon
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Klinghoffer marquent l’irruption bouleversante du souvenir qui sans cesse fait retour

et  permettent  au  compositeur  de  donner  libre  cours  à  l’inspiration  élégiaque  qui

caractérise quelques‑unes de ses partitions les plus réussies, y compris dans le domaine

de la musique instrumentale ; on se souviendra du reste que John Adams, qui est aussi

chef d’orchestre, a enregistré en 1989 avec l’orchestre de St. Luke un album intitulé

American Elegies où figure en bonne place le célèbre poème symphonique de Charles

Ives, The Unanswered Question, troublante méditation sur l’insistance de ce qui n’admet

(pour l’instant) ni  réponse,  ni  relève.  Pourtant,  les voix d’outre‑tombe qui s’élèvent

chez John Adams ont à peu près toutes en commun de n’avoir rien à révéler et de ne

pouvoir témoigner de rien, hormis le pathos de l’ordinaire — « He was the apple of my

father’s eye », chante le chœur dans On the Transmigration of Souls, en écho à un proche

d’une des victimes — ou le vertige du néant sur lequel le banal se détache : « May the

Lord God / And His creation / Be magnified / In dissolution »,  chante Klinghoffer en des

termes  très  dickinsoniens  qui  associent  paradoxalement  la  rhétorique  religieuse  de

l’action  de  grâces  au  pressentiment  du  silence  et  du  vide  (Goodman,  1991,  150).

Commémorer, oui, mais commémorer le rien, l’infime trauma du banal par lui‑même

dénué de signification, rappeler que, la première fois, alors qu’il était encore en attente

de la saisie rétrospective qui seule lui a conféré un sens, l’événement le plus tragique

s’est résumé à un imperceptible heurt à peine capable de retenir un instant l’attention :

« My husband, / My best friend, / Is killed by a punk / While I think / Of this and that, / Hearing

the  shot,  /  Discounting  it,  /  Looking  at  the  sky,  /  Chatting  idly.  /  Why  didn’t  I  know ? »,

demande  Mrs.  Klinghoffer  (158).  À  quoi  l’on  pourrait  répondre  qu’il  n’y  a  pas  de

connaissance de l’inconnaissable et que la question qu’elle pose n’est que l’écho d’une

attente  sans contenu ni  terme,  l’expression d’un désir  de  pensée et  de  savoir  dont

l’événement  même  est  le  siège  et  qui  ne  peut  que  demeurer  insatisfait,  puisqu’il

chemine vers eux depuis leur dehors et que par conséquent il ne saurait tirer bénéfice

de ce qu’il n’a pas encore atteint. Face à ce néant, le discours tout entier fait l’effet

d’une immense question rhétorique (« Why didn’t I know ? ») qui, telle quelle, n’appelle

pas de réponse, soit qu’on la connaisse déjà, soit qu’elle demeure informulable, ce qui

ici revient au même : ce que l’on dit après n’est jamais — déjà — que redite, et ne saurait

conserver le souvenir de ce qui, n’étant rien, n’était donc pas non plus mémorable. La

musique, en revanche, parce qu’elle tend à n’être plus qu’un pur cheminement sans

mémoire, s’approche au plus près de ce qui, de l’événement, échappe à tout ressouvenir

et chemine loin de la parole vers son effectuation à venir. Comme le chante Pasqualita,

la  domestique  indienne  du  couple  Oppenheimer,  sur  des  vers  empruntés  à  Muriel

Rukeyser (1949, 320) 

In the summer dreaming was common to all of us,
the drumbeat hope, the bursting heart of wish,
music to bind us as the visions streamed,
and midnight brightened to belief. (Sellars, 2005, 31)
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RÉSUMÉS

Cet article s’appuie sur l’hypothèse que le travail  mené par la psychanalyse sur la notion de

trauma jette un éclairage novateur sur la question de l’événement, et cela moins en raison des

thèses tour à tour avancées que parce que les  ambiguïtés,  les  revirements et  les  apories qui

caractérisent le discours de Freud et de ses successeurs révèlent quelques‑unes des difficultés

jusque-là  inaperçues  que  cette  problématique  soulève ;  c’est  pourquoi,  suppose‑t‑on,  toute

pensée et toute esthétique de l’événement, si étrangères soient‑elles à la tradition freudienne, ne

peuvent aujourd’hui que gagner à méditer les enseignements dont elle est porteuse sur ce point.

L’exemple de Doctor Atomic (2005), opéra de John Adams sur un livret de Peter Sellars, s’avère

particulièrement instructif, non seulement parce qu’il y est question de l’un des plus violents

traumatismes  du  XXe siècle  — l’essai  nucléaire  de  Los  Alamos,  prélude  au  bombardement

atomique d’Hiroshima et de Nagasaki — mais encore parce que, non contente de mettre en scène

l’impensable,  cette  œuvre  met  en  évidence  ce  qui,  de  l’événement  (qu’il  soit  historique  ou

esthétique),  en  appelle  à  une  pensée  encore  informulée ;  or  c’est  ce  qui  révèle  sa  nature

traumatique,  comme  le  discours  de  la  psychanalyse  le  laisse  entendre,  parfois  à  son  corps

défendant. 

This  article  is  based  on  the  hypothesis  that,  by  investigating  the  question  of  trauma,

psychoanalysis has made an innovative contribution to the debate surrounding the concept of

event, not so much because of the points explicitly made by Freud and his successors as because

the ambiguities, contradictions, and aporias which characterize their discourse reveal some of

the previously unseen difficulties inherent in such a discussion. Thus, the writer argues that a

theory and/or poetics of event, however alien to the Freudian tradition, would benefit greatly by

paying close attention to the lessons it teaches in this respect. John Adams’s 2005 opera Doctor

Atomic, written in collaboration with Peter Sellars, is a case in point, not only because it deals

with one of the most violent traumas in 20th‑century history—namely the nuclear test conducted

at Los Alamos prior to the bombing of Hiroshima and Nagasaki—but also because, in addition to

offering a potent meditation on the unthinkable, it reveals that all events, be they historical or

aesthetic, call for new and as yet unformulated modes of thought ; as psychoanalysis suggests

(sometimes in spite of itself), this is a clear sign of their traumatic nature. 
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