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Smoke (Paul Auster et Wayne Wang,
1995) : une œuvre à la croisée des
arts
Delphine Letort

NOTE DE L’AUTEUR

Cet article a été l’occasion de riches échanges avec les correcteurs de Transatlantica. Sa

conception illustre parfaitement le propos du film : un travail qui se nourrit de

l’expérience de l’Autre. Je remercie vivement la générosité des correcteurs, dont les

conseils avisés ont trouvé écho dans les lignes qui suivent. 

1 Réalisé à partir d’un scénario original dont Paul Auster est l’auteur, Smoke représente la

première aventure cinématographique de l’écrivain, qui accepta de mettre sa plume à

l’épreuve  de  la  caméra  à  la  demande  de  Wayne  Wang.  Le  réalisateur  sollicita  Paul

Auster quelques semaines après la publication dans le New York Times d’une nouvelle

qui avait immédiatement retenu son regard de cinéaste – « Auggie Wren’s Christmas

Story » (1990). L’histoire d’Auggie Wren nous est rapportée par un narrateur écrivain

qui, contacté par l’éditeur du New York Times pour l’écriture d’un conte de Noël,  ne

parvient pas à surmonter l’angoisse de la page blanche. Seules les paroles échangées

avec  Auggie  Wren  lui  permettront  de  renouer  avec  l’écriture  et  de  satisfaire  la

commande qu’il s’était engagé à honorer. La magie de Noël traverse le conte de Paul

Auster, qui offre son écriture à une histoire dont il suggère à travers l’ambiguïté d’une

narration  à  la  première  personne  qu’elle  lui  fut  donnée,  entretenant  volontiers  la

confusion entre le réel et son appropriation dans la fiction.1 La nouvelle interroge le

processus de création littéraire, qui se nourrit de l’expérience et du réel, dans un subtil

jeu  de  rencontres  et  d’échanges  entre  l’écrivain  (le  narrateur)  et  le  conteur/

photographe (Auggie Wren). 
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2 Contrarié par d’autres projets d’écriture et de publication, notamment ceux des deux

opus Leviathan (1992) et Mr Vertigo (1994), il fallut attendre 1993 pour que Paul Auster

achève  le  scénario  demandé par  Wayne Wang,  porté  à  l’écran à  l’issue  d’une  série

d’échanges entre les deux artistes en 1995. Le générique de Smoke présente à dessein le

film comme le fruit d’une collaboration étroite entre Paul Auster et Wayne Wang, dont

les  modes  d’expression  s’entremêlent  pour  atteindre  un  compromis  entre  l’art  de

l’écriture et sa mise en image. Smoke prolonge le questionnement artistique qui sous-

tend le récit de la nouvelle en interrogeant les modalités de l’appropriation du réel

dans un autre mode artistique – le cinéma. 

3 Lettres à lire dans le titre, image d’un nuage qui envahit l’écran, « smoke » connote

également le processus de transformation et de réécriture de la nouvelle adaptée au

format  cinématographique.  Le  film  se  délecte  en  effet  des  multiples  acceptions  de

« smoke » comme en atteste la lecture du scénario, dans lequel Paul Auster privilégie le

rôle de la parole pour donner de l’épaisseur à des personnages doués d’une faconde

parfaitement signifiée par l’expression idiomatique « to blow smoke » - raconter des

salades. Le scénario ajoute avec ironie l’acte de fumer à la fin du repas qui scelle le

contrat artistique entre Paul et Auggie, détail absent de la nouvelle, qui donne à voir la

stratégie  verbale  adoptée  par  le  scénariste.2 « Smoke »  exprime  ce  goût  pour  les

bavardages qui ralentissent le rythme de la narration et soulignent le talent de conteur

des personnages. Le découpage du film en cinq actes distincts, dédiés aux protagonistes

qui les animent (1. Paul ; 2. Rachid ; 3. Ruby ; 4. Cyrus ; 5. Auggie), organise sa lente

progression et trahit l’influence d’un scénario de facture dramatique, rappelant que

Paul Auster s’était essayé à l’écriture de pièces de théâtre avant de connaître le succès

grâce  au  roman  –  trois  récits  regroupés  dans  la  Trilogie  new-yorkaise (1987). 3 Motif

narratif et iconographique, « smoke » symbolise « l’intimité consubstantielle »4 entre

l’image et le texte dans l’écriture scénaristique de Paul Auster. 

4 Du poids  des  mots  au  flux  des  images,  le  film permet  à  l’écrivain  de  s’initier  à  la

réalisation cinématographique – aventure qu’il tentera en solitaire pour le tournage de

Lulu on the Bridge (1998) et de The Inner Life of Martin Frost (2007). Le visionnage de Smoke

demeure  cependant  une  expérience  singulière  dans  le  cinéma  américain ;  l’univers

austerien se recompose à l’écran comme s’il existait au-delà des livres un horizon où se

rencontrent le mot et l’image. La nouvelle et le film ont en commun de se nourrir de

l’interpénétration  des  arts  qu’ils  font  se  croiser.  L’appareil  photo  volé  par  Auggie

constitue  la  pierre  angulaire  de  cette  association :  l’expérience  photographique  et

artistique d’Auggie évoque par métaphore le processus de création artistique à l’origine

de Smoke. Elle suggère la relation de l’écrivain au réel et aux autres arts, une association

reflétée par l’intertextualité qui travaille le matériau filmique.

5 La mise en scène de Smoke, qui souligne la transformation à l’œuvre dans le passage

d’un code sémiotique à un autre (du verbal à l’iconique, de l’image fixe à l’image en

mouvement),  engage  la  réflexion  sur  la  contiguïté  entre  les  arts.  Smoke  convoque

l’image  de  la  fumée  qui  brouille  la  frontière  entre  les  arts  et  les  artistes  devenus

complices au fil  du temps :  la relation d’amitié entre l’écrivain en mal d’inspiration

(Paul  Benjamin)  et  le  buraliste  au  talent  de  photographe  (Auggie  Wren)  illustre  à

l’écran la collaboration entre l’écrivain renommé et le réalisateur sino-américain. Si

Auggie  offre  à  l’écrivain  un  récit  qu’il  peut  réécrire  sous  son  nom,  Wayne  Wang

s’associe à Paul Auster pour faire de Smoke une œuvre austérienne. 
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La collaboration à l’origine d’une œuvre austerienne

6 La  collaboration  artistique  à  l’origine  de  Smoke  prolonge  l’ambiguïté  fondatrice  du

processus de création dont est issue la nouvelle : « Just put it down the way I told it to

you and you don’t owe me a thing » (Auster, 1995, 156) explique Auggie à la fin du

déjeuner au cours duquel il a raconté l’histoire dont le narrateur pourra s’inspirer afin

d’écrire  le  récit  qu’il  est  censé  livrer  au  New  York  Times  pour  Noël.  L’œuvre  de

collaboration ferait-elle disparaître l’instance auctoriale ? La collaboration n’existe-t-

elle que sous la forme d’une appropriation du discours de l’Autre ?

7 Les Cahiers du cinéma condamnèrent l’attitude du réalisateur Wayne Wang qui se serait

laissé dépouiller de son film en associant l’écrivain-scénariste à sa conception.5 Wayne

Wang  aurait  mis  sa  caméra  au  service  de  la  plume  de  Paul  Auster,  s’efforçant  de

« rendre  à  l’écrivain tout  ce  qui  lui  appartient  et  même plus :  lui  offrir  le  film,  en

sacrifice ou en étrenne ».6 Fidèles à la « politique des auteurs » théorisée à travers deux

articles écrits respectivement par Alexandre Astruc en 1948 et François Truffaut six ans

plus  tard,  les  Cahiers  du  cinéma mettent  en  lumière  la  signature  du  réalisateur  au

détriment du travail collectif de l’équipe filmique. La posture auctoriale défendue par

Alexandre Astruc magnifie le rôle du réalisateur derrière la caméra qu’il compare de

manière  métaphorique  à  un  stylo  (la  caméra-stylo)  tandis  que  François  Truffaut

s’attache à mettre en évidence les « thématiques » spécifiques qui font la différence

entre un auteur et  un « besogneux » du cinéma.7 Jean-Michel  Durafour souligne les

limites de cette approche trop centrée sur l’individualisation de l’auteur qui conduit au

« déni de l’œuvre dans sa singularité d’œuvre ».8 

8 La collaboration à l’origine de Smoke permet la rencontre de deux univers créatifs, qui

se  rejoignent  dans  la  pratique  d’un  cinéma  indépendant,  infléchi  par  les

expérimentations alors novatrices menées par Quentin Tarantino (Pulp Fiction,  1994),

Jim Jarmusch (Mystery Train, 1994), Robert Altman (Short Cuts, 1994), Bryan Singer (The

Usual Suspects, 1994)... Tous s’affranchissent des codes du spectaculaire promus par le

cinéma  hollywoodien,9 en  renouvelant  les  conventions  de  la  narration  filmique :

éclatement  du  récit,  goût  pour  le  bavardage,  pauses  de  silence,  dissémination  de

l’attention  sur  plusieurs  protagonistes,  concrétisent  le  désir  d’indépendance  de ces

réalisateurs à l’égard des normes hollywoodiennes.

9 Devenu une figure de proue du cinéma indépendant  après  la  réalisation de Chan is

Missing (1982), Wayne Wang contribua à faire reconnaître le cinéma asiatique aux États-

Unis, expérience filmique dont il laisse l’empreinte dans Smoke (Lin, 1998, 184-85). Le

réalisateur y introduit desplages de silence, qui ralentissent le rythme de la narration

pour ouvrir un espace de méditation à l’intérieur du film. Jun Xing suggère que ces

silences  font  partie  d’une  esthétique  wangienne  et  qu’ils  permettent  au  spectateur

d’apprivoiser les émotions du film.10 Conversations filmées en temps réel donnent à

voir « le vécu de la pensée et de la réflexion [qui] fait partie des répliques » (Bernas,

2005, 247). La discussion est traversée par des silences qui expriment le raisonnement

et les émotions derrière les mots échangés. 

10 Cette remarque confirme les commentaires de Paul Auster puisqu’il insiste sur l’aspect

collaboratif du travail entrepris avec Wayne Wang, dont il précise que l’influence se lit

jusqu’au niveau de  la  place  centrale  accordée à  la  parole.11 Toutes  les  étapes  de  la

construction du film (casting,  musique,  montage,  générique...)  ont  fait  l’objet  d’une

concertation, que Wayne Wang a souhaité afficher à travers la juxtaposition des deux
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noms dans le générique – « l’indice le plus flagrant de la spécificité d’un film que l’on

peut rarement réduire à un seul auteur » (Blumenfield, 2008, 11). Le générique, lettres

bleues sur fond noir,  se  démarque par sa  simplicité  et  pose de manière frontale  la

question  de  l’hybridité  entre  lettres  et  images.  Le  générique  de  Smoke  se  lit  et  se

regarde, « tout texte à lire est aussi texte à voir »12 nous rappelle Roger Odin, suggérant

la porosité des univers créatifs qui rassemblent Paul Auster et Wayne Wang. 

11 Non synchronisée à l’image d’un écran noir où s’inscrivent les noms des réalisateurs

puis  des  acteurs,  la  bande son ouvre  le  film par  des  bruits  de  fond qui  invitent  le

spectateur à imaginer des rues animées par des jeux d’enfants et des conversations

amicales. Une radio beugle les commentaires vifs d’un match de baseball au moment où

le rideau noir se lève enfin sur une image de carte postale, plan fixe animé par un train

qui traverse le champ, dessinant une frontière géographique entre le premier plan et la

ligne de gratte-ciels qui se dessine à l’horizon, sur l’île de Manhattan. Des conversations

enflammées envahissent progressivement l’espace sonore et créent une cacophonie qui

sort le spectateur de la léthargie dans laquelle l’image l’avait installé, stratégie sonore

utilisée à chaque changement de tableau, permettant une « entrée initiatique » dans la

fiction selon l’expression d’Alain Arnaud.13

12 Les voix prennent corps avec un changement de lieu qui vise à ancrer le récit dans un

décor minimaliste : à la vue panoramique se substitue l’intérieur du bureau de tabac où

se déroule la première scène. Le rétrécissement de l’espace a pour effet de souligner

l’artifice théâtral dans la mise en scène : le dialogue s’inscrit dans la durée cependant

que le plan fixe rassemble les individus dans un huis clos (Prédal, 2007, 178). Cette mise

en scène traduit le style de Wayne Wang, qui efface de manière caractéristique premier

plan et arrière-plan.14 La caméra ne s’anime que pour suivre l’agitation des hommes qui

se répondent avec virulence en écho aux équipes de baseball dont ils commentent les

choix  stratégiques.  Les  individus  sont  caractérisés  par  leur  discours,  une  qualité

oratoire  qui  les  distingue dans  une vie  de  quartier  géographiquement  éloignée  des

grands ensembles de Manhattan et restreinte à un carrefour de Brooklyn. Seuls les faits

exceptionnels  qu’ils  peuvent  se  targuer  de  rapporter  leur  permettent  de  se  faire

remarquer. 

13 Au  milieu  de  ces  bavards  dont  les  discussions  se  focalisent  habituellement  sur  le

baseball,  le  personnage  de  Paul  Benjamin  met  en  abyme  la  représentation  d’une

identité masculine définie non par l’action, mais par l’aisance verbale, alors qu’il joue

de  manière  ostentatoire  la  figure  de  l’écrivain.  Il  se  distingue  au  milieu  de  cette

assemblée masculine en racontant  une anecdote  sur  Walter  Raleigh,  qui  introduisit

avec succès le tabac à la cour d’Elisabeth I où il fut traité en favori. Tout en manipulant

amoureusement le cigare qu’il  s’apprête à fumer, Paul distrait son auditoire comme

Walter  Raleigh  amusa  la  reine  en  se  proposant  de  calculer  le  poids  de  la  fumée.

L’homme campe avec un plaisir visible la fonction du conteur, placé au centre d’une

scène  qu’il  occupe  verbalement  et  domine  physiquement,  en  contrepoint  des

personnages dont les visages demeurent hors champ et les voix désincarnées. 

14 Si les aventures de l’explorateur anglais s’écoutent de la bouche du conteur dans Smoke,

le nom de Walter Raleigh (1552-1618) est invoqué dans les romans de Paul Auster pour

faire  naître  des  images  du  Nouveau Monde.15 Dans Leviathan,  la  référence  à  Walter

Raleigh est utilisée pour caractériser le personnage de Sachs qui se targue d’avoir le

poète pour ancêtre.  Le narrateur souligne avec ironie la culpabilité de l’aïeul :  « He

[Sachs] was fond of saying that a poet was responsible for bringing his mother’s family
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to Boston, but that was only a reference to Sir Walter Raleigh, the man who introduced

the potato to Ireland and hence had caused the blight that occurred three hundred

years later » (Auster, 1992, 24). Tissés de digressions qui lui permettent de dépasser

l’opposition entre oralité et écriture, les romans de Paul Auster fournissent le matériau

brut qu’une écriture scénaristique permet d’oraliser. À la différence du romancier dont

l’art est d’écrire de belles lettres, l’écrivain confie volontiers que sa pratique littéraire

relève du conte – « I tend to think of myself more as a storyteller than a novelist » (cité

dans Brown, 2007, 33). La référence à Walter Raleigh souligne les références littéraires

d’une écriture scénarisée et s’inscrit dans le jeu intertextuel qui informe le processus

de création chez Paul Auster.16 Smoke se nourrit du jeu qui se noue entre l’art de la

parole et celui de l’écriture, contiguïté artistique incarnée par le personnage de Paul

Benjamin. 

15 L’écrivain trouve dans la parole un mode d’action qui lui permet de sublimer sa panne

d’écriture ; son jeu d’acteur nous invite à définir l’action du film en termes de verve

plutôt que de gestes. Le bavardage facile caractérise également le personnage d’Auggie

lorsqu’il retrace l’aventure malheureuse de l’écrivain en crise d’inspiration depuis le

décès accidentel de son épouse, tuée par une balle perdue lors d’un hold-up qui eut lieu

dans le quartier. Un lent travelling avant resserre le cadre sur le visage d’Auggie dans

une nouvelle tentative de dramatisation du verbe : la parole s’écoute et se regarde de

même que le texte du générique se lit et se voit. Les réalisateurs ne cessent de jouer de

la transmédialité du récit :  l’écriture devient parole et image selon les modalités de

l’adaptation déployées à l’écran. 

16 Smoke  croise  les  thématiques  austeriennes,  qui  prolongent  l’univers  littéraire  de

l’écrivain à l’écran tout en illustrant l’interpénétration de son écriture et du cinéma.17

Figure fondamentale de l’écriture austérienne, la « coïncidence » est évoquée dans le

film au niveau de la bande sonore par des bruits hors champ, qui rappellent l’existence

d’un  monde  extérieur  imprévisible  et  incontrôlable.  Sirènes  de  police  et  coups  de

klaxon percent le discours d’Auggie, menacent de l’interrompre à tout moment, alors

qu’il raconte la mort accidentelle d’Eileen. La bande sonore rappelle le jeu de hasard

qui  fut  à  l’origine  de  la  tragédie,  liée  à  un  concours  de  circonstances  malheureux.

Auggie envisage d’autres possibilités – un peu de retard ce jour-là, une conversation un

peu plus longue... auraient permis de sauver la vie de la jeune femme et de l’enfant

qu’elle portait.  François Gavillon explique que les romans de Paul Auster font de la

« coïncidence » un ressort dramatique fréquent :

Parce que la coïncidence est à l’exacte croisée d’un monde déterministe et d’un
monde chaotique. La répétition de l’événement ou sa superposition avec un autre
donne l’intuition d’un ordre, d’une syntaxe fatidique. Mais en même temps, son
caractère incongru,  imprévisible et  partant,  inexplicable,  pointe vers un univers
chaotique (Gavillon, 2000, 126). 

17 La  coïncidence,  ressort  narratif  utilisé dans  le  film  comme  dans  les  romans,  est

représentée avec justesse par ce carrefour dont Auggie prend des clichés quotidiens,

espace de rencontres imprévues que le film met en scène. Auggie invite Paul à regarder

sa collection de photos en noir et blanc et à reconstruire le récit d’un passé oublié en

observant  l’image du même coin  de  rue  se  répéter  de  cliché  en cliché.  L’image du

carrefour illustre par autant de prises de vues le procédé narratif de la coïncidence,

correspondant  à  l’image  « d’un  modèle  réduit  de  l’œuvre  elle-même  qui  se  trouve

incluse en elle pour la reproduire partiellement ou totalement » (Brugière et Topia,

2000,  18).  Cette  mise  en  abyme  ouvre  le  film  à  un  questionnement  artistique  sur
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l’appropriation du réel dans la photographie et dans le processus créatif de l’écriture

chez Paul Auster. 

 

Un art à la rencontre du réél : l’expérience
photographique d’Auggie 

18 Un gros plan s’attarde sur les mains de Paul qui feuillette les albums avec indifférence ;

les mêmes photos semblent se reproduire d’une page à l’autre, soulignant l’architecture

orthogonale  d’un carrefour  traversé  par  quelques  figures  solitaires.  L’originalité  de

l’œuvre photographique d’Auggie repose sur la  dialectique de la différence et  de la

répétition qui la structure. La subjectivité du photographe est absorbée par le principe

de  répétition  qui  transforme  l’expérience  artistique  en  activité  mécanique,

impersonnelle. Le film souligne la distance entre Auggie et l’appareil photographique

qu’il pose sur un trépied et déclenche à distance pour remplir sa mission quotidienne

avec le « maximum d’objectivité dans l’appropriation subjective du réel ».18

19 Bien que  l’auteur  s’efface  derrière  l’exercice  de  style,  la  scène  permet  à  Auggie  de

changer de statut dans la fiction ; il incarne à son tour la figure de l’artiste, défini par le

style conceptuel de ses photos qui opèrent un double décrochement narratif au sein du

film. Les images ancrent la fiction dans le réel que l’appareil photographique prétend

enregistrer sans mise en scène et ouvrent le film à un discours théorique sur la fonction

de l’art.  Auggie accompagne d’un commentaire en voix off la lecture des images ;  il

transforme son travail en une affaire de mots comme il insiste sur les détails visuels qui

doivent retenir l’attention de Paul et du spectateur : « You’ll never get it if you don’t

slow  down  my  friend.  I  mean  you’re  going  too  fast,  you’re  hardly  looking  at  the

pictures. They’re all the same but each one is different from the other one ». 

20 Le film adopte un rythme contemplatif qui permet de souligner l’acuité mécanique de

l’œil photographique : la monotonie quotidienne inscrite dans la répétition du même

plan à l’écran fait ressortir les différences d’ambiance entre les jours de semaine et les

week-ends, les tonalités plus grises des matins pluvieux ou plus claires des journées

ensoleillées...  Les  fondus-enchaînés  relient  les  photographies  pour  construire  une

fiction du passé dans laquelle Paul finit par se laisser entraîner en reconnaissant la

femme aimée sur l’une d’entre elles. La caméra zoome sur la silhouette de la défunte,

avant de s’immobiliser  et  d’enfermer Paul  dans la  douleur d’une émotion indicible.

Pour  André  Bazin,  « les  virtualités  esthétiques  de  la  photographie  résident  dans  la

révélation du réel » (Bazin, 1958, 16), ce qui confère à la scène une valeur épiphanique.

Elle  aide  non  seulement  à  caractériser  le  personnage  de  Paul,  dont  l’histoire

personnelle  est  illustrée  par  le  flash-back  photographique,  mais  permet  encore

d’exposer sa relation au passé sous le sceau de la nostalgie. Alors qu’il contemple les

photos  avec plus  d’attention et  découvre les  subtilités  mentionnées  par  Auggie,  les

silhouettes fantomatiques prises au piège du papier photographique semblent s’animer.

Les  fondus  enchaînés  leur  prêtent  vie,  faisant  apparaître  au  jour  de  la  conscience

autant de souvenirs que de sentiments refoulés. « La photographie a quelque chose à

voir  avec  la  résurrection »  (Barthes,  1980,  129)  explique  Roland  Barthes  dans  La

Chambre claire alors qu’il est lui-même saisi par le désir de retrouver l’image de sa mère

telle  qu’il  s’en  souvient  parmi  des  photographies  d’elle.  « Est-ce  que  je  la

reconnaissais ? » se demande-t-il, bouleversé par ce désir que l’image a fait renaître :

« Dans  ce  désert  morose,  telle  photo,  tout  d’un  coup,  m’arrive :  elle  m’anime et  je
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l’anime.  C’est  donc  ainsi  que  je  dois  nommer  l’attrait  qui  la  fait  exister :  une

animation » (Barthes, 39). 

21 La  scène  se  rejoue  dans  Smoke  au  moment  où  Paul  prend  conscience  du  regard

amoureux qu’il continue de poser sur la silhouette dont il a reconnu instinctivement la

posture et  l’attitude.  L’animation dont  parle  Roland Barthes  est  faite  « de désir,  de

répulsion, de nostalgie, d’euphorie » (Barthes, 41), autant de sensations et d’émotions

endormies dans le corps de l’époux endeuillé, qui redécouvre un ancien désir face au

cliché du souvenir.19 Le film reconstruit un morceau de mémoire oubliée alors que la

caméra adopte le  point  de vue subjectif  de Paul,  s’approche de la  femme aimée au

moyen d’un zoom qui fait remonter à la surface de la conscience le souvenir d’un désir.
20

22 La fin de la séquence renvoie les deux artistes à leurs occupations respectives, deux

modes d’expression qui nourrissent l’ambiguïté entre le réel et le fictionnel dans la

nouvelle  de  Paul  Auster.  Les  personnages  appréhendent  le  monde  environnant  à

travers  l’écriture  ou  la  photographie,  deux  arts  de  la  solitude  qui  font  naître  une

complicité amicale entre les deux hommes. Les prises de vues du carrefour symbolisent

l’espace romanesque de Paul Auster, décrit par Annick Duperray comme « à l’image de

son univers new-yorkais, au croisement de l’anonymat de la rue et de l’intimité de ceux

qui  la  peuplent,  au point  d’intersection entre la  parabole et  l’histoire personnelle »

(Duperray, 2003, 18). Le carrefour symbolise le point d’intersection entre une histoire

collective et des destinées individuelles dans des photographies qui se présentent aussi

comme un lieu de rencontre entre le présent et le passé, le visible et l’invisible, Paul et

Auggie. 

23 Le film dramatise le regard porté sur les photos à travers un point de vue subjectif qui

brouille  la  distinction  entre  réalité  et  fiction.  L’adaptation  filmique  transforme

l’expérience photographique d’Auggie, car elle en souligne l’appropriation subjective à

travers le regard de Paul. Seul l’acte de filmer les photographies permet de reconstruire

l’instant épiphanique qui n’est d’ailleurs pas mentionné dans la nouvelle. Cet écart est

dû aux possibilités ouvertes par les propriétés du film et remarquées ici par Jean-Pierre

Esquenazi :

Le  film se  donne comme une mémoire,  exhibant  les  principes  selon lesquels  le
temps vécu se constitue en mémoire. Principe de dissociation du présent, principe
d’appropriation  subjective  des  représentations  (caméra  subjective),  principe  de
conservation du passé en soi (Esquenazi, 1994, 132). 

24 Dans la nouvelle,  la photographie est le point de départ d’un travail  imaginaire, un

premier  acte  d’écriture  pour  l’écrivain  qui  se  surprend  à  inventer  des  vies  aux

silhouettes observées – « as if I could imagine stories for them, as if I could penetrate

the invisible dramas locked inside their bodies » (Auster, 1995, 152). 

25 L’insertion des  photographies  dans  la  trame narrative  du  film fait  encore  ressortir

l’intérêt de Paul Auster pour les autres arts, exprimé par sa participation au tournage

de Smoke comme par ses références au travail entrepris en collaboration avec Sophie

Calle,  qui  lui  sert  de  modèle  pour  la  création  du  personnage  de  Maria  dans

Leviathan.Auggie se plaît à exhiber chacune des pages de son œuvre photographique,

dont la pratique ritualisée n’est pas sans rappeler les expériences menées par l’artiste

française dans les  rues de New York.21 Dans Leviathan,  Paul  Auster utilise  le  champ

sémantique du regard pour commenter les qualités artistiques de Maria, autant de mots

qui peuvent s’appliquer à décrire l’œuvre de Sophie Calle et d’Auggie : « Her subject
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was the eye, the drama of watching and being watched, and her pieces exhibited the

same qualities one found in Maria herself : meticulous attention to detail, a reliance on

arbitrary structures, patience bordering on the unendurable » (Auster, 1992, 63).22 Le

film rejoint alors le roman dans son utilisation de l’appareil photographique comme

une « source de déréalisation »,23 qui permet à Auggie de porter un discours critique sur

l’œuvre  qu’il  expose  en  citant  Shakespeare :  « Tomorrow  and  tomorrow  and

tomorrow... Time creeps on its petty pace... ». Clichés saisis sur le vif par l’appareil, les

photographies  d’Auggie  se  présentent  comme l’enregistrement  d’un  quotidien  dont

elles  sont  la  trace.  L’expérience  individuelle  et  impersonnelle  de  la  photographie

devient  universelle  grâce  à  la  conjonction  du  fondu  enchaîné qui  lui  confère  une

dimension phénoménologique :  les  photographies  insérées  dans  le  montage  du film

manifestent le temps qui passe, elles fabriquent une mémoire du passé comme elles

symbolisent la durée infinie.

26 L’œuvre photographique d’Auggie n’a pas seulement valeur intertextuelle, elle illustre

par la métaphore le processus de création qui nourrit l’acte d’écriture de Paul Auster.

« Image qui se donne à voir comme si elle était le réel même » (Caraion, 2003, 42), la

photographie incite à une réflexion sur les rapports entre le réel et l’illusion, ainsi que

sur son appropriation par la mise en images dans le film. 

 

L’appropriation comme processus de création
artistique

27 L’étude  de  Smoke  nous  invite  à  retrouver  ces  éléments  qui,  tirés  d’« Auggie  Wren’s

Christmas Story », sont disséminés dans le film et soulignent l’effort d’appropriation

qui accompagne la réécriture de la nouvelle par le cinéma. Le cadre photographique

peut se lire comme métaphore de la forme narrative courte de la nouvelle, suggérant

les aventures qui se déroulent dans un espace hors-champ. Les échos multiples entre la

séquence finale et les actes précédents montrent que l’écrivain a scénarisé sa nouvelle

en prolongeant les trames narratives du récit court. Adaptée dans le générique de fin,

la nouvelle renvoie aux anecdotes qui ont ponctué le film :  Auggie voit  l’adolescent

dérober un magazine dans sa boutique au cours de l’Acte 1 tandis qu’il s’élance après le

voleur dont il a remarqué les agissements dans le générique ; Auggie découvre dans le

portefeuille du voleur (Roger Goodwin) une adresse située dans la cité de Boerum Hills,

d’où vient également Rachid, le jeune garçon qui apparaît de manière fortuite dès l’Acte

1 et retient Paul Benjamin par le bras avant qu’il ne traverse la route devant les roues

d’un camion ; l’absence de figure paternelle dans la vie de Rachid rencontre un écho

saisissant sur les photos de Roger Goodwin, entouré uniquement de sa mère et d’un

frère  plus  jeune ;  Ruby,  l’ancienne  petite  amie  d’Auggie  qui  vient  lui  annoncer  sa

possible paternité d’une jeune femme de vingt ans dans l’Acte 3, est borgne comme

Granny Ethel est aveugle... 

28 Les références aux actes précédents trahissent le récit qu’Auggie vise à ancrer dans le

monde réel, pour révéler un imaginaire de conteur, judicieusement illustré par le rêve

mentionné dans le refrain de la chanson interprétée par Tom Waits (« You’re innocent

when you dream »). La musique se superpose à des images dont le contraste noir et blanc

évoque la couleur de l’encre sur le papier de la machine à écrire qui apparaît en gros

plan à l’écran. L’acte d’écrire rejoint l’acte de filmer dans cette image qui se lit comme

un aveu de fiction et présente les modalités de l’appropriation d’un art par un autre : le
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nom d’Auggie Wren côtoie celui de Paul Benjamin sur la page blanche, associant la

parole  du  conteur  à  la  dactylographie  de  l’écrivain,  sous  l’œil  de  la  caméra  des

réalisateurs. Les lettres bleues du générique d’ouverture reviennent se superposer au

récit en  images,  créant  un  dédoublement  de  l’image  à  lire,  qui  suggère

l’interpénétration des arts à l’origine de Smoke. 

29 Le film se conclut sur une double adaptation de la nouvelle : la première partie exhibe

l’art de la parole en se focalisant sur l’expression faciale d’Auggie pendant qu’il retrace

le Noël passé avec Granny Ethel et les événements qui l’ont conduit chez elle, tandis

que la deuxième raconte la même histoire en empruntant les codes du cinéma muet, la

parole  laissant  place  à  la  chanson.  L’effet  de  zoom  utilisé  pour  filmer  la  bouche

d’Auggie, qui finit par envahir l’écran dans un insert, fait disparaître l’homme derrière

son discours  comme par  métonymie ;  Auggie  n’existe  qu’à  travers  les  mots  dont  il

abreuve Paul et le spectateur, absorbés par son récit et bercés par la musique de sa

voix. La caméra s’approche de la bouche d’Auggie pour mieux recueillir son discours et

se  l’approprier  dans  une  image  qui  évoque  l’insertion  d’un  art  dans  un  autre,

thématique récurrente dans les romans de Paul Auster. 

30 Auggie parle au passé, à la première personne, et son regard caméra rapproche son

attitude  de  la  confession.  L’homme présente  son  acte  de  parole  comme l’expiation

d’une  faute  commise,  un  acte  de  rédemption,  puisqu’il  offre  à  Paul  le  récit  d’une

histoire  qui  permettra  à  l’écrivain  de  surmonter  son  blocage  d’écriture.  Le  larcin

confessé se meut en conte de Noël sous la plume de l’écrivain, qui va offrir sa version de

l’histoire aux lecteurs du New York  Times.  A  la  fin de la  séquence,  le  sourire ébloui

d’Auggie trahit la jouissance du conteur qui a berné son auditoire tandis que Paul se

découvre  l’heureuse  victime  de  l’illusion  de  la  fiction  et  complimente  le

maître : « Bullshit is a real talent, Auggie. To make up a good story, a person has to

know  how  to  push  all  the  right  buttons.  I’d  say  you’re  up  among  the  masters ».

L’écrivain est sensible au pouvoir des mots que le conteur sait manipuler pour mieux

faire  se  confondre  le  réel  et  l’illusion  –  dialectique  illustrée  par  les  photographies

d’Auggie et incarnée par le personnage de Thomas Jefferson Cole. 

31 Contraction de Thomas Jefferson, président américain de 1801 à 1809, et de Thomas

Cole, célèbre peintre paysagiste américain du XIXe siècle, le nom souligne la double

identité du jeune garçon qui le porte. Fondateurs d’un mouvement appelé l’école de la

vallée  de  l’Hudson  (Hudson  River  School),  les  tableaux  de  Thomas  Cole  célèbrent  la

grandeur  sauvage  des  paysages  américains  en  jouant  des  effets  de  lumière  sur  les

masses  rocheuses.24 Son  art  pictural  prolonge  la  découverte  des  terres  américaines

situées à l’Ouest, politique d’exploration soutenue par le président Thomas Jefferson, et

exprime le sentiment du sublime que des panoramas vertigineux pouvaient inspirer

aux  aventuriers  animés  par  la  mission  d’une  Destinée  Manifeste.  Dans  Smoke,  la

référence au peintre dénonce le jeu des apparences orchestré par Thomas Jefferson

Cole, qui se fait appeler Rachid quand il rencontre Paul Benjamin, dont il emprunte

ensuite le nom pour se cacher d’un père qui l’a abandonné mais qu’il va retrouver –

Cyrus Cole (Acte 4). Le nom de Thomas Jefferson Cole connote une réalité que le jeune

homme tente de dissimuler par l’invention d’une autre histoire et d’une autre identité,

stratégie  picturale  à  l’œuvre dans les  peintures  de Cole  qui  véhiculent  une version

idéalisée des paysages. La double paternité inscrite dans le nom de Thomas Jefferson

Cole évoque un art construit sur une appropriation du réel qu’il vise à sublimer. Tel est

peut-être le projet artistique que représente Smoke. 
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32 Le  personnage,  interprété  par  un  jeune  acteur  de  couleur,  incarne  une  diversité

culturelle  absente  du  scénario  et  proposée  par  Wayne  Wang  (Hooks,  1996,  137).

L’origine  afro-américaine  du  garçon  et  son  nom  aux  connotations  anglo-saxonnes

(Thomas Cole était natif d’Angleterre) suggèrent une double appartenance culturelle

qui  n’est  pas  sans  rappeler  l’échange  culturel  et  artistique  entre  un  réalisateur

originaire de Hong-Kong,  Wayne Wang,  et  un écrivain new-yorkais,  Paul  Auster.  La

critique  et  écrivaine  afro-américaine  bell  hooks  souligne  l’apport  culturel  du

réalisateur, qui introduit une image métissée de Brooklyn, en rupture avec la vision

« blanche »  qui  prévaut  dans  l’imaginaire  américain.  Le  film  ouvre  l’espace  de  la

représentation aux Afro-Américains, qui peuvent se réapproprier le quartier à travers

l’image multiraciale proposée.25 

 

Conclusion

33 « Smoke is something that is constantly changing in shape, and never fixed », explique

Paul Benjamin. La métaphore permet de décrire le parcours des personnages du film,

qui  se  modifie  au  hasard  des  rencontres  et des  coïncidences  que  symbolisent  avec

justesse les photographies du carrefour collectionnées par Auggie. Smoke signifie cette

fluctuation du sens entre  l’image et  la  lettre,  la  littérature et  le  cinéma,  autant  de

possibilités  ouvertes  par  l’adaptation  cinématographique.  Les  références

intertextuelles abondent dans l’art de Paul Auster, pratiquant l’autocitation pour mieux

souligner  l’arbitraire  du  signe.  Le  nom  de  Thomas  Cole  n’est  pas  convoqué  pour

suggérer  les  mêmes  valeurs  dans  Moon  Palace ou  dans  Smoke,  ce  qui  suggère  la

polysémie des signes permise par l’insertion des images dans l’écriture ainsi que par

l’hybridité du mot et de l’image dans le film. Smoke se présente comme une réécriture

qui met en relief les ressorts de l’écriture austérienne : les images se lisent comme des

textes. Ainsi la cité de Boerum Hills, filmée en contre-plongée dans le générique de fin,

laisse entrevoir des bouts de ciel entre les sommets d’immeubles identiques les uns aux

autres et pourtant tous différents – quadrillage qui interroge le rapport entre l’art et le

réel en reproduisant la dialectique présente dans les albums photographiques d’Auggie.

34 Produit d’une rêverie collective entre un écrivain et un réalisateur, rassemblés autour

d’une adaptation qui  permet  aux arts  de  s’associer  sur  le  mode de  l’appropriation,

Smoke  devient  synonyme  de  métafiction,  un  acte  de  narration  dont  le  pouvoir  de

manipulation est symbolisé à l’écran par l’image de la bouche d’Auggie. Le récit d’une

histoire  s’échange  contre  la  dégustation  d’un  repas  dans  une  scène  qui  suggère  la

valeur marchande de l’art, objet de consommation et de possession, puisque le conte de

Noël d’Auggie est réduit à une monnaie d’échange comme le film qu’il a inspiré. Si le

rendez-vous  littéraire  et  culinaire  de  l’écrivain  et  du  conteur/photographe  évoque

l’arrangement dont ont pu profiter Paul Auster et Wayne Wang – l’un se faisant offrir

un film, l’autre une histoire, il illustre également la création artistique comme un acte

collectif, qui se nourrit du partage et de l’appropriation des idées de l’Autre. 

35 De manière tout à fait surprenante et inattendue, les films ultérieurs de Paul Auster

laissent penser que sa pratique filmique est plus visuelle que verbale. Lulu on the Bridge

est une fable moins bavarde, où l’image supplée le texte – l’énigme policière au cœur du

film s’éclaircit dans la scène finale au moyen du sonore et du visuel. L’héroïne fait son

signe de croix car la sirène d’une ambulance vient de s’éteindre, signe que la mort a

frappé l’homme blessé à l’intérieur, victime d’une balle perdue. Le film se comprend de
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manière rétrospective à la lumière de cette scène qui révèle l’intrigue comme le dernier

songe du mourant. Si le nom de Paul Auster est à nouveau crédité dans le générique de

The Center of  the World (Le Centre du monde,  Wayne Wang, 2002),  le film est présenté

comme une  œuvre  wangienne,  caractérisée  par  des  plans  fixes  silencieux,  un  récit

discontinu, des séquences tournées caméra à l’épaule, une image digitale, créant une

atmosphère intimiste dérangeante autour d’une intrigue sexuelle. La séquence de fin

répète la séquence d’ouverture, comme pour souligner un refus de clôture narrative,

qui  souligne  le  désir  d’indépendance  de  Wayne  Wang  à  l’égard  du  système

hollywoodien qu’il n’a jamais complètement intégré.26 

36 Smoke a  permis  la  rencontre  de  deux  univers  artistiques,  qui  s’enrichissent  de

l’assemblage culturel  provoqué,  en travaillant  le  matériau filmique pour qu’il  entre

dans  une  autre  intertextualité  filmique  –  celle  que  prolongera  la  collaboration

renouvelée dans Blue in the Face (Paul Auster et Wayne Wang, 1995). Le film est une

autre  œuvre  singulière,  animée  par  des  acteurs  issus  du  cinéma  indépendant  (Jim

Jarmusch, Lou Reed) et rythmée par les conversations quotidiennes qui les intéressent,

autour du même coin de rue que dans Smoke. L’aventure cinématographique se poursuit

de manière  moins  formelle  sous  l’impulsion  de  l’improvisation,  expérimentation

visuelle et narrative qui offre de nouvelles pistes de création à la croisée des arts. 
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NOTES

1.  Paul Auster multiplie les effets de réel en incluant dans la fiction l’idée que la nouvelle répond

à une commande du New York Times. Il insiste sur l’aspect autobiographique dès l’incipit pour

entretenir la confusion : « I heard this story from Auggie Wren. Since Auggie doesn’t come off too

well in it, at least not as well as he’d like to, he’s asked me not to use his real name ». Paul Auster,

« Auggie Wren’s Christmas Story » dans Smoke and Blue in the Face: Two Films, New York, Miramax

Books, 1995, 151.

2.  La dernière phrase de la nouvelle ne mentionne pas l’acte de fumer: « I returned Auggie’s

smile with a smile of my own, and then I called out to the waiter and asked for the check ». Paul

Auster, op. cit., 156. Le scénario ajoute avec ironie cet élément : « Auggie lights a cigarette ; Paul

lights a little cigar. They blow smoke into the air, still smiling at each other », transformant le

mot en image. Ibidem, 150.

3.  Paul Auster, The New York Trilogy, London, Faber and Faber, 1987. La trilogie est composée de :

City of Glass (1985), Ghost (1986) et The Locked Room (1987).

4.  « L’association d’un art à un autre implique tantôt des liens de contiguïté ou d’analogie, tantôt

une intimité consubstantielle Ainsi la présence de la peinture dans la littérature peut d’abord se

comprendre au niveau de l’intrigue,  de la  thématique,  ou encore de résonances symboliques

parfois accompagnées de réflexions sur l’art. » Bernard Brugière et André Topia, dir., « Préface »,

L’Art dans l’art : littérature, musique et arts visuels (monde anglophone), Paris, Presses de la Sorbonne

Nouvelle, 2000, 8. 

5.  Paul  Auster  devient  visible  contrairement  aux  scénaristes  habituellement  prisonniers  de

l’ombre. Dans la plupart des films, le « scénario n’acquiert aucune visibilité sur l’écran, aussi

relègue-t-il  son auteur à  un rôle  subalterne par  rapport  au metteur  en scène ».  Voir  Gérard

Hughes, Daniel Royot, « La Littérature anglo-américaine à l’écran»dans Cahiers et Documents 12,

Paris, Didier Erudition, Juin 1993, 2. 

6.  Frédéric Strauss, « Smoke » dans Cahiers du cinéma n° 497, décembre 1995, 62. L’auteur voit la

collaboration des artistes sous un angle opportuniste : « Cette manière captieuse, illégitime, de

présenter le film dit sa vraie nature : fantasme snob et naïf qu’une vedette du monde littéraire

fasse son cinéma. C’est à quoi s’applique Wayne Wang, avec une humilité de caudataire ». 

7.  Pour une perspective critique sur l’évolution de la politique des auteurs, voir Robert Lapsley

et Michael Westlake, Film Theory : an Introduction, Manchester, Manchester University Press, 1988,

105-28.

8.  Jean-Michel Durafour déplore que l’œuvre soit  jugée à l’aune de son auteur :  « Le film ne

devient jamais autonome, puisqu’il est jugé en fonction de son auteur ». Jean-Michel Durafour,

Hawks, cinéaste du retrait, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, 25.

9.  Voir les pages consacrées à la « stratégie du spectaculaire » dans Nolwenn Mingant, Hollywood

à la conquête du monde, marchés, stratégies, influences, Paris, CNRS Editions, 2010, 88-91.

10.  « Constant ‘spaces’ of silence in Smoke, which is often assumed to be his signature narrative

structures, leave the audience to deal with different kinds of emotions. » Jun Xing, Asian America

through the Lens: History, Representations, and Identity, Lanham, Alta Mira Press, 1998, 202.

11.  DVD (TF1 Vidéo, 2000) Paul Auster explique: « He [Wayne Wang] wanted the words to be the

core of the film ». Il présente le film comme une collaboration dont sont imprégnées toutes les

étapes de la réalisation: « a collaborative effort: the casting, the music, the editing, the credits,

everything you see in the film is really the result of a two-man collaboration. It was Wayne who

at some point during the filming insisted the film have the credits ‘filmed by Wayne Wang and

Paul Auster’ ».

12.  « Tout texte à lire est aussi texte à voir ; un texte écrit, c’est d’abord une image, ou plutôt un

ensemble  d’images  (les  lettres,  comme  unités  typographiques). »  Roger  Odin,  « L’entrée  du

spectateur dans la fiction », Théorie du film, Paris, Albatros, 1980, 198. 
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13.  L’auteur précise : « Le son permet l’entrée initiatique du spectateur dans la fiction par un

affect qui,  à partir du générique, se réplique dans le film à l’instar du signifiant auquel il  se

rattache ». Alain Arnaud, « Par où commencer : le générique, désir de récit ou récit de désir ? »

dans Cahiers du CIRCAV, n° 9, 1997, 142.

14.  Le réalisateur explique: « There’s no foreground or background. I kind of used the [principle]

as my guidance for looking at the world. A non emphasizing camera position ». Jun Xing, op. cit., 

150. 

15.  Sir  Walter  Raleigh  est  mentionné  dans  les  ouvrages  suivants:  Paul  Auster,  Moon  Palace,

London, Penguin Books, 1989; Paul Auster, Leviathan, London, Faber and Faber, 1992; Paul Auster,

Mr Vertigo, London, Faber and Faber, 1994. Smoke se nourrit de l’intertextualité qui caractérise

toute l’œuvre austérienne : « Les textes d’Auster ont une origine intérieure et un déploiement

réflexif.  Ils  trouvent  naissance  dans  l’intertextualité  avec  la  littérature  américaine,  dans

l’élément autobiographique, et se développent dans l’intertextualité interne, dans le sous-texte

métafictionnel et dans le schéma symétrique qui met en regard auteur et personnage, réalité et

fiction ». François Gavillon, Paul Auster, Gravité et légèreté de l’écriture, collection « Interférences »,

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, 178. 

16.  Trudy Bolter explique: « The ‘ideal spectator’ for Smoke is a reader of Paul Auster’s work, able

to put together the above-mentioned clues – and others as well – capable, indeed, of becoming a

literary detective, for he is familiar with every detail of Paul Auster’s work as a fan of Sherlock

Holmes or Arsène Lupin, knowing all the nooks and crannies of his favourite mental furniture.

The  Austerian  film spectator  is  thus  a  double  of  the  confirmed  Austerian  book  reader  and,

indeed, watching the film is perhaps an experience as close as the cinema can provide ». Trudy

Bolter,  « Noir  into  Black  on  White:  Smoke by  Paul  Auster  and  Wayne  Wang  (1995) »  dans

Dominique Sipière et Gilles Ménégaldo, dir.,  Les Récits  policiers  au cinéma,  Poitiers,  La Licorne,

1999, 311.

17.  The Book of Illusions (2002) illustre cet aspect alors que l’intrigue conduit Mr Zimmer, écrivain

accaparé par l’écriture d’un essai sur Hector Mann, à retrouver le réalisateur oublié du cinéma

muet. 

18.  Siegfried Kracauer évoque la technique du « déclencheur automatique » « qui représenterait

non  pas  un  objectivisme  aberrant,  mais  en  quelque  sorte  le  maximum  d’objectivité  dans

l’appropriation  subjective  du  réel ».  Peter  Schöttler,  « L’historien  entre  objectivisme  et

subjectivisme »  dans  Philippe  Despoix  et  Peter  Schöttler,  dir.,  Siegfried  Kracauer,  penseur  de

l’histoire, Laval, Les Presses de l’Université de Laval, 2006, 85. 

19.  Marta  Caraion  rapporte  que  le  même  type  d’expérience  fut  mené  par  Ernest  Lacan :

« parcourir des photographies jusqu’à trouver l’image du souvenir, de l’émotion, celle que l’on

reconnaît parmi toutes comme répondant à un ancien désir ». Marta Caraion, Pour fixer la trace,

Photographie, littérature et voyage au milieu du XIXe siècle, Genève, Droz, 2003, 175.

20.  Walter Benjamin suggère que la caméra cinématographique ouvre l’œil du spectateur en

donnant à voir un espace qu’il ne voit habituellement pas : « Evidently a different nature opens

itself to the camera than opens to the naked eye – if only because an unconsciously penetrated

space is substituted for a space consciously explored by man. […] Here the camera intervenes

with the resources of its lowerings and lifting, its interruptions and isolations, its extensions and

accelerations, its enlargements and reductions. The camera introduces us to unconscious optics

as  does  psychoanalysis  to  unconscious  impulses ».  Walter  Benjamin,  Illuminations, New  York,

Schocken Books, 1969, 236-37. 

21.  La collaboration entre Paul Auster et Sophie Calle nourrit une création artistique originale

fondée sur un échange de pratiques : « A la suite d’un projet de film inabouti sur l’artiste Sophie

Calle, auquel il a travaillé, Paul Auster emprunte la réalité de l’auteur Sophie Calle dans sa fiction

Leviathan. Il invente le personnage de l’artiste Maria, qui plagie sept œuvres de l’artiste Sophie

Calle (Suite vénitienne, La Garde-robe, Le Strip-tease, La Filature, l’Hôtel, Le Carnet d’adresses et Le Rituel
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d’anniversaire), mais ajoute deux œuvres fictionnelles. En tant qu’auteur, elle se retrouve donc

personnage de la fiction d’un autre et auteur potentiel d’une œuvre fictionnelle. Puis elle opère

un palimpseste pur et simple en reproduisant les passages de Leviathan, et corrige la fiction de

Paul  Auster  en  fonction  de  sa  réalité.  Elle  reprend  ainsi  sa  place  d’auteur  en  entourant  les

passages de Leviathan en rouge, en les biffant ou en les réécrivant. La subtilité réside ici dans le

fait qu’elle réalise un palimpseste d’une œuvre qui est déjà un palimpseste de la sienne, où elle

fait renaître l’auteur réal en effaçant la fiction. » Christine Marcel, « La question de l’auteur dans

l’œuvre de Sophie Calle. Unifinished. » dans Sophie Calle, M’as-tu vue,  Paris, Co-édition Centre

Pompidou-Xavier Barral, 2003, 26. 

22.  Auggie et Maria voient leur art comme une mission personnelle: « Maria was an artist, but

the work she did had nothing to do with creating objects defined as art. Some people called her a

photographer, others referred to her as a conceptualist, still others considered her a writer, but

none of these descriptions was accurate, and in the end I don’t think she can be pigeonholed in

any way. […] Living always came first, and a number of her most time-consuming projects were

done strictly for herself and never shown to anyone. » Auster, Leviathan, op. cit., 60.

23.  François Gavillon explique que « Le paradoxe fondamental qui retient d’abord l’attention de

l’auteur, c’est que l’observation est source de déréalisation ». François Gavillon, op. cit., 177.

24.  Jean Mottet, L’Invention de la scène américaine : cinéma et paysage, Paris, L’Harmattan, collection

« Champs Visuels », 1998, 18. Les tableaux de Thomas Cole sont également mentionnés dans Moon

Palace (Paul Auster, Moon Palace, op. cit., 108) ; la toile mentionnée dans le roman est une œuvre

encombrée de  silhouettes  humaines,  qui  participe  « d’une subversion de  l’image idéalisée  de

l’Amérique ». Voir les commentaires de Catherine Pesso-Miquel, Toiles trouées et déserts lunaires

dans Moon Palace de Paul Auster, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, 52-53. 

25.  bell hooks ajoute: « What’s interesting is that you don’t invoke the conventional, sort-of-

white culture of Brooklyn that has come to stand in the public imagination of what real Brooklyn

culture  is.  You see  so  many ethnicities,  and across  so  many immigrant  groups,  a  consistent

feeling of passion about the space, about the environment, about Brooklyn ». bell hooks, « The

Cultural Mix: an Interview with Wayne Wang », Reel to Race: Race, sex and class at the Movies, New

York, Routledge, 1996, 133.

26.  Produit et distribué par Miramax (filiale des studios Walt Disney depuis 1993), Smoke éloigna

Wayne Wang des thématiques culturelles privilégiées par le film ethnique et lui permit de se faire

remarquer par les studios hollywoodiens. « Since Smoke, Wang and Hollywood have continued to

dance  around  each  other.  While  Smoke was  still  in  production  in  late  1994,  movie  industry

magazines began reporting on Wang’s upcoming projects. Hollywood Pictures signed Wang to

direct The Kitchen God’s Wife. [...] ». Darrel Y. Hamamoto et Sandra Liu, dir., Countervisions: Asian

American Film Criticism, Philadelphia, Temple University Press, 2000, 96.

RÉSUMÉS

L’adaptation de la nouvelle « Auggie Wren’s Christmas Story » (1990) réunit l’écrivain Paul Auster

et  le  réalisateur  Wayne  Wang autour  d’un  projet  qui  leur  permit  de  croiser  leurs  pratiques

artistiques dans un travail de collaboration. Cet article prolonge le questionnement artistique qui

sous-tend le récit de la nouvelle en interrogeant les modalités de l’appropriation du réel par

d’autres arts. La première rencontre entre Paul Auster et le cinéma met en relief les points de
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convergence entre écriture verbale et écriture cinématographique, évoqués autour de la double

figure de l’écrivain et du conteur/photographe dans le film et dans la nouvelle.

The adaptation of the short story entitled “Auggie Wren’s Christmas Story” (1990) gathered the

writer Paul Auster and the director Wayne Wang around a film project that allowed them to

share their  artistic  practices  in a  collaborative work.  This  paper examines the question that

underpins the narrative of the short-story by grappling with the appropriations of the real in

other artistic modes. Paul Auster’s first encounter with the cinema points out the convergence

between aural writing and cinematic writing, evoked through the double figure of the writer and

that of the tale-teller/photographer in both the film and the short story. 
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