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Smoke (Paul Auster et Wayne Wang, 1995) : une ceuvre a la croisée des arts

Smoke (Paul Auster et Wayne Wang,
1995) : une ceuvre a la croisée des
arts

Delphine Letort

NOTE DE LAUTEUR

Cet article a été 'occasion de riches échanges avec les correcteurs de Transatlantica. Sa
conception illustre parfaitement le propos du film : un travail qui se nourrit de
I’expérience de ’Autre. Je remercie vivement la générosité des correcteurs, dont les
conseils avisés ont trouvé écho dans les lignes qui suivent.

Réalisé a partir d’un scénario original dont Paul Auster est 'auteur, Smoke représente la
premiére aventure cinématographique de 1’écrivain, qui accepta de mettre sa plume a
I'épreuve de la caméra a la demande de Wayne Wang. Le réalisateur sollicita Paul
Auster quelques semaines aprés la publication dans le New York Times d’une nouvelle
qui avait immédiatement retenu son regard de cinéaste - « Auggie Wren’s Christmas
Story » (1990). L’histoire d’Auggie Wren nous est rapportée par un narrateur écrivain
qui, contacté par I'éditeur du New York Times pour ’écriture d'un conte de Noél, ne
parvient pas a surmonter I'angoisse de la page blanche. Seules les paroles échangées
avec Auggie Wren lui permettront de renouer avec l'écriture et de satisfaire la
commande qu’il s’était engagé a honorer. La magie de Noél traverse le conte de Paul
Auster, qui offre son écriture 4 une histoire dont il suggeére a travers 'ambiguité d’une
narration a la premiére personne quelle lui fut donnée, entretenant volontiers la
confusion entre le réel et son appropriation dans la fiction.! La nouvelle interroge le
processus de création littéraire, qui se nourrit de ’expérience et du réel, dans un subtil
jeu de rencontres et d’échanges entre I'écrivain (le narrateur) et le conteur/
photographe (Auggie Wren).
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Contrarié par d’autres projets d’écriture et de publication, notamment ceux des deux
opus Leviathan (1992) et Mr Vertigo (1994), il fallut attendre 1993 pour que Paul Auster
achéve le scénario demandé par Wayne Wang, porté a ’écran a l'issue d’une série
d’échanges entre les deux artistes en 1995. Le générique de Smoke présente a dessein le
film comme le fruit d’une collaboration étroite entre Paul Auster et Wayne Wang, dont
les modes d’expression s’entremélent pour atteindre un compromis entre I'art de
I’écriture et sa mise en image. Smoke prolonge le questionnement artistique qui sous-
tend le récit de la nouvelle en interrogeant les modalités de I'appropriation du réel
dans un autre mode artistique - le cinéma.

Lettres a lire dans le titre, image d’un nuage qui envahit 1’écran, « smoke » connote
également le processus de transformation et de réécriture de la nouvelle adaptée au
format cinématographique. Le film se délecte en effet des multiples acceptions de
« smoke » comme en atteste la lecture du scénario, dans lequel Paul Auster privilégie le
réle de la parole pour donner de I'épaisseur a des personnages doués d’une faconde
parfaitement signifiée par I'expression idiomatique « to blow smoke » - raconter des
salades. Le scénario ajoute avec ironie l'acte de fumer a la fin du repas qui scelle le
contrat artistique entre Paul et Auggie, détail absent de la nouvelle, qui donne a voir la
stratégie verbale adoptée par le scénariste.? « Smoke » exprime ce goiit pour les
bavardages qui ralentissent le rythme de la narration et soulignent le talent de conteur
des personnages. Le découpage du film en cinq actes distincts, dédiés aux protagonistes
qui les animent (1. Paul ; 2. Rachid ; 3. Ruby ; 4. Cyrus; 5. Auggie), organise sa lente
progression et trahit I'influence d’un scénario de facture dramatique, rappelant que
Paul Auster s’était essayé a I'écriture de piéces de théitre avant de connaitre le succes
grice au roman - trois récits regroupés dans la Trilogie new-yorkaise (1987).* Motif
narratif et iconographique, « smoke » symbolise « I'intimité consubstantielle »* entre
I'image et le texte dans ’écriture scénaristique de Paul Auster.

Du poids des mots au flux des images, le film permet a I'écrivain de s’initier a la
réalisation cinématographique - aventure qu’il tentera en solitaire pour le tournage de
Lulu on the Bridge (1998) et de The Inner Life of Martin Frost (2007). Le visionnage de Smoke
demeure cependant une expérience singuliére dans le cinéma américain; 'univers
austerien se recompose a I’écran comme s’il existait au-dela des livres un horizon ou se
rencontrent le mot et I'image. La nouvelle et le film ont en commun de se nourrir de
I'interpénétration des arts qu’ils font se croiser. L’appareil photo volé par Auggie
constitue la pierre angulaire de cette association: I'expérience photographique et
artistique d’Auggie évoque par métaphore le processus de création artistique a I'origine
de Smoke. Elle suggere la relation de I’écrivain au réel et aux autres arts, une association
reflétée par I'intertextualité qui travaille le matériau filmique.

La mise en scéne de Smoke, qui souligne la transformation a 'ceuvre dans le passage
d’un code sémiotique & un autre (du verbal a I'iconique, de I'image fixe a I'image en
mouvement), engage la réflexion sur la contiguité entre les arts. Smoke convoque
I'image de la fumée qui brouille la frontiére entre les arts et les artistes devenus
complices au fil du temps: la relation d’amitié entre I'écrivain en mal d’inspiration
(Paul Benjamin) et le buraliste au talent de photographe (Auggie Wren) illustre a
I’écran la collaboration entre I'écrivain renommé et le réalisateur sino-américain. Si
Auggie offre 3 I'écrivain un récit qu’il peut réécrire sous son nom, Wayne Wang
s’associe a Paul Auster pour faire de Smoke une ceuvre austérienne.
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La collaboration a l'origine d'une ceuvre austerienne

La collaboration artistique a l'origine de Smoke prolonge I'ambiguité fondatrice du
processus de création dont est issue la nouvelle : « Just put it down the way I told it to
you and you don’t owe me a thing » (Auster, 1995, 156) explique Auggie a la fin du
déjeuner au cours duquel il a raconté I'histoire dont le narrateur pourra s’inspirer afin
d’écrire le récit quil est censé livrer au New York Times pour Noél. L'ceuvre de
collaboration ferait-elle disparaitre I'instance auctoriale ? La collaboration n’existe-t-
elle que sous la forme d’une appropriation du discours de I’Autre ?

Les Cahiers du cinéma condamnérent I’attitude du réalisateur Wayne Wang qui se serait
laissé dépouiller de son film en associant 1’écrivain-scénariste a sa conception.” Wayne
Wang aurait mis sa caméra au service de la plume de Paul Auster, s’efforcant de
«rendre a 'écrivain tout ce qui lui appartient et méme plus: lui offrir le film, en
sacrifice ou en étrenne ».° Fidéles a la « politique des auteurs » théorisée a travers deux
articles écrits respectivement par Alexandre Astruc en 1948 et Frangois Truffaut six ans
plus tard, les Cahiers du cinéma mettent en lumiére la signature du réalisateur au
détriment du travail collectif de I’équipe filmique. La posture auctoriale défendue par
Alexandre Astruc magnifie le réle du réalisateur derriére la caméra qu’il compare de
maniére métaphorique a4 un stylo (la caméra-stylo) tandis que Frangois Truffaut
s’attache a mettre en évidence les « thématiques » spécifiques qui font la différence
entre un auteur et un « besogneux » du cinéma.” Jean-Michel Durafour souligne les
limites de cette approche trop centrée sur I'individualisation de ’auteur qui conduit au
« déni de 'ceuvre dans sa singularité d’ceuvre ».2

La collaboration a l'origine de Smoke permet la rencontre de deux univers créatifs, qui
se rejoignent dans la pratique d'un cinéma indépendant, infléchi par les
expérimentations alors novatrices menées par Quentin Tarantino (Pulp Fiction, 1994),
Jim Jarmusch (Mystery Train, 1994), Robert Altman (Short Cuts, 1994), Bryan Singer (The
Usual Suspects, 1994)... Tous s’affranchissent des codes du spectaculaire promus par le
cinéma hollywoodien,® en renouvelant les conventions de la narration filmique :
éclatement du récit, golit pour le bavardage, pauses de silence, dissémination de
I'attention sur plusieurs protagonistes, concrétisent le désir d’indépendance de ces
réalisateurs a 'égard des normes hollywoodiennes.

Devenu une figure de proue du cinéma indépendant apres la réalisation de Chan is
Missing (1982), Wayne Wang contribua a faire reconnaitre le cinéma asiatique aux Etats-
Unis, expérience filmique dont il laisse I'empreinte dans Smoke (Lin, 1998, 184-85). Le
réalisateur y introduit desplages de silence, qui ralentissent le rythme de la narration
pour ouvrir un espace de méditation a l'intérieur du film. Jun Xing suggére que ces
silences font partie d’une esthétique wangienne et qu’ils permettent au spectateur
d’apprivoiser les émotions du film." Conversations filmées en temps réel donnent a
voir « le vécu de la pensée et de la réflexion [qui] fait partie des répliques » (Bernas,
2005, 247). La discussion est traversée par des silences qui expriment le raisonnement
et les émotions derriére les mots échangés.

Cette remarque confirme les commentaires de Paul Auster puisqu’il insiste sur 'aspect
collaboratif du travail entrepris avec Wayne Wang, dont il précise que I'influence se lit
jusqu’au niveau de la place centrale accordée a la parole." Toutes les étapes de la
construction du film (casting, musique, montage, générique...) ont fait 'objet d’'une
concertation, que Wayne Wang a souhaité afficher a travers la juxtaposition des deux
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noms dans le générique - « 'indice le plus flagrant de la spécificité d’un film que I'on
peut rarement réduire a un seul auteur » (Blumenfield, 2008, 11). Le générique, lettres
bleues sur fond noir, se démarque par sa simplicité et pose de maniére frontale la
question de I'hybridité entre lettres et images. Le générique de Smoke se lit et se
regarde, « tout texte a lire est aussi texte a voir »'? nous rappelle Roger Odin, suggérant
la porosité des univers créatifs qui rassemblent Paul Auster et Wayne Wang.

Non synchronisée a I'image d’un écran noir ou s’inscrivent les noms des réalisateurs
puis des acteurs, la bande son ouvre le film par des bruits de fond qui invitent le
spectateur a imaginer des rues animées par des jeux d’enfants et des conversations
amicales. Une radio beugle les commentaires vifs d’'un match de baseball au moment ot
le rideau noir se léve enfin sur une image de carte postale, plan fixe animé par un train
qui traverse le champ, dessinant une frontiére géographique entre le premier plan et la
ligne de gratte-ciels qui se dessine a I’horizon, sur l'ile de Manhattan. Des conversations
enflammées envahissent progressivement I’espace sonore et créent une cacophonie qui
sort le spectateur de la léthargie dans laquelle I'image I’avait installé, stratégie sonore
utilisée a chaque changement de tableau, permettant une « entrée initiatique » dans la
fiction selon 'expression d’Alain Arnaud.”

Les voix prennent corps avec un changement de lieu qui vise a ancrer le récit dans un
décor minimaliste : a la vue panoramique se substitue I'intérieur du bureau de tabac ou
se déroule la premiére scéne. Le rétrécissement de 'espace a pour effet de souligner
lartifice théatral dans la mise en scéne : le dialogue s’inscrit dans la durée cependant
que le plan fixe rassemble les individus dans un huis clos (Prédal, 2007, 178). Cette mise
en scéne traduit le style de Wayne Wang, qui efface de maniére caractéristique premier
plan et arrieére-plan.’* La caméra ne s’anime que pour suivre 'agitation des hommes qui
se répondent avec virulence en écho aux équipes de baseball dont ils commentent les
choix stratégiques. Les individus sont caractérisés par leur discours, une qualité
oratoire qui les distingue dans une vie de quartier géographiquement éloignée des
grands ensembles de Manhattan et restreinte a un carrefour de Brooklyn. Seuls les faits
exceptionnels qu’ils peuvent se targuer de rapporter leur permettent de se faire
remarquer.

Au milieu de ces bavards dont les discussions se focalisent habituellement sur le
baseball, le personnage de Paul Benjamin met en abyme la représentation d’une
identité masculine définie non par I'action, mais par 'aisance verbale, alors qu’il joue
de maniere ostentatoire la figure de I'écrivain. Il se distingue au milieu de cette
assemblée masculine en racontant une anecdote sur Walter Raleigh, qui introduisit
avec succes le tabac a la cour d’Elisabeth I ou il fut traité en favori. Tout en manipulant
amoureusement le cigare qu'il s’appréte a fumer, Paul distrait son auditoire comme
Walter Raleigh amusa la reine en se proposant de calculer le poids de la fumée.
L’homme campe avec un plaisir visible la fonction du conteur, placé au centre d’une
scene qu'il occupe verbalement et domine physiquement, en contrepoint des
personnages dont les visages demeurent hors champ et les voix désincarnées.

Si les aventures de 'explorateur anglais s’écoutent de la bouche du conteur dans Smoke,
le nom de Walter Raleigh (1552-1618) est invoqué dans les romans de Paul Auster pour
faire naitre des images du Nouveau Monde." Dans Leviathan, la référence a Walter
Raleigh est utilisée pour caractériser le personnage de Sachs qui se targue d’avoir le
poéte pour ancétre. Le narrateur souligne avec ironie la culpabilité de 'aieul : « He
[Sachs] was fond of saying that a poet was responsible for bringing his mother’s family
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to Boston, but that was only a reference to Sir Walter Raleigh, the man who introduced
the potato to Ireland and hence had caused the blight that occurred three hundred
years later » (Auster, 1992, 24). Tissés de digressions qui lui permettent de dépasser
I'opposition entre oralité et écriture, les romans de Paul Auster fournissent le matériau
brut qu'une écriture scénaristique permet d’oraliser. A la différence du romancier dont
I'art est d’écrire de belles lettres, I’écrivain confie volontiers que sa pratique littéraire
reléve du conte - « I tend to think of myself more as a storyteller than a novelist » (cité
dans Brown, 2007, 33). La référence a Walter Raleigh souligne les références littéraires
d’une écriture scénarisée et s’inscrit dans le jeu intertextuel qui informe le processus
de création chez Paul Auster.’® Smoke se nourrit du jeu qui se noue entre I'art de la
parole et celui de Iécriture, contiguité artistique incarnée par le personnage de Paul
Benjamin.
L’écrivain trouve dans la parole un mode d’action qui lui permet de sublimer sa panne
d’écriture ; son jeu d’acteur nous invite a définir I'action du film en termes de verve
plutdt que de gestes. Le bavardage facile caractérise également le personnage d’Auggie
lorsqu’il retrace 'aventure malheureuse de I’écrivain en crise d’inspiration depuis le
déceés accidentel de son épouse, tuée par une balle perdue lors d’un hold-up qui eut lieu
dans le quartier. Un lent travelling avant resserre le cadre sur le visage d’Auggie dans
une nouvelle tentative de dramatisation du verbe : la parole s’écoute et se regarde de
méme que le texte du générique se lit et se voit. Les réalisateurs ne cessent de jouer de
la transmédialité du récit : 'écriture devient parole et image selon les modalités de
'adaptation déployées a I’écran.
Smoke croise les thématiques austeriennes, qui prolongent l'univers littéraire de
I'écrivain a I’écran tout en illustrant I'interpénétration de son écriture et du cinéma."
Figure fondamentale de 1’écriture austérienne, la « coincidence » est évoquée dans le
film au niveau de la bande sonore par des bruits hors champ, qui rappellent I'existence
d’'un monde extérieur imprévisible et incontrdlable. Sirénes de police et coups de
klaxon percent le discours d’Auggie, menacent de I'interrompre a tout moment, alors
qu’il raconte la mort accidentelle d’Eileen. La bande sonore rappelle le jeu de hasard
qui fut a l'origine de la tragédie, liée a un concours de circonstances malheureux.
Auggie envisage d’autres possibilités - un peu de retard ce jour-1a, une conversation un
peu plus longue... auraient permis de sauver la vie de la jeune femme et de I'enfant
qu'elle portait. Frangois Gavillon explique que les romans de Paul Auster font de la
« coincidence » un ressort dramatique fréquent :

Parce que la coincidence est a I'exacte croisée d’'un monde déterministe et d’un

monde chaotique. La répétition de I’événement ou sa superposition avec un autre

donne l'intuition d’'un ordre, d’une syntaxe fatidique. Mais en méme temps, son

caractére incongru, imprévisible et partant, inexplicable, pointe vers un univers

chaotique (Gavillon, 2000, 126).
La coincidence, ressort narratif utilisé dans le film comme dans les romans, est
représentée avec justesse par ce carrefour dont Auggie prend des clichés quotidiens,
espace de rencontres imprévues que le film met en scéne. Auggie invite Paul & regarder
sa collection de photos en noir et blanc et a reconstruire le récit d’'un passé oublié en
observant I'image du méme coin de rue se répéter de cliché en cliché. L’image du
carrefour illustre par autant de prises de vues le procédé narratif de la coincidence,
correspondant a I'image « d’'un modele réduit de I'ceuvre elle-méme qui se trouve
incluse en elle pour la reproduire partiellement ou totalement » (Brugiére et Topia,
2000, 18). Cette mise en abyme ouvre le film & un questionnement artistique sur
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I'appropriation du réel dans la photographie et dans le processus créatif de 1’écriture
chez Paul Auster.

Un art a la rencontre du réél : I'expérience
photographique d’Auggie

Un gros plan s’attarde sur les mains de Paul qui feuillette les albums avec indifférence ;
les mémes photos semblent se reproduire d’une page a I'autre, soulignant I'architecture
orthogonale d’un carrefour traversé par quelques figures solitaires. L'originalité de
I'ceuvre photographique d’Auggie repose sur la dialectique de la différence et de la
répétition qui la structure. La subjectivité du photographe est absorbée par le principe
de répétition qui transforme I'expérience artistique en activité mécanique,
impersonnelle. Le film souligne la distance entre Auggie et 'appareil photographique
qu’il pose sur un trépied et déclenche a distance pour remplir sa mission quotidienne
avec le « maximum d’objectivité dans I"appropriation subjective du réel ».'®

Bien que l'auteur s’efface derriére I'exercice de style, la scéne permet 3 Auggie de
changer de statut dans la fiction ; il incarne a son tour la figure de I'artiste, défini par le
style conceptuel de ses photos qui opérent un double décrochement narratif au sein du
film. Les images ancrent la fiction dans le réel que I'appareil photographique prétend
enregistrer sans mise en scéne et ouvrent le film a un discours théorique sur la fonction
de l'art. Auggie accompagne d’un commentaire en voix off la lecture des images ; il
transforme son travail en une affaire de mots comme il insiste sur les détails visuels qui
doivent retenir I'attention de Paul et du spectateur : « You'll never get it if you don’t
slow down my friend. I mean you’re going too fast, you're hardly looking at the
pictures. They’re all the same but each one is different from the other one ».

Le film adopte un rythme contemplatif qui permet de souligner 'acuité mécanique de
I'ceil photographique : la monotonie quotidienne inscrite dans la répétition du méme
plan a 'écran fait ressortir les différences d’ambiance entre les jours de semaine et les
week-ends, les tonalités plus grises des matins pluvieux ou plus claires des journées
ensoleillées... Les fondus-enchainés relient les photographies pour construire une
fiction du passé dans laquelle Paul finit par se laisser entrainer en reconnaissant la
femme aimée sur 'une d’entre elles. La caméra zoome sur la silhouette de la défunte,
avant de s'immobiliser et d’enfermer Paul dans la douleur d’une émotion indicible.
Pour André Bazin, « les virtualités esthétiques de la photographie résident dans la
révélation du réel » (Bazin, 1958, 16), ce qui confére a la scéne une valeur épiphanique.
Elle aide non seulement & caractériser le personnage de Paul, dont Ihistoire
personnelle est illustrée par le flash-back photographique, mais permet encore
d’exposer sa relation au passé sous le sceau de la nostalgie. Alors qu’il contemple les
photos avec plus d’attention et découvre les subtilités mentionnées par Auggie, les
silhouettes fantomatiques prises au piege du papier photographique semblent s’animer.
Les fondus enchainés leur prétent vie, faisant apparaitre au jour de la conscience
autant de souvenirs que de sentiments refoulés. « La photographie a quelque chose a
voir avec la résurrection » (Barthes, 1980, 129) explique Roland Barthes dans La
Chambre claire alors qu’il est lui-méme saisi par le désir de retrouver I'image de sa mére
telle qu’il s’en souvient parmi des photographies d’elle. «Est-ce que je la
reconnaissais ? » se demande-t-il, bouleversé par ce désir que I'image a fait renaitre :
«Dans ce désert morose, telle photo, tout d’'un coup, m’arrive : elle m’anime et je
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I'anime. C’est donc ainsi que je dois nommer lattrait qui la fait exister: une
animation » (Barthes, 39).

La scéne se rejoue dans Smoke au moment ou Paul prend conscience du regard
amoureux qu’il continue de poser sur la silhouette dont il a reconnu instinctivement la
posture et l'attitude. L’animation dont parle Roland Barthes est faite « de désir, de
répulsion, de nostalgie, d’euphorie » (Barthes, 41), autant de sensations et d’émotions
endormies dans le corps de I'époux endeuillé, qui redécouvre un ancien désir face au
cliché du souvenir.” Le film reconstruit un morceau de mémoire oubliée alors que la
caméra adopte le point de vue subjectif de Paul, s’approche de la femme aimée au

moyen d’'un zoom qui fait remonter a la surface de la conscience le souvenir d’un désir.
20

La fin de la séquence renvoie les deux artistes a leurs occupations respectives, deux
modes d’expression qui nourrissent ’'ambiguité entre le réel et le fictionnel dans la
nouvelle de Paul Auster. Les personnages appréhendent le monde environnant a
travers I'écriture ou la photographie, deux arts de la solitude qui font naitre une
complicité amicale entre les deux hommes. Les prises de vues du carrefour symbolisent
'espace romanesque de Paul Auster, décrit par Annick Duperray comme « a I'image de
son univers new-yorkais, au croisement de I’anonymat de la rue et de I'intimité de ceux
qui la peuplent, au point d’intersection entre la parabole et I'histoire personnelle »
(Duperray, 2003, 18). Le carrefour symbolise le point d’intersection entre une histoire
collective et des destinées individuelles dans des photographies qui se présentent aussi
comme un lieu de rencontre entre le présent et le passé, le visible et I'invisible, Paul et
Auggie.
Le film dramatise le regard porté sur les photos a travers un point de vue subjectif qui
brouille la distinction entre réalité et fiction. L’adaptation filmique transforme
I'expérience photographique d’Auggie, car elle en souligne I'appropriation subjective a
travers le regard de Paul. Seul I'acte de filmer les photographies permet de reconstruire
'instant épiphanique qui n’est d’ailleurs pas mentionné dans la nouvelle. Cet écart est
dii aux possibilités ouvertes par les propriétés du film et remarquées ici par Jean-Pierre
Esquenazi :

Le film se donne comme une mémoire, exhibant les principes selon lesquels le

temps vécu se constitue en mémoire. Principe de dissociation du présent, principe

d’appropriation subjective des représentations (caméra subjective), principe de

conservation du passé en soi (Esquenazi, 1994, 132).
Dans la nouvelle, la photographie est le point de départ d’'un travail imaginaire, un
premier acte d’écriture pour l'écrivain qui se surprend a inventer des vies aux
silhouettes observées - « as if I could imagine stories for them, as if I could penetrate
the invisible dramas locked inside their bodies » (Auster, 1995, 152).

L'insertion des photographies dans la trame narrative du film fait encore ressortir
I'intérét de Paul Auster pour les autres arts, exprimé par sa participation au tournage
de Smoke comme par ses références au travail entrepris en collaboration avec Sophie
Calle, qui lui sert de modele pour la création du personnage de Maria dans
Leviathan.Auggie se plait a exhiber chacune des pages de son ceuvre photographique,
dont la pratique ritualisée n’est pas sans rappeler les expériences menées par I'artiste
francaise dans les rues de New York.” Dans Leviathan, Paul Auster utilise le champ
sémantique du regard pour commenter les qualités artistiques de Maria, autant de mots
qui peuvent s’appliquer a décrire I'ceuvre de Sophie Calle et d’Auggie : « Her subject
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was the eye, the drama of watching and being watched, and her pieces exhibited the
same qualities one found in Maria herself : meticulous attention to detail, a reliance on
arbitrary structures, patience bordering on the unendurable » (Auster, 1992, 63).% Le
film rejoint alors le roman dans son utilisation de I’appareil photographique comme
une « source de déréalisation »,” qui permet a Auggie de porter un discours critique sur
I'ceuvre qu’il expose en citant Shakespeare: « Tomorrow and tomorrow and
tomorrow... Time creeps on its petty pace... ». Clichés saisis sur le vif par I'appareil, les
photographies d’Auggie se présentent comme I’enregistrement d'un quotidien dont
elles sont la trace. L’expérience individuelle et impersonnelle de la photographie
devient universelle grice a la conjonction du fondu enchainé qui lui confére une
dimension phénoménologique : les photographies insérées dans le montage du film
manifestent le temps qui passe, elles fabriquent une mémoire du passé comme elles
symbolisent la durée infinie.

L’ceuvre photographique d’Auggie n’a pas seulement valeur intertextuelle, elle illustre
par la métaphore le processus de création qui nourrit I'acte d’écriture de Paul Auster.
« Image qui se donne a voir comme si elle était le réel méme » (Caraion, 2003, 42), la
photographie incite a une réflexion sur les rapports entre le réel et I'illusion, ainsi que
sur son appropriation par la mise en images dans le film.

Lappropriation comme processus de création
artistique

L’étude de Smoke nous invite a retrouver ces éléments qui, tirés d’« Auggie Wren’s
Christmas Story », sont disséminés dans le film et soulignent I'effort d’appropriation
qui accompagne la réécriture de la nouvelle par le cinéma. Le cadre photographique
peut se lire comme métaphore de la forme narrative courte de la nouvelle, suggérant
les aventures qui se déroulent dans un espace hors-champ. Les échos multiples entre la
séquence finale et les actes précédents montrent que I'écrivain a scénarisé sa nouvelle
en prolongeant les trames narratives du récit court. Adaptée dans le générique de fin,
la nouvelle renvoie aux anecdotes qui ont ponctué le film: Auggie voit ’adolescent
dérober un magazine dans sa boutique au cours de I’Acte 1 tandis qu’il s’élance apres le
voleur dont il a remarqué les agissements dans le générique ; Auggie découvre dans le
portefeuille du voleur (Roger Goodwin) une adresse située dans la cité de Boerum Hills,
d’ou vient également Rachid, le jeune garcon qui apparait de maniére fortuite dés I'’Acte
1 et retient Paul Benjamin par le bras avant qu’il ne traverse la route devant les roues
d’'un camion ; I'absence de figure paternelle dans la vie de Rachid rencontre un écho
saisissant sur les photos de Roger Goodwin, entouré uniquement de sa mére et d’'un
frére plus jeune; Ruby, I'ancienne petite amie d’Auggie qui vient lui annoncer sa
possible paternité d’une jeune femme de vingt ans dans I’Acte 3, est borgne comme
Granny Ethel est aveugle...

Les références aux actes précédents trahissent le récit qu’Auggie vise a ancrer dans le
monde réel, pour révéler un imaginaire de conteur, judicieusement illustré par le réve
mentionné dans le refrain de la chanson interprétée par Tom Waits (« You're innocent
when you dream »). La musique se superpose a des images dont le contraste noir et blanc
évoque la couleur de I'encre sur le papier de la machine a écrire qui apparait en gros
plan a ’écran. L’acte d’écrire rejoint 'acte de filmer dans cette image qui se lit comme
un aveu de fiction et présente les modalités de I'appropriation d’un art par un autre : le
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nom d’Auggie Wren c6toie celui de Paul Benjamin sur la page blanche, associant la
parole du conteur a la dactylographie de I'écrivain, sous l'ceil de la caméra des
réalisateurs. Les lettres bleues du générique d’ouverture reviennent se superposer au
récit en images, créant un dédoublement de I'image a lire, qui suggére
I'interpénétration des arts a I'origine de Smoke.

Le film se conclut sur une double adaptation de la nouvelle : la premiére partie exhibe
I’art de la parole en se focalisant sur I'expression faciale d’Auggie pendant qu'il retrace
le Noél passé avec Granny Ethel et les événements qui 'ont conduit chez elle, tandis
que la deuxiéme raconte la méme histoire en empruntant les codes du cinéma muet, la
parole laissant place a la chanson. L'effet de zoom utilisé pour filmer la bouche
d’Auggie, qui finit par envahir I'écran dans un insert, fait disparaitre ’homme derriére
son discours comme par métonymie ; Auggie n’existe qu'a travers les mots dont il
abreuve Paul et le spectateur, absorbés par son récit et bercés par la musique de sa
voix. La caméra s’approche de la bouche d’Auggie pour mieux recueillir son discours et
se l'approprier dans une image qui évoque linsertion d’'un art dans un autre,
thématique récurrente dans les romans de Paul Auster.

Auggie parle au passé, a la premiére personne, et son regard caméra rapproche son
attitude de la confession. homme présente son acte de parole comme !'expiation
d’une faute commise, un acte de rédemption, puisqu’il offre a Paul le récit d’une
histoire qui permettra a I'écrivain de surmonter son blocage d’écriture. Le larcin
confessé se meut en conte de Noél sous la plume de I’écrivain, qui va offrir sa version de
I’histoire aux lecteurs du New York Times. A la fin de la séquence, le sourire ébloui
d’Auggie trahit la jouissance du conteur qui a berné son auditoire tandis que Paul se
découvre I'heureuse victime de Ulillusion de la fiction et complimente le
maitre : « Bullshit is a real talent, Auggie. To make up a good story, a person has to
know how to push all the right buttons. I'd say you're up among the masters ».
L’écrivain est sensible au pouvoir des mots que le conteur sait manipuler pour mieux
faire se confondre le réel et l'illusion - dialectique illustrée par les photographies
d’Auggie et incarnée par le personnage de Thomas Jefferson Cole.

Contraction de Thomas Jefferson, président américain de 1801 a 1809, et de Thomas
Cole, célebre peintre paysagiste américain du XIXe siécle, le nom souligne la double
identité du jeune garcon qui le porte. Fondateurs d’'un mouvement appelé 1'école de la
vallée de I'Hudson (Hudson River School), les tableaux de Thomas Cole célébrent la
grandeur sauvage des paysages américains en jouant des effets de lumiére sur les
masses rocheuses.” Son art pictural prolonge la découverte des terres américaines
situées a I'Ouest, politique d’exploration soutenue par le président Thomas Jefferson, et
exprime le sentiment du sublime que des panoramas vertigineux pouvaient inspirer
aux aventuriers animés par la mission d’'une Destinée Manifeste. Dans Smoke, la
référence au peintre dénonce le jeu des apparences orchestré par Thomas Jefferson
Cole, qui se fait appeler Rachid quand il rencontre Paul Benjamin, dont il emprunte
ensuite le nom pour se cacher d’'un pére qui I’a abandonné mais qu’il va retrouver -
Cyrus Cole (Acte 4). Le nom de Thomas Jefferson Cole connote une réalité que le jeune
homme tente de dissimuler par I'invention d’une autre histoire et d’'une autre identité,
stratégie picturale a I'ceuvre dans les peintures de Cole qui véhiculent une version
idéalisée des paysages. La double paternité inscrite dans le nom de Thomas Jefferson
Cole évoque un art construit sur une appropriation du réel qu’il vise a sublimer. Tel est
peut-étre le projet artistique que représente Smoke.
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Le personnage, interprété par un jeune acteur de couleur, incarne une diversité
culturelle absente du scénario et proposée par Wayne Wang (Hooks, 1996, 137).
L’origine afro-américaine du garcon et son nom aux connotations anglo-saxonnes
(Thomas Cole était natif d’Angleterre) suggérent une double appartenance culturelle
qui n’est pas sans rappeler 'échange culturel et artistique entre un réalisateur
originaire de Hong-Kong, Wayne Wang, et un écrivain new-yorkais, Paul Auster. La
critique et écrivaine afro-américaine bell hooks souligne I'apport culturel du
réalisateur, qui introduit une image métissée de Brooklyn, en rupture avec la vision
« blanche » qui prévaut dans I'imaginaire américain. Le film ouvre l'espace de la
représentation aux Afro-Américains, qui peuvent se réapproprier le quartier a travers
I'image multiraciale proposée.?

Conclusion

« Smoke is something that is constantly changing in shape, and never fixed », explique
Paul Benjamin. La métaphore permet de décrire le parcours des personnages du film,
qui se modifie au hasard des rencontres et des coincidences que symbolisent avec
justesse les photographies du carrefour collectionnées par Auggie. Smoke signifie cette
fluctuation du sens entre I'image et la lettre, la littérature et le cinéma, autant de
possibilités ouvertes par [I'adaptation cinématographique. Les références
intertextuelles abondent dans I’art de Paul Auster, pratiquant ’autocitation pour mieux
souligner I'arbitraire du signe. Le nom de Thomas Cole n’est pas convoqué pour
suggérer les mémes valeurs dans Moon Palace ou dans Smoke, ce qui suggére la
polysémie des signes permise par 'insertion des images dans 1'écriture ainsi que par
I’hybridité du mot et de I'image dans le film. Smoke se présente comme une réécriture
qui met en relief les ressorts de I'écriture austérienne : les images se lisent comme des
textes. Ainsi la cité de Boerum Hills, filmée en contre-plongée dans le générique de fin,
laisse entrevoir des bouts de ciel entre les sommets d’immeubles identiques les uns aux
autres et pourtant tous différents - quadrillage qui interroge le rapport entre I'art et le
réel en reproduisant la dialectique présente dans les albums photographiques d’Auggie.

Produit d’'une réverie collective entre un écrivain et un réalisateur, rassemblés autour
d’'une adaptation qui permet aux arts de s’associer sur le mode de I'appropriation,
Smoke devient synonyme de métafiction, un acte de narration dont le pouvoir de
manipulation est symbolisé a ’écran par I'image de la bouche d’Auggie. Le récit d’'une
histoire s’échange contre la dégustation d’un repas dans une scéne qui suggere la
valeur marchande de I’art, objet de consommation et de possession, puisque le conte de
Noél d’Auggie est réduit a une monnaie d’échange comme le film qu’il a inspiré. Si le
rendez-vous littéraire et culinaire de I’écrivain et du conteur/photographe évoque
'arrangement dont ont pu profiter Paul Auster et Wayne Wang - 'un se faisant offrir
un film, l'autre une histoire, il illustre également la création artistique comme un acte
collectif, qui se nourrit du partage et de I'appropriation des idées de I’Autre.

De maniére tout a fait surprenante et inattendue, les films ultérieurs de Paul Auster
laissent penser que sa pratique filmique est plus visuelle que verbale. Lulu on the Bridge
est une fable moins bavarde, oui I'image supplée le texte - I’énigme policiére au cceur du
film s’éclaircit dans la scéne finale au moyen du sonore et du visuel. L’héroine fait son
signe de croix car la siréne d’'une ambulance vient de s’éteindre, signe que la mort a
frappé 'homme blessé a I'intérieur, victime d’une balle perdue. Le film se comprend de
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maniére rétrospective a la lumiére de cette scéne qui révéle I'intrigue comme le dernier
songe du mourant. Si le nom de Paul Auster est a nouveau crédité dans le générique de
The Center of the World (Le Centre du monde, Wayne Wang, 2002), le film est présenté
comme une ceuvre wangienne, caractérisée par des plans fixes silencieux, un récit
discontinu, des séquences tournées caméra a I'épaule, une image digitale, créant une
atmosphere intimiste dérangeante autour d’une intrigue sexuelle. La séquence de fin
répéte la séquence d’ouverture, comme pour souligner un refus de cléture narrative,
qui souligne le désir d’indépendance de Wayne Wang a l'égard du systeme
hollywoodien qu’il n’a jamais complétement intégré.?

Smoke a permis la rencontre de deux univers artistiques, qui s’enrichissent de
I'assemblage culturel provoqué, en travaillant le matériau filmique pour qu’il entre
dans une autre intertextualité filmique - celle que prolongera la collaboration
renouvelée dans Blue in the Face (Paul Auster et Wayne Wang, 1995). Le film est une
autre ceuvre singuliére, animée par des acteurs issus du cinéma indépendant (Jim
Jarmusch, Lou Reed) et rythmée par les conversations quotidiennes qui les intéressent,
autour du méme coin de rue que dans Smoke. L’aventure cinématographique se poursuit
de maniére moins formelle sous l'impulsion de l'improvisation, expérimentation
visuelle et narrative qui offre de nouvelles pistes de création a la croisée des arts.

BIBLIOGRAPHIE
ARNAUD, Alain, « Par ott commencer : le générique, désir de récit ou récit de désir ? » dans
Cahiers du CIRCAV, n° 9, 1997.

AUSTER, Paul, Auggie Wren’s Christmas Story, dans Smoke and Blue in the Face : Two Films, New York,
Miramax Books, 1995, 151-56.

AUSTER, Paul, Leviathan, London, Faber and Faber, 1992.

AUSTER, Paul, Mr Vertigo, London, Faber and Faber, 1994.

AUSTER, Paul, Moon Palace, London, Penguin Books, 1989.

AUSTER, Paul, The New York Trilogy, London, Faber and Faber, 1987.
BARTHES, Roland, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980.

BAZIN, André, « Ontologie de I'image photographique » dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les
Editions du Cerf, 1958.

BELL, Hooks, “The Cultural Mix : an Interview with Wayne Wang”, Reel to Race : Race, sex and class
at the Movies, New York, Routledge, 1996.

BENJAMIN, Walter, Illuminations, New York, Schocken Books, 1969.

BRUGIERE, Bernard et TOPIA André, dir., « Préface », L’Art dans art : littérature, musique et arts
visuels (monde anglophone), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, 7-22.

BERNAS, Steven, L’Ecrivain au cinéma, Paris, L'Hamattan, collection « Champs Visuels », 2005.

Transatlantica, 2 | 2010

1



Smoke (Paul Auster et Wayne Wang, 1995) : une ceuvre a la croisée des arts

BOLTER, Trudy, « Noir into Black on White : Smoke by Paul Auster and Wayne Wang (1995) » dans
Dominique Sipiére et Gilles Ménégaldo , dir., Les Récits policiers au cinéma, Poitiers, La Licorne,
1999, 301-17.

BLUMENFIELD, Samuel, « Préface » dans Alexandre Tylski, dir., Les Cinéastes et leur générique,
Paris, L’Harmattan, collection « Champs Visuels », 2008, 9-15.

BROWN, Mark, Paul Auster, Manchester, Manchester University Press, 2007.

BRUGIERE, Bernard et TOPIA, André, dir., L’Art dans Uart : littérature, musique et arts visuels (monde
anglophone), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000.

CARAION, Marta, Pour fixer la trace, Photographie, littérature et voyage au milieu du XIXe siécle,
Geneve, Droz, 2003.

DESPOIX, Philippe et Schéttler, Peter, dir., Siegfried Kracauer, penseur de Uhistoire, Laval, Les Presses
de I'Université de Laval, 2006.

DUPERRAY, Annick, Paul Auster, Les ambiguités de la négation, Collection « Voix américaines »,
Paris, Belin, 2003.

DURAFOUR, Jean-Michel, Hawks, cinéaste du retrait, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2007.

ESQUENAZI, Jean-Pierre, Film, perception et mémoire, Paris, L'Harmattan, 1994.

GAVILLON, Frangois, Paul Auster, gravité et légéreté de I'écriture, collection « Interférences »,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000.

HAMAMOTO, Darrel Y. et Liu Sandra, dir., Countervisions : Asian American Film Criticism,
Philadelphia, Temple University Press, 2000.

HUGHES, Gérard et Royot Daniel, dir., « La littérature anglo-américaine a 'écran»dans Cahiers et

Documents 12, Paris, Didier Erudition, Juin 1993.

LAPSLEY, Robert et WESTLAKE, Michael, dir., Film Theory : an Introduction, Manchester,
Manchester University Press, 1988.

LIN, Jan, Reconstructing Chinatown : Ethnic Enclave, Global Change, Minneapolis, University of
Minesota Press, 1998.

MARCEL, Christine, « La question de I'auteur dans I’ceuvre de Sophie Calle. Unifinished. » dans
Sophie Calle, M’as-tu vue, Paris, Co-édition Centre Pompidou-Xavier Barral, 2003, 15-28.

MOTTET, Jean, L'Invention de la scéne américaine : cinéma et paysage, Paris, L'Harmattan, collection
« Champs Visuels », 1998.

ODIN, Roger, « L’entrée du spectateur dans la fiction », Théorie du film, Paris, Albatros, 1980.

PESSO-MIQUEL, Catherine, Toiles trouées et déserts lunaires dans Moon Palace de Paul Auster, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996.

PREDAL, René, Cinéma sous influence, Paris, L'Harmattan, collection « Champs Visuels », 2007.
STRAUSS, Frédéric, « Smoke », Cahiers du cinéma n° 497, décembre 1995.

XING, Jun, Asian America through the Lens : History, Representations, and Identity, Lanham, Alta Mira
Press, 1998.

Transatlantica, 2 | 2010

12



Smoke (Paul Auster et Wayne Wang, 1995) : une ceuvre a la croisée des arts

NOTES

1. Paul Auster multiplie les effets de réel en incluant dans la fiction I'idée que la nouvelle répond
a une commande du New York Times. 1l insiste sur 'aspect autobiographique dés I'incipit pour
entretenir la confusion : « I heard this story from Auggie Wren. Since Auggie doesn’t come off too
well in it, at least not as well as he’d like to, he’s asked me not to use his real name ». Paul Auster,
« Auggie Wren’s Christmas Story » dans Smoke and Blue in the Face: Two Films, New York, Miramax
Books, 1995, 151.

2. La derniére phrase de la nouvelle ne mentionne pas 'acte de fumer: « I returned Auggie’s
smile with a smile of my own, and then I called out to the waiter and asked for the check ». Paul
Auster, op. cit., 156. Le scénario ajoute avec ironie cet élément : « Auggie lights a cigarette ; Paul
lights a little cigar. They blow smoke into the air, still smiling at each other », transformant le
mot en image. Ibidem, 150.

3. Paul Auster, The New York Trilogy, London, Faber and Faber, 1987. La trilogie est composée de :
City of Glass (1985), Ghost (1986) et The Locked Room (1987).

4. « L’association d’un art a un autre implique tantdt des liens de contiguité ou d’analogie, tant6t
une intimité consubstantielle Ainsi la présence de la peinture dans la littérature peut d’abord se
comprendre au niveau de l'intrigue, de la thématique, ou encore de résonances symboliques
parfois accompagnées de réflexions sur I'art. » Bernard Brugiére et André Topia, dir., « Préface »,
L’Art dans lart : littérature, musique et arts visuels (monde anglophone), Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2000, 8.

5. Paul Auster devient visible contrairement aux scénaristes habituellement prisonniers de
I'ombre. Dans la plupart des films, le « scénario n’acquiert aucune visibilité sur I’écran, aussi
relégue-t-il son auteur a un rdle subalterne par rapport au metteur en scéne ». Voir Gérard
Hughes, Daniel Royot, « La Littérature anglo-américaine a ’écran»dans Cahiers et Documents 12,
Paris, Didier Erudition, Juin 1993, 2.

6. Frédéric Strauss, « Smoke » dans Cahiers du cinéma n° 497, décembre 1995, 62. L’auteur voit la
collaboration des artistes sous un angle opportuniste : « Cette maniére captieuse, illégitime, de
présenter le film dit sa vraie nature : fantasme snob et naif qu’'une vedette du monde littéraire
fasse son cinéma. C’est a quoi s’applique Wayne Wang, avec une humilité de caudataire ».

7. Pour une perspective critique sur I'évolution de la politique des auteurs, voir Robert Lapsley
et Michael Westlake, Film Theory : an Introduction, Manchester, Manchester University Press, 1988,
105-28.

8. Jean-Michel Durafour déplore que I'ceuvre soit jugée a 'aune de son auteur: « Le film ne
devient jamais autonome, puisqu’il est jugé en fonction de son auteur ». Jean-Michel Durafour,
Hawks, cinéaste du retrait, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, 25.

9. Voir les pages consacrées a la « stratégie du spectaculaire » dans Nolwenn Mingant, Hollywood
a la conquéte du monde, marchés, stratégies, influences, Paris, CNRS Editions, 2010, 88-91.

10. « Constant ‘spaces’ of silence in Smoke, which is often assumed to be his signature narrative
structures, leave the audience to deal with different kinds of emotions. » Jun Xing, Asian America
through the Lens: History, Representations, and Identity, Lanham, Alta Mira Press, 1998, 202.

11. DVD (TF1 Vidéo, 2000) Paul Auster explique: « He [Wayne Wang] wanted the words to be the
core of the film ». Il présente le film comme une collaboration dont sont imprégnées toutes les
étapes de la réalisation: « a collaborative effort: the casting, the music, the editing, the credits,
everything you see in the film is really the result of a two-man collaboration. It was Wayne who
at some point during the filming insisted the film have the credits ‘filmed by Wayne Wang and
Paul Auster’ ».

12. « Tout texte a lire est aussi texte a voir ; un texte écrit, c’est d’abord une image, ou plutdt un
ensemble d’images (les lettres, comme unités typographiques). » Roger Odin, « L’entrée du
spectateur dans la fiction », Théorie du film, Paris, Albatros, 1980, 198.
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13. L’auteur précise : « Le son permet ’entrée initiatique du spectateur dans la fiction par un
affect qui, a partir du générique, se réplique dans le film a I'instar du signifiant auquel il se
rattache ». Alain Arnaud, « Par ot commencer : le générique, désir de récit ou récit de désir ? »
dans Cahiers du CIRCAV, n° 9, 1997, 142.

14. Le réalisateur explique: « There’s no foreground or background. I kind of used the [principle]
as my guidance for looking at the world. A non emphasizing camera position ». Jun Xing, op. cit.,
150.

15. Sir Walter Raleigh est mentionné dans les ouvrages suivants: Paul Auster, Moon Palace,
London, Penguin Books, 1989; Paul Auster, Leviathan, London, Faber and Faber, 1992; Paul Auster,
Mr Vertigo, London, Faber and Faber, 1994. Smoke se nourrit de I'intertextualité qui caractérise
toute I'ceuvre austérienne : « Les textes d’Auster ont une origine intérieure et un déploiement
réflexif. Ils trouvent naissance dans lintertextualité avec la littérature américaine, dans
I’élément autobiographique, et se développent dans I'intertextualité interne, dans le sous-texte
métafictionnel et dans le schéma symétrique qui met en regard auteur et personnage, réalité et
fiction ». Frangois Gavillon, Paul Auster, Gravité et légéreté de I'écriture, collection « Interférences »,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, 178.

16. Trudy Bolter explique: « The ‘ideal spectator’ for Smoke is a reader of Paul Auster’s work, able
to put together the above-mentioned clues - and others as well - capable, indeed, of becoming a
literary detective, for he is familiar with every detail of Paul Auster’s work as a fan of Sherlock
Holmes or Arséne Lupin, knowing all the nooks and crannies of his favourite mental furniture.
The Austerian film spectator is thus a double of the confirmed Austerian book reader and,
indeed, watching the film is perhaps an experience as close as the cinema can provide ». Trudy
Bolter, « Noir into Black on White: Smoke by Paul Auster and Wayne Wang (1995) » dans
Dominique Sipiére et Gilles Ménégaldo, dir., Les Récits policiers au cinéma, Poitiers, La Licorne,
1999, 311.

17. The Book of Tllusions (2002) illustre cet aspect alors que I'intrigue conduit Mr Zimmer, écrivain
accaparé par I’écriture d’un essai sur Hector Mann, a retrouver le réalisateur oublié du cinéma
muet.

18. Siegfried Kracauer évoque la technique du « déclencheur automatique » « qui représenterait
non pas un objectivisme aberrant, mais en quelque sorte le maximum d’objectivité dans
l'appropriation subjective du réel ». Peter Schéttler, « L’historien entre objectivisme et
subjectivisme » dans Philippe Despoix et Peter Schéttler, dir., Siegfried Kracauer, penseur de
Thistoire, Laval, Les Presses de I’Université de Laval, 2006, 85.

19. Marta Caraion rapporte que le méme type d’expérience fut mené par Ernest Lacan:
« parcourir des photographies jusqu’a trouver I'image du souvenir, de I'émotion, celle que I'on
reconnait parmi toutes comme répondant a un ancien désir ». Marta Caraion, Pour fixer la trace,
Photographie, littérature et voyage au milieu du XIXe siécle, Geneéve, Droz, 2003, 175.

20. Walter Benjamin suggére que la caméra cinématographique ouvre I'ceil du spectateur en
donnant a voir un espace qu’il ne voit habituellement pas : « Evidently a different nature opens
itself to the camera than opens to the naked eye - if only because an unconsciously penetrated
space is substituted for a space consciously explored by man. [...] Here the camera intervenes
with the resources of its lowerings and lifting, its interruptions and isolations, its extensions and
accelerations, its enlargements and reductions. The camera introduces us to unconscious optics
as does psychoanalysis to unconscious impulses ». Walter Benjamin, Illuminations, New York,
Schocken Books, 1969, 236-37.

21. La collaboration entre Paul Auster et Sophie Calle nourrit une création artistique originale
fondée sur un échange de pratiques : « A la suite d’un projet de film inabouti sur I'artiste Sophie
Calle, auquel il a travaillé, Paul Auster emprunte la réalité de 'auteur Sophie Calle dans sa fiction
Leviathan. 1l invente le personnage de l'artiste Maria, qui plagie sept ceuvres de l'artiste Sophie
Calle (Suite vénitienne, La Garde-robe, Le Strip-tease, La Filature, 'Hotel, Le Carnet d’adresses et Le Rituel
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d’anniversaire), mais ajoute deux ceuvres fictionnelles. En tant qu’auteur, elle se retrouve donc
personnage de la fiction d’un autre et auteur potentiel d’une ceuvre fictionnelle. Puis elle opére
un palimpseste pur et simple en reproduisant les passages de Leviathan, et corrige la fiction de
Paul Auster en fonction de sa réalité. Elle reprend ainsi sa place d’auteur en entourant les
passages de Leviathan en rouge, en les biffant ou en les réécrivant. La subtilité réside ici dans le
fait qu’elle réalise un palimpseste d’une ceuvre qui est déja un palimpseste de la sienne, ou elle
fait renaitre 'auteur réal en effacant la fiction. » Christine Marcel, « La question de 'auteur dans
I'ceuvre de Sophie Calle. Unifinished. » dans Sophie Calle, M'as-tu vue, Paris, Co-édition Centre
Pompidou-Xavier Barral, 2003, 26.

22. Auggie et Maria voient leur art comme une mission personnelle: « Maria was an artist, but
the work she did had nothing to do with creating objects defined as art. Some people called her a
photographer, others referred to her as a conceptualist, still others considered her a writer, but
none of these descriptions was accurate, and in the end I don’t think she can be pigeonholed in
any way. [...] Living always came first, and a number of her most time-consuming projects were
done strictly for herself and never shown to anyone. » Auster, Leviathan, op. cit., 60.

23. Frangois Gavillon explique que « Le paradoxe fondamental qui retient d’abord I'attention de
l'auteur, c’est que I'observation est source de déréalisation ». Frangois Gavillon, op. cit., 177.

24. Jean Mottet, L'Invention de la scéne américaine : cinéma et paysage, Paris, L'Harmattan, collection
« Champs Visuels », 1998, 18. Les tableaux de Thomas Cole sont également mentionnés dans Moon
Palace (Paul Auster, Moon Palace, op. cit., 108) ; la toile mentionnée dans le roman est une ceuvre
encombrée de silhouettes humaines, qui participe « d’'une subversion de l'image idéalisée de
I’Amérique ». Voir les commentaires de Catherine Pesso-Miquel, Toiles troudes et déserts lunaires
dans Moon Palace de Paul Auster, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, 52-53.

25. bell hooks ajoute: « What's interesting is that you don’t invoke the conventional, sort-of-
white culture of Brooklyn that has come to stand in the public imagination of what real Brooklyn
culture is. You see so many ethnicities, and across so many immigrant groups, a consistent
feeling of passion about the space, about the environment, about Brooklyn ». bell hooks, « The
Cultural Mix: an Interview with Wayne Wang », Reel to Race: Race, sex and class at the Movies, New
York, Routledge, 1996, 133.

26. Produit et distribué par Miramax (filiale des studios Walt Disney depuis 1993), Smoke éloigna
Wayne Wang des thématiques culturelles privilégiées par le film ethnique et lui permit de se faire
remarquer par les studios hollywoodiens. « Since Smoke, Wang and Hollywood have continued to
dance around each other. While Smoke was still in production in late 1994, movie industry
magazines began reporting on Wang’s upcoming projects. Hollywood Pictures signed Wang to
direct The Kitchen God’s Wife. [...] ». Darrel Y. Hamamoto et Sandra Liu, dir., Countervisions: Asian
American Film Criticism, Philadelphia, Temple University Press, 2000, 96.

RESUMES

L’adaptation de la nouvelle « Auggie Wren’s Christmas Story » (1990) réunit I'écrivain Paul Auster
et le réalisateur Wayne Wang autour d’un projet qui leur permit de croiser leurs pratiques
artistiques dans un travail de collaboration. Cet article prolonge le questionnement artistique qui
sous-tend le récit de la nouvelle en interrogeant les modalités de I'appropriation du réel par
d’autres arts. La premiére rencontre entre Paul Auster et le cinéma met en relief les points de
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convergence entre écriture verbale et écriture cinématographique, évoqués autour de la double
figure de I'écrivain et du conteur/photographe dans le film et dans la nouvelle.

The adaptation of the short story entitled “Auggie Wren’s Christmas Story” (1990) gathered the
writer Paul Auster and the director Wayne Wang around a film project that allowed them to
share their artistic practices in a collaborative work. This paper examines the question that
underpins the narrative of the short-story by grappling with the appropriations of the real in
other artistic modes. Paul Auster’s first encounter with the cinema points out the convergence
between aural writing and cinematic writing, evoked through the double figure of the writer and
that of the tale-teller/photographer in both the film and the short story.

INDEX

Mots-clés : Paul Auster, Wayne Wang, cinéma indépendant, photographie, interpénétration des
arts.

Keywords : Paul Auster, Wayne Wang, independent cinema, photography, interpenetration
between the arts.

Thémes : Hors-théme

AUTEUR

DELPHINE LETORT

Université du Maine

Transatlantica, 2 | 2010

16



	Smoke (Paul Auster et Wayne Wang, 1995) : une œuvre à la croisée des arts
	La collaboration à l’origine d’une œuvre austerienne
	Un art à la rencontre du réél : l’expérience photographique d’Auggie
	L’appropriation comme processus de création artistique
	Conclusion


