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Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre
de Faulkner, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2009
Gwen Le Cor

1 Prix  Nobel  de  Littérature  en  1950,  William  Faulkner  est  un  écrivain  dont  l’œuvre

façonne, à bien des égards, l’image que nous avons de la littérature du Sud des États-

Unis.  Dans  une  remarque  célèbre,  Flannery  O’Connor,  souligne  la  difficulté  que  les

écrivains du Sud éprouvent à écrire après Faulkner :

The presence alone of Faulkner in our midst makes a great difference in what the
writer  can or  cannot  permit  himself  to  do.  Nobody wants  his  mule  and wagon
stalled on the same track the Dixie Limited is roaring down.1

2 Ce n’est guère plus simple pour les critiques. Dans son ouvrage, L’idiotie dans l’œuvre de

Faulkner, Frédérique Spill entreprend un exercice difficile : elle opte pour une approche

originale,  qui  au  lieu  de  suivre  le  Dixie  Limited pour  nous  faire  entrer  dans  le

Yoknapatawapha imaginaire de Faulkner, propose une lecture centrée sur la figure de

l’idiot.  L’angle  d’approche  est  délibérément  ciblé,  mais  c’est  cela  qui  fait  sa  force.

L’ouvrage offre un éclairage singulier et novateur.

3 Frédérique Spill débute par une citation tirée d’un entretien, qui lui sert tout à la fois

de point de départ et de fil conducteur : « I became interested in the relationship of the

idiot to the world. » (13). L’introduction s’appuie sur un double constat, qui souligne le

« caractère central de l’idiotie » dans l’œuvre de Faulkner (15). Premier constat : avec la

création du personnage de l’idiot de « Kingdom of God », une nouvelle publiée en 1925,

l’idiotie  « se  trouve  ancrée  dans  les  premiers  balbutiements  de  la  fiction

faulknérienne » (14). Deuxième constat : l’idiotie de Benjy Compson, le narrateur de la

première  section  de  The  Sound  and  the  Fury,  serait  « l’origine  invraisemblable  de  la

puissance  créatrice »  (15).  Pour  Frédérique  Spill,  c’est  en  effet  l’« immersion  de

Faulkner dans l’idiotie de Benjy Compson qui marqua son entrée en littérature » (15).

Développée à partir de ce postulat, son analyse se consacre alors pour l’essentiel à The

Sound  and  the  Fury et  plus  particulièrement  à  Benjy  Compson,  bien  que  l’ouvrage
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s’attache aussi aux autres idiots qui peuplent les romans de Faulkner : Ike Snopes (The

Hamlet) et Jim Bond (Absolom, Absolom !).

4 La première partie revient sur le  paradoxe qui  préside au choix de Benjy Compson

comme  narrateur  du  premier  monologue  (« le  je  idiot »  61).  « Narrateur

impossible » (72),  Benjy  « montre  plutôt qu’il  ne  dit ».  Son  discours  est  fait  de

juxtapositions, d’assemblage de vignettes, qui sont associées sans tri ni hiérarchisation.

Le  temps  lui-même  s’appréhende  alors  par  collage.  Il  « se  déploie  comme  une

succession d’instants » (82), invalidant ainsi le processus de la mémoire. 

5 Dans  cette  succession  d’instants,  la  répétition  apparaît  comme  une  forme

caractéristique  du  discours  de  l’idiot  faulknerien  (75).  Elle  montre  son

incompréhension du monde, et révèle son absence de perspective. En somme, comme le

souligne  Frédérique  Spill,  « l’idiot  faulknerien  ne  jouit  d’aucune  perspective :  son

avenir  est saturé  par le  retour  ratiocinant  et  atemporel  des  mêmes  images  et  des

mêmes  événements,  son  futur  est  en  toute  éternité  barré  par  son  incapacité  à  se

projeter en avant. » (121).

6 La deuxième partie de l’ouvrage nous incite d’abord à suivre le « regard idiot » des

personnages (121), un regard caractérisé par une vision restreinte et une perspective

limitée, qui découpe et aplatit le réel tout à la fois (134). L’analyse s’attache ensuite aux

objets sur lesquels se fixe le regard de l’idiot, et avec lui celui du lecteur. Enfin, pour F.

Spill,  l’esthétique  faulknérienne  de  l’idiotie  est  marquée  par  une  exacerbation  des

sensations. « Chez l’idiot, les lieux abandonnés par la raison sont ainsi surinvestis par

les sens. » (179). Le discours de l’idiot est un discours qui montre, et dans lequel les

perceptions priment sur la causalité. 

7 La troisième partie, intitulée, « Essayer de dire », s’attache aux « figures de l’échec », à

l’écriture des quatre monologues de The Sound and the Fury, et au projet inachevé tel que

le décrit Faulkner dans une conférence :

I wrote the Benjy part first. That wasn’t good enough so I wrote the Quentin part.
That  still  wasn’t  good enough.  I  let  Jason try  it.  That  still  wasn’t  enough.  I  let
Faulkner try it. And that still wasn’t enough, and so about twenty years afterward I
wrote an appendix still trying to make that book what—match the dream […]. You
try and you try and you try to do the best you can to make something which to you
was passionate and moving, so passionate and moving that it wouldn’t let you alone
you had to write it. (223)

8 De même, dans le discours de Benjy, les verbes « try » et « tell », sont constamment liés

(218). F. Spill explore la manière dont cette tentative avortée aboutit à « la création

d’un idiome idiot »  (252).  Elle  s’attache aux formes et  aux figures  de cet  idiome et

examine comment Faulkner invente une langue construite « sur l’écart, la faille, et la

lacune » (254). L’étude revient sur la récurrence de certaines figures de style, comme la

comparaison et la métonymie,  et  montre qu’elles « constituent la trame du langage

esthétique développé par Faulkner pour mettre en scène les troubles catégoriels de son

idiot » (257).

9 Dans  une très  belle  conclusion,  Frédérique Spill  note  que si  les  récurrences  de  ces

figures de style confèrent au discours de l’idiot une certaine stabilité, l’idiotie « frappe

le monde romanesque de Faulkner du sceau de l’instabilité » (294). À l’image du verbe

jump qui parcourt le discours de Benjy, les « objets ‘sautent’ dans [la] syntaxe comme ils

‘sautent’ au regard de l’idiot » (294).
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10 L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner nous incite donc à re-lire Faulkner à travers le regard et

le  discours  des  idiots  faulknériens,  et  c’est  bien  là  ce  qui  fait  l’originalité  de  son

approche. 

NOTES

1.  Flannery O’Connor, “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction”, Mystery and Manners,

New York, Farra, 1961, 45.
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