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Sous I'empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie

Sous I’empire de la folie : Moby-Dick,
Shakespeare & compagnie

Michel Imbert

NOTE DE LAUTEUR

Cet article est un salut fraternel a Philippe Jaworski qui vient de parachever cette
entreprise impressionnante qu’est la traduction de I'intégralité de I'ceuvre romanesque
de Melville. 11 est également affectueusement dédié a Viola Sachs, Pierre-Yves Pétillon
et Sterling Stuckey dont I'enseignement m’a durablement marqué.

Le choix de I’édition de Harold Beaver (Penguin 1972) peut surprendre car il est d'usage
parmi les spécialistes de Melville de se référer a I'édition Northwestern-Newberry
(Harrison Hayford, Hershel Parker et B. Thomas Tanselle, 1988) qui fait autorité et qui
est du reste reproduite dans I’édition Delbanco-Quirk (Penguin 1992). Mais les
commentaires erudits, si intuitifs et parfois si farfelus de Harold Beaver, me semblent
un modéle d’esprit anti-conformiste indépassable.

« The whole world’s a ball, as you scholars have

it » (Moby-Dick, 272)

Etrange manifeste littéraire que « Hawthorne and His Mosses » qui, tout en se
réclamant de I’héritage de Shakespeare, le rejette. D’'un c6té, Melville décele dans les
contes de Hawthorne la noirceur des grandes tragédies de I'époque élisabéthaine
(« Shakespeare and other masters of the great Art of Telling the Truth », 523). Par
ailleurs, Melville prophétise la naissance d’une littérature autochtone émancipée du
modéle anglais et la venue de celui qu’il nomme le mage américain (« their Shiloh »,
524) : « if Shakespeare has not been equalled, he is sure to be surpassed, and surpassed
by an American born now or yet to be born » (525). 1l salue les signes avant-coureurs de
I'avénement de ce génie attendu comme le Messie (« Americans [...] look forward to the
coming of a great literary genius among us », 524). Plus exactement, par une obscure
prescience, Melville annonce le Mark Twain de Is Shakespeare Dead ? : « Believe me, my
friends, that Shakespeares are this day being born on the banks of the Ohio » (524).
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Emerson, dans un essai légérement postérieur (1850), rappelle & ses contemporains les
emprunts de Shakespeare a une foule de précurseurs : « The greatest genius is the most
indebted man » (« Shakespeare, or the Poet », 247). La formule d’Emerson (« In point of
fact, it appears that Shakespeare did owe debts in all directions, and was able to use
whatever he found », 250) fait écho a celle de Melville dans Pierre : « And the English
Tragedy [Hamlet] is but Egyptian Memnon, Montaignized and modernized ; for being
but a mortal man Shakespeare had his fathers too » (162). Mais le génie est aussi
I’écrivain public de son temps au sens ou il dicte le cours de I'histoire et la « produit » a
son image en la représentant artistiquement et, pour ainsi dire, politiquement : « great
geniuses are parts of the times ; they themselves are the times » (« Hawthorne and His
Mosses », 524) écrit Melville qui partage sur ce point l'opinion d’Emerson: « He
[Shakespeare] wrote the text of modern life ; the text of manners ; he drew the man of
England and of Europe ; the father of the man in America » (« Shakespeare, or the
Poet », 257).

Plus encore que le manifeste littéraire de la Jeune Amérique (Young America),
« Hawthorne and his Mosses » est un article de foi, I'expression du credo national dont
la portée se veut universelle :

Besides, this absolute and unconditional adoration of Shakespeare has grown to be

a part of our Anglo-saxon superstitions. The Thirty Nine articles are now Forty.

Intolerance has come to exist in this matter. You must believe in Shakespeare’s

unapproachability, or quit the country. But what sort of a belief is this for an

American, a man who is bound to carry republican progressiveness into Literature,

as well as into Life ? (524)
L’idol4trie de Shakespeare, le culte voué au grand homme, qui fait 'objet d’une sorte de
vénération populaire outre-Atlantique, sont en quelque sorte une superstition d’'un
autre 4ge qui fait obstacle a 'accés a une vérité plus profonde. Emerson ne dit pas autre
chose : « Now, literature, philosophy and thought are Shakespearized. His mind is the
horizon beyond which at present we do not see » (« Shakespeare, or The Poet », 254).
L'introniser a la Folger Library, le panthéoniser dans le saint des saints des institutions
américaines, revient a s’interdire de le comprendre. Or, Shakespeare, parce qu’il est
I’horizon de la pensée américaine est aussi son « impensé », et a ce titre, 'indispensable
passeur qui transmet 'inconcevable.

Au fond, ce que communique Shakespeare en sous-main et ce dont il est le signe
précurseur, pourrait bien étre une noirceur innommable, une vérité d’une violence
insoutenable, et pour ainsi dire, inavouable. C’est peut-étre en définitive I’héritage
honni de la folie qui transite sous couvert d’une tradition littéraire et par le
truchement d’une langue commune. Shakespeare est le signe annonciateur de
I'apocalypse du bon sens (common sense); il ouvre une bréche et plonge dans
d’insondables abimes (Anne Wicke, Profils Américains, 25): « 1 am not thinking of Mr
Emerson now-but of the whole corps of thought-divers, that have been diving and
coming up again with bloodshot eyes since the world began » (Lettre a Evert A.
Duyckinck, 3 mars 1849, Correspondence, 119) :

Now it is that blackness in Hawthorne, of which I have spoken, that so fixes and
fascinates me. It may be, nevertheless, that it is too largely developed in him.
Perhaps he does not give us a ray of his light for every shade of his dark. But,
however this may be, this blackness it is that furnishes the infinite obscure of his
back-ground,-that back-ground against which Shakespeare plays his grandest
conceits, the things that have made for Shakespeare his loftiest, but most
circumscribed renown, as the profoundest of thinkers. For by philosophers
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Shakespeare is not adored as the great man of tragedy and comedy. “Off with his

head ! so much for Buckingham !” this sort of rant, interlined by another hand,

brings down the house-those mistaken souls, who dream of Shakespeare as a mere

man of Richard-the-Third humps, and Macbeth daggers. But it is those deep far-

away things in him ; those occasional flashings-forth of the intuitive Truth in him;

those short, quick probings at the very axis of reality ;-these are the things that

make Shakespeare, Shakespeare. Through the mouths of the dark characters of

Hamlet, Timon, Lear, and Iago, he craftily says, or sometimes insinuates the things,

which we feel to be so terrifically true, that it were all but madness for any good

man, in his own proper character, to utter, even to hint at them. Tormented into

desperation, Lear the frantic King tears off the mask, and speaks the sane violence

of vital truth. (« Hawthorne and His Mosses », 522)
La pensée de Shakespeare (« his grandest conceits ») se dessine sur un arriére-fond de
ténébres (« the infinite obscure of his back-ground », « the blackness of darkness »,
522). Le fond de sa pensée, ce sont ces choses au pluriel, inqualifiables (« the things »,
« faraway things », 522), le précipité trouble de la folie, et bien davantage qu’une
condamnation a la décapitation (« Off with his head »), le fait de perdre la téte. « All is
vanity. ALL » (535) : vanité de la pensée (« conceits »), vanité des vanités, mesurée a cet
arriére-plan qui 'engloutit (« the blackness of darkness », 101). Le public ne retient de
Shakespeare que I’accessoire, les poignards de Macbeth, I’anomalie physique du bossu
qui passe pour le signe révélateur de sa scélératesse. Melville ne s’interdit pas des
allusions a ce qu’il y a de plus anecdotique dans le Richard IIl ou le Macbeth de
Shakespeare. Stubb dans son réve nomme Achab « Mr Humpback » (226) et, face a la
baleine blanche, elle aussi, volitée (« the whale’s white hump » 283), ce dernier
s’exclame : « I feel deadly faint, bowed and humped » (561). Parmi les types de baleine
qu’lsmaél décrit, figurent une baleine a bosse, « Richard III whales with dromedary
humps » (370). Les harpons sont 1'équivalent des dagues utilisées dans Macbeth,
transposé dans l'univers d’'une campagne de péche. Mais |’essentiel est ailleurs, au fond,
que Melville orthographie en deux mots - « Back-ground » -, comme si le trait d’union
mettait en relief la dissociation de I'arriére-fond et du dos (« back ») par opposition au
cbté face, au visage humain de I'ceuvre de Shakespeare, en trompe I'ceil. Pour Melville,
I’histrionisme des personnages (« rant») qui n’est peut-étre méme pas le fait du
dramaturge mais des copistes (« interlined by another hand ») reste marginal et ne doit
pas dissimuler ce qui point obscurément a travers cette dramaturgie, a savoir la
négativité qui se fait jour par le biais de personnages inquiétants : le dissimulateur Iago,
Hamlet et Timon, révoltés par I’hypocrisie générale au point de sombrer, comme Lear,
dans la folie. Melville oppose dans I’essai I'idole du public américain (« the all-popular
Shakespeare », « his mere mob renown », 523) a un Shakespeare plus réservé, non pas
au sens ou Shakespeare serait 'apanage d’une élite sociale, mais au sens ol son génie
n’est compris que par quelques happy few, quelques 4mes-sceurs comme Hawthorne (« if
few men have time, or patience, or palate, for the spiritual truth as it is in that great
genius », 523). Il n’est pas fortuit que « Hawthorne and His Mosses » ait été composé
dans le contexte de I’émeute qui embrasa Astor Place le 10 mai 1849 (Berthold, 429-432 ;
Bryant, 80-8). Cet équivalent américain de la bataille d’Hernani entre partisans d’une
diction a I'anglaise (William Charles Macready) et d’un jeu plus truculent, plus yankee
(Edwin Forrest), avait dégénéré en une mini-guerre civile qui sembait étre le
contrecoup des révolutions européeennes de 1848 sur la scéne américaine. Le théatre
de Shakespeare était I'enjeu d’'une sorte de lutte des classes pour la représentation
entre le Shakespeare populaire des ouvriers et des artisans (célébré par Whitman dans
Specimen Days, 703-704) et le modéle canonique de 'intelligentsia bourgeoise (Laurence
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Levine, Highbrow/Lowbrow, 45-56 et Larzer Ziff, 54-55). Cette réplique américaine des
révolutions européennes de 1848, qui était aussi la répétition générale de la guerre de
Sécession a venir, se joua précisément sur les marches d’un théatre (Nigel Cliff, The
Shakespeare Riots, 226).

La puissance du négatif, du non-dit en réserve dont Shakespeare
garde le secret

In Shakespeare’s tomb lies infinitely more than Shakespeare ever wrote. And if I

magnify Shakespeare, it is not so much for what he did do, as for what he did not

do, or refrained from doing. For in this world of lies, Truth is forced to fly like a

scared white doe in the woodlands ; and only by cunning glimpses will she reveal

herself, as in Shakespeare and other masters of the great Art of Telling the truth,

even though it be covertly, and by snatches. (« Hawthorne and His Mosses », 523)
La vérité, si tant est qu’elle se dise envers et contre tout, ne transparait qu’en négatif,
sous un masque (« covertly ») et par intermittences (« by snatches »), a la faveur d’'une
arlequinade car « white doe » n’est pas sans rappeler Dough-boy, le double inséparable
de Pip dans Moby-Dick. Shakespeare est censé étre un modéle indépassable (« You must
believe in Shakespeare’s unapproachability », 524), mais il est avant tout I'indice d’une
vérité évanescente. L'approche de Shakespeare et de I'objet furtif qu’il représente
s’effectuent forcément sur le mode de la chasse ou d’une campagne de péche d’oti I'on
revient bredouille. « Hawthorne and His Mosses » apporte sur le théatre de
Shakespeare un éclairage fantasmagorique car le « Shakespeare » qu’il dépeint se
profile sur fond de ténébres. Dans The Confidence-Man, Shakespeare est lui aussi
comparé a un illusionniste qui illumine le théitre du monde, tel un éclairagiste ; « the
divine William » (comme il I'appelle dans sa lettre du 24 février 1849 a Evert A.
Duyckinck) serait en quelque sorte un faux démiurge, tout-puissant dans I’enceinte du
Globe. Shakespeare, l'original par excellence, au double sens de l'origine des jeux de
masques et 'excentrique par définition, serait la figure d’une folie irreprésentable :
« the original character, is like a revolving Drummond light, raying away from itself all
round it-everything is lit by it, everything starts up to it (mark how it is with Hamlet) »
(The Confidence-Man ; His Masquerade, ch. 44, 1098). « Drummond » laisse entendre Drum
et mond, comme si la vaste scéne du monde sonnait aussi creux que le tambourin de Pip
devenu fou. En marge de son exemplaire des ceuvres complétes de Shakespeare,
Melville aurait écrit de fagon presque illisible I'annotation suivante: « Madness is
‘indefinite’« a moins que ce ne soit « undefineable », comme le suggére Charles Olson
(Call Me Ishmael, 54).

On sait que la composition de Moby-Dick coincida pour Melville avec sa (re)découverte
des piéces de Shakespeare :

Melville a lu les ceuvres du dramaturge au moment ou il allait écrire Moby-Dick,

soulignant, annotant, passant au crible a peu prés la moitié des piéces de son

édition Hilliard and Grey (Boston 1837) en sept volumes qu’il venait d’acheter a

Boston en février 1849. (Le Vot, 549)
Nous nous efforcerons de déméler les liens complexes qui se tissent entre les deux
ceuvres, en hasardant les hypothéses suivantes : Melville emprunte a Shakespeare le
motif de la volonté de puissance, du réve d’empire sous ’emprise de la folie du pouvoir.

Le théme impérial dans Moby-Dick a déja été abordé, en 1964, par André le Vot dans un
trés bel article (dont le titre fait allusion a I'essai de George Wilson Knight, The Imperial
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Theme) et Philippe Jaworski dans Melville, le désert et 'empire a magistralement montré
comment le capitaine Achab était m{i par un réve d’empire. Pour mémoire, citons ces
quelques lignes de I'article d’André Le Vot qui, approfondissant les intuitions d’Auden
et d’Olson, a confronté le premier, bien avant Julian Markels, de facon systématique,
Moby-Dick et les piéces de Shakespeare :
Le théme impérial, c’est-a-dire le théme de I'ordre dans un bateau explicitement
représenté comme un microcosme de la société, le théme donc des responsabilités

d’Achab considéré, non pas comme un rebelle, un révolté luciférien, mais dans sa
fonction de meneur d’hommes, dans sa fonction de chef ou de roi. (Le Vot, 551)

Et, plus loin :

Il y a autant de différence entre Ismaél et Achab qu’entre Richard II, le réveur, et

Richard 111, le tyran. L'un est toute passivité, I'autre toute violence, I'un tout amour,

l'autre toute haine, I'un ondoyant et subtil, I'autre taillé d’une piéce, rusé sans

doute mais inflexible dans son propos. Le narrateur cesse d’étre I'lsmaél de la

Geneése, une sorte de Cain, dés qu'il rencontre I'amour d’un frére. Achab au

contraire demeure jusqu'au bout le roi de la Bible, méme lorsqu’avec Pip il

découvre la pitié. (Le Vot, 553)
Or le capitaine tyrannique a qui sa mére folle a donné le nom d’un roi biblique maudit,
le roi Achab, et qui s’érige en dictateur absolu a bord du Pequod, s’ignore possédé par la
folle du logis, Queen Mab, qui le manipule en sous-main comme une marionnette ou un
mannequin. La masculinité blanche n’est que le masque de la toute-puissance du vivant
par nature hermaphrodite et métissée. La domination de 'homme occidental repose
sur ce déni fondamental, I'effacement des marques primitives. Ayant fait table rase du
passé, rendu pareil a une page blanche, il aspire a se recomposer absolument, en
s’inventant ex nihilo. Cependant, 1’écriture qui semble mettre a nu cette mascarade
s’expose a n’étre que la réplique de la méme folie a I'ceuvre en sous-main. Ismaél le
récitant a beau faire office de choeur antique, il est, lui, 'unique survivant, habité par
une foule de voix, une polyphonie babélienne. Autrement dit, Achab qui prétend étre
maitre et possesseur de 'univers est en fait sous ’empire de la folie qui le posséde a son
corps défendant et prend le pas sur sa volonté d’emprise proclamée haut et fort. Et
Ismaél, sous le masque comique d’un bateleur forain, d’'un montreur de monstres en
tout genre, perpétue sur un autre mode la mise en scéne de la folie qu’il théatralise a
outrance pour déjouer I'intrigue qui se trame a son insu. Sous 'empire de la folie de
pouvoir ou de la folie créatrice, se cache un grain noir de folie a I’état pur, une graine
de démence intraitable. Sous les traits d’Achab et d’Ismaél, percent les pépiements
stridents de Pip et de la folie la plus sombre. Le spectacle de la prise du pouvoir,
orchestré par le capitaine Achab et répété sur la scéne d’un bateau de péche reconverti
pour la circonstance en vaisseau de guerre, ainsi que la mise en scéne ludique de
I’homme de lettres, Ismaél, aprés le naufrage, sont autant de stratagémes, de tactiques
dilatoires, pour faire diversion face a « I'autre scéne », au théatre de la cruauté en acte
dont Pip est le figurant le plus spectaculaire.

Dans « Hawthorne and His Mosses », Melville exhorte ses contemporains a dépasser le
culte superstitieux du barde, érigé en religion civile nationale, a le surmonter en se
I'appropriant, au risque de reconnaitre une folie familiére. A notre tour, nous
confronterons l'’ceuvre de Melville et les piéces de Shakespeare comme autant
d’interprétations intempestives superposées.
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M/S : entre Melville et Shakespeare, une mascarade de révolution

« This whole act’s immutably decreed. ‘Twas
rehearsed by thee and me a billion years before
this ocean rolled. Fool ! I am the Fates’
lieutenant ; I act under orders » (672)

La derniére phrase du roman, « the drama’s done », n’est pas sans évoquer a la fois le
« the play is done » de All’s Well that Ends Well (Epilogue), « our play is done » dans
Twelth Night (111, 1, 394), « A deed of death done on the innocent » dans Titus Andronicus
(I, 1, 56) et «it is done» dans Macbeth (I, 1, 62). L'intrigue s’accomplit
inexorablement, tel un destin tragique. Au début du roman, Ismaél, le récitant, entre en
scéne comme un personnage secondaire d’une tragi-comédie burlesque, en marge des
grands drames de lhistoire: «I cannot tell why it was exactly that those stage
managers, the Fates, put me down for this shabby part of a whaling voyage, when
others were set down for magnificent parts in high tragedies » (98). Comme dans The
Confidence-Man, les personnages comparaissent sur la scéne de I'histoire comme autant
d’acteurs : « Life is a pic-nic en costume ; one must take a part, assume a character, stand
ready in a sensible way to play the fool ». Déja, dans As You Like it et Macbeth (V, 5,
24-28), '’homme était dépeint comme un comédien-né et le théitre était envisagé
comme le microcosme du theatrum mundi. « All the world’s stage / And all the men and
women merely players / Who have their exits and their entrances, / And one man in
his time plays many parts » (As You Like It, 11, 7, 139-140). En un sens, le chapitre 41 de
The Confidence-Man prend acte de l'extension a I'échelle planétaire du régime du
simulacre, des mutations du théatre du Globe et des déplacements de la troupe des
comédiens du roi (The King’s Men) a 'ére de la mondialisation et des révolutions
libérales.

Melville transpose de fagon insolite sur la scéne prosaique du pont d’un navire ou
I'apparat n’est pas de mise (« all outward majestical trappings and housings are denied
me », 244) le langage dramatique du théitre de Shakespeare, notamment les indications
scéniques. « Passion, and passion in its profoundest, is not a thing demanding a palatial
stage whereon to play its part. Down among the groundlings, among the beggars and
rakers of the garbage, profound passion is enacted » (Billy Budd, 1385-1386). Le titre du
chapitre « Enter Ahab; To him, Stubb » (ch. 29) ressemble a s’y méprendre a une
didascalie. Idem, le sous-titre en italiques du chapitre 36, « The Quarter-Deck » (Enter
Ahab ; Then, all). Achab entre littéralement en scéne. Comme I’ont fait observer Philippe
Jaworski, Joseph Urbas et Ronan Ludot-Vlasak, pendant des chapitres entiers, le roman
fait place au drame. Ismaél s’efface comme un simple spectateur plutét qu’il ne joue un
réle actif. C’est le cas, selon Ronan Ludot-Vlasak, au chapitre 29, aux chapitres 36 a 40
et 119 a 122, ainsi qu’aux chapitres 108, 128, 129. « Pendant ces scénes dramatiques,
Isma€l n’apparait pas pour la simple raison que, dans sa réaction aux événements, rien
ne le distingue de la foule » (Urbas, 39). Comme Philippe Jaworski le souligne, Ismaél se
fond alors dans la masse des marins, aussi insignifiants que Pip (« the most
insignificant of the crew ») : « Ismaél ne fera plus que des apparitions épisodiques en
tant que membre peu remarquable (et peu remarqué) de I'équipage » (Jaworski,
« Notice de Moby-Dick », XII).

Selon André Le Vot, le roman est structuré par deux scénes dramatiques symétriques
(les chapitres 36 et 119) au cours desquelles le capitaine Achab, afin de poursuivre sa
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vengeance personnelle, fait miroiter a 1’équipage un doublon d’or, avant de le
subjuguer a nouveau en défiant le typhon et le feu Saint-Elme :

Au lieu de jeter les chaines par-dessus bord, Achab profite de 1'épouvante

superstitieuse des marins pour démontrer théitralement sa maitrise des éléments

en se faisant paratonnerre. Le pied posé sur un Parsi devant la trinité des hautes

flammes a la pointe des mits, dans cette posture spectaculaire il adresse a I’esprit

du feu une invocation. (Jaworski, Moby-Dick, XXIII)
Ces deux grandes scénes de confrontation entre le capitaine et 1'équipage sont
entrecoupées par les soliloques d’Achab sur le pont du navire ou, en coulisses, dans sa
cabine. Pour citer Philippe Jaworski :

Sa folie suscite ou implique le théitre comme la forme nécessaire de son

expression [...]. L'idée la plus originale et la plus forte de Melville a consisté a

installer les tréteaux du monde privé d’Achab au coeur de la prose discursive

d’Ismaél. (Jaworski, XXII)
Aprés avoir fait préter serment d’allégeance a ses hommes, a la maniére d’un rite
archaique, en leur faisant croiser le fer (264-265) tout comme Hamlet fait jurer fidélité a
Horatio et Marcellus (I, 5, 159-164), au chapitre 37, le capitaine Achab se retire et
consacre sa prise du pouvoir en se parant symboliquement de la couronne de fer de
Lombardie. Face a ses hommes, il exhibe sa blessure comme un titre de noblesse :
«moody striken Ahab stood before them with a crucifixion in his face; in all the
nameless regal overbearing dignity of some mighty woe » (220). En détournant la
dramaturgie auto-sacramentale, ’homme brisé statufié par les membres de 1'équipage
(« like Cellini’s cast Perseus », 218) se sert d’eux comme d’un piedestal pour se dresser
contre le Dieu caché. S’il est vrai que sur la scéne dominée par le capitaine Achab,
Ismaél n’a pas vraiment sa place, sauf a se perdre dans la masse des sans-grade, on
pourrait objecter cependant qu’Achab n’est pas non plus absolument seul face a la
foule, contrairement a Jules César ou Coriolan, puisqu’il contient en lui-méme la
multitude dont il se détache ; il se coupe de 'humanité qui, selon lui, dans 'ensemble,
est de trop: « a mob of unnecessary duplicates » 577) ; il se retranche de la piétaille
désignée dans Timon of Athens comme « the common leg of people » (Timon, I, 6, 80) ;
inversement, 1'équipage cosmopolite sur lequel il exerce son ascendant n’est en rien
une masse homogeéne qui s’exprime d’une seule voix a I'instar d’ un cheeur antique.

Les échos de King Lear dans le roman ont été souvent notés : « I am a man / more sinned
against than sinning » (King Lear 111, 2, 57-58) ; « The demoniac indifference with which
the white whale tore his hunters, whether sinning or sinned against » (Moby-Dick, 643).
Matthiessen faisait déja observer que le tableau dans I'auberge du Spouter-inn n’était
pas sans rappeler le paysage désolé de Macbeth (« It’s a blasted heath », 103 ; voir
Macbeth, 1, 3, 76 et Paradise Lost, I, 615) et que les prédictions de Fedallah
s’accomplissaient comme celle des « weird sisters ». « Starbuck un mousquet a la main,
pas plus que Hamlet devant Claudius en priéres, ne se résout a tuer Achab endormi »
(Le Vot 562). C’est peut-étre le signe que cette nouvelle tragédie de la vengeance qu’est
Moby-Dick n’est en rien inédite, comme si I’épopée du Nouveau Monde, contrairement
au mythe national d'un recommencement absolu, ayant fait table rase du passé, était
d’entrée de jeu condamnée a une répétition théitrale, dégradée, d’'une tragédie
antérieure.

Tel le roi Lear bravant la tempéte, le capitaine Achab harangue ses hommes dans une

langue archaisante a ’occasion de I'apparition du feu Saint Elme et les rallie a lui dans
une ambiance révolutionnaire : « I now know thee, thou clear spirit, and I now know
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that thou right worship is defiance [...]. No fearless fool now fronts thee » (616). Le
capitaine Achab, qui tient a la fois du Faust du Marlowe, du Satan de Milton (« damned
in the midst of Paradise ! », 266) et du Prométhée de Shelley semble I'incarnation de
I’homme révolté des temps modernes. Pourtant sa phraséologie ampoulée (« imbibing
the stately dramatic thee and thou of the Quaker idiom », 169) semble déplacée au
lendemain de la tourmente révolutionnaire de 1848. Certes, le travail de la baleine a des
relents d’insurrection populaire. On commence par décapiter le cachalot (416-417) et
une fois le corps dissous, on se débarrasse des cuves comme des derniers vestiges de la
Bastille : « you would have almost thought they were pulling down the cursed Bastile »
(604). Les trente membres épars « fédérés autour d’'une méme quille » (« federated
along one keel », 216) a I'image des trente états de la nation américaine d’alors sont des
renégats, le rebut de la société. Les marins viennent des cinq continents. Le navire-
usine est a I’état d’insurrection, mais Ismaél, faisant table rase de I'ancien régime, se
fait le porte-parole des déshérités qu'il promet de reloger dans les palais royaux
(« Would that I could clear out Hampton Court and the Tuileries », 77). Ismaél le fils
naturel évincé par Isaac, pourrait faire sienne la devise d’'Edmund : « God, stand up for
bastards ! » (King Lear, 1, 2, 81). Achab entraine ses hommes dans la révolution des
droits de ’homme (« out on privileges ! », 614) et ’équipage des damnés de la terre est
comparé a la délégation d’Anacharsis Clootz issue du monde entier, faisant son entrée a
I’Assemblée Nationale (« An Anacharsis Clootz deputation from all the isles of the sea,
and all the ends of the earth », 216-217). L’iconographie révolutionnaire sera reprise
dans The Confidence-Man (ch. 2, 848) et Billy Budd (ch. 1, 1353).

Toutefois, la révolution des droits de 'homme ne tarde pas a dériver vers un régime
autoritaire, sinon totalitaire. La folle aventure du capitaine Achab est bien le signe
qu’un capitaine tyrannique risque de réintroduire un ordre féodal archaique. La
démocratie américaine reste hantée par de vieux démons. Avant méme l'entrée en
scéne d’Achab, les chapitres 26 et 27, intitulés « Knights and Squires », qui décrivent les
hommes d’équipage laissent planer la menace sourde d’un retour au pouvoir d’un
homme fort. La collocation « knights and squires » apparait déja dans Henry V (IV, 8, 77)
et, comme le fait observer Ronan Ludot-Vlasak (287), elle n’est pas sans rappeler la
suite d’une centaine d’hommes armés, la seule prérogative royale que Lear revendique
aprés son abdication et qui lui est contestée par ses filles.

Here do you keep a hundred knights and squires

Men so disordered, so debauched and bold

That this our court, infected with their manners

Shows like a riotous inn ; epicurism and lust

Makes it more like a tavern or a brothel

Than a graced palace.

(1, 4, 232-237)
Sous couvert d’exalter la noblesse naturelle de Queequeg (sa grandeur d’idme) et
d’annoblir une profession décriée, celle des chasseurs de baleine tenus pour la lie de la
société, et sous prétexte d’élever un simple capitaine a la stature d’un héros d’épopée,
le narrateur laisse entendre qu’une hiérarchie parfaitement inégalitaire risque de
refaire son apparition, non sur le continent américain mais dans cette zone de non-
droit que sont les eaux extra-territoriales, bien qu’il invoque le sacrosaint principe de
'égalité :

If, then, to meanest mariners and renegades and castaways, I shall herafter ascribe

high qualities, though dark; weave round them tragic graces; if even the most
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mournful, perchance the most abased, among them all, shall at times lift himself to

the exalted mount [...] bear me out in it, thou just spirit of Equality. (212)
La discipline a bord, sous la férule d’'un capitaine aussi autoritaire qu’un autocrate
russe, est despotique. Le capitaine Achab, « their supreme lord and dictator » (217), est
en puissance un tyran, a l'instar de Macbeth, de méme que le héros de la démocratie
américaine, Andrew Jackson était taxé d’étre un despote par ses détracteurs qui le
surnommaient King Andrew. Comme Jackson, le capitaine Achab est désigné sous le
sobriquet de « old hickory » (600) ou « old Thunder » (613) - voir Rogin, 124 —; le
capitaine qui décréte la mobilisation en masse contre Moby Dick, risque d’entrainer
dans une dérive totalitaire le peuple qualifié de mobility par opposition a nobility dans le
dictionnaire de Dr. Johnson: « Mobile: the populace; the rout, the mob ». Ismaél
« chroniqueur omniscient » (Jaworski, XII) met en scéne le pouvoir en représentation.
Sous le commandement d’Achab, le grand dessein démocratique est inévitablement
dévoyé : « a Khan of the planks, and a king of the sea, and a great lord of Leviathan was
Ahab » ; « he would be a democrat to all above ; look, how he lords it to all below ! »
(267).

L’autoritarisme du capitaine se manifeste dés son entrée en scéne, annoncée par le
titre, qui sonne comme une didascalie. Au chapitre 29, « Enter Ahab ; To him Stubb », le
capitaine congédie sans ménagement son second et lui intime 'ordre de retourner dans
sa cabine parce qu’il a osé lui reprocher de faire les cent pas sur le pont et de
I'empécher de dormir : « Below to thy nightly grave ; where such as ye sleep between
shrouds, to use ye to the filling one at last—Down dog, and kennel » (222). Le capitaine
reprend a son compte pratiquement mot pour mot les paroles du Fou de King Lear :
« Truth’s a dog must to kennel » (II, 4, 102-103). Stubb qui, face a 'adversité, a pris le
parti d’en rire, est vertement rabroué, comme le bouffon du roi dans King Lear. La vérité
n’est pas bonne a entendre et se retourne contre 'amuseur public. L’histrion de service
qui fait de I'esprit en contrepoint (en guise de « comic relief », Le Vot 557) est renvoyé
sans ambages.

Pourtant, le capitaine dictatorial fait preuve de compassion pour le dernier des
derniers, un petit mousse noir devenu fou (« a black ! and crazy ! » 642) qu'il recueille
dans sa propre cabine :

Ahab’s cabin shall be Pip’s home henceforth, while Ahab lives. Thou touchest my

inmost center, boy ; thou art tied to me by chords woven of my heart-strings. Come,

let’s down [...] Come then to my cabin. (631)
On songe au roi déchu et a Kent tombé en disgrice dans King Lear, invitant plus pauvre
que lui, Poor Tom, a partager son misérable gite : « In fellow there, into the hovel » (III,
4, 170). « Come on, my boy » (II, 2, 67), « Poor fool and knave, I have one part in my
heart / That’s sorry yet for thee » (III, 2, 72-73). Le capitaine s’affirme ainsi solidaire de
son frére d’infortune. Le petit noir Pip, originaire de Tolland dans le Connecticut,
incarne a la fois les esclaves noirs et d’autres exclus, les derniers Pequots, précisément
cantonnés dans la réserve de Tolland. Ainsi s’exprime la confraternité du maitre a bord
et de I'esclave dont le point commun est d’étre en fin de compte tous deux sujets a
I'aliénation mentale (« have a care, for Ahab too is mad », 640). L'infirme et l'idiot, la
main dans la main, proclament les droits de ’homme foulés au pied. Que grice soit
rendue aux disability studies dont la vogue est croissante outre-Atlantique. Si Moby-Dick
a des accents épiques, c’est avant tout un roman qui exalte le handicap physique ou
mental. Solidarité des solitaires qui ont en commun le noyau noir de la folie. Le nom
méme de Pip suggére ce grain de folie qui est la chose du monde la mieux partagée a
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bord du Pequod — un bateau qui, gouverné de main de maitre, est semblable a la nef des
fous. Le nouveau contrat social est scellé sur un coup de folie : « ‘Ego non baptizo te in
nomine patris, sed in nomine diaboli " deliriously howled Ahab, as the malignant iron
scorchingly devoured the baptismal blood » (600) ; « I, Ishmael, was one of that crew ;
my shouts had gone up with the rest; my oath had been welded with theirs; and
stronger I shouted, and more did I hammer and clinch my oath, because of the dread in
my soul » (276). Dans Moby-Dick, le coup d’état du forcené se produit dans un climat
d’hystérie collective. 1l n’est du reste pas fortuit que le dictionnaire Webster de 1828
associe madness et mob. A I'article madness, il donne la définition suivante : « extreme
folly, headstrong passion and rashness that act in opposition to reason, as the madness
of a mob ».

Si Achab offre charitablement I’asile au mousse noir, on notera toutefois qu’il 'enferme
également alors qu'’il s’appréte a affronter Moby Dick en combat singulier et que Pip lui
propose de s’appuyer sur lui, en lieu et place de sa jambe manquante (« do ye but use
me for your one lost leg ; only tread upon me, sir ; I ask no more, so I remain a part of
ye », 642). Or, Achab reste insensible & cette priére et, faisant preuve d’une sorte
d’aveuglement moral, bannit son frére de couleur, le relégue aux oubliettes. 1l fait
songer a ces étres endurcis décrits par Gloucester dans King Lear : « the superfluous and
lust-dieted man [...] that will not see / Because he does not feel » (IV, 1, 70-71), formule
soulignée par Melville dans son édition de la piéce (Olson, 50). Pip ressent ce
détachement comme une relégation. « ‘Here he this instant stood ; I stand in his air,-
but I'm alone. Now were even poor Pip here, I could endure it, but he’s missing. Pip !
Pip ! Ding, dong, ding!» (642). Les harmoniques de « stand », ses flexions infimes
(« stand », « stand in », « stand on », « stand for ») prennent tout leur sens si I'on garde
a lesprit l'intertexte shakespearien et les valeurs de stand in, le figurant, le
représentant sur lequel on s’appuie pour perdurer: «It should not stand in thy
posterity » (Macbeth, 111, 1, 4) ; « Do thou for him stand » (King Lear, 1, 4, 141). « Stand
not by me, but stand under me, whoever you are », s’écrie Stubb sur le point de
sombrer (683). Ainsi Pip, porté disparu, en vient-il a parler seul et le monologue dans
son cas a une intensité autrement plus dramatique. Son délire fait penser aux paroles
décousues de Tom, pseudonyme d’Edgar qui, contrairement a Pip, se borne a simuler le
type méme de la folie, Tom O’Bedlam. Pip, contrairement a ce dernier, est un comédien
qui aurait perdu l'esprit. A la différence d’un bouffon professionnel, Pip surnommé
« the bell-boy » au chapitre 40, n’a ni marotte ni clochettes, mais il joue du tambourin
pour les hommes d’équipage. Ce personnage sorti tout droit d'un minstrel show est
I’équivalent plébéien du fou du roi préposé au divertissement des hommes d’équipage.
Au plus fort de la bacchanale, les marins I'incitent a sauter a pieds joints a travers son
tambourin: «Go it, Pip! Bang it, bell-boy! Rig it, dig it, stig it, quig it, bell-
boy [...]. Merry-mad ! Hold up thy hoop, Pip, till I jump through it! Split jibs! Tear
yourselves » (271). La ritournelle (« such delicate burdens of dildos and fadings », The
Winter’s Tale, IV, 4, 195) au rythme saccadé si suggestif rappelle des jeux de mots bien
connus du répertoire shakespearien : « jump her and thump her » (The Winter’s Tale, IV,
3, 194-196) ; « hoop his body more with thy embraces » (The Winter’s Tale, 1V, 3,
440-442), « Whoop, do me no harm, good man », The Winter’s Tale, IV, 3, 201). Bien avant
que Pip ne sombre littéralement dans la folie, Pip qui est 'abbréviation de Pippin
(« Pippin by nickname, Pip by abbreviation », 522) - dérivé du bas latin, pipinna, qui
outre son sens obvie de « pépin » signifiait « petite pine », « zizi », « zizi-panpan »
(Martial, Epigrammes, 11, 72, 6; Bernie de Tours, 466) - aura été le petit mousse,
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I’homme a tout faire du Pequod a la merci des autres marins et servant a 'occasion de
Belle (« bell-boy », le « tinteur » ou la « sonnette » dans 'argot de I’époque - Guiraud,
597) ou d’esclave sexuel livré en pature aux grands fauves (« I knew this young count to
be a dangerous and lascivious boy, who is a whale to virginity, and devours up all the
fry it finds », All is Well That Ends Well, 1V, 3, 219-222). L'image du tambourin crevé qui
évoque une défloration violente n’est pas tout a fait étrangére a l'origine de sa félure
dévirilisante. Sterling Stuckey a su donner a ce chapitre qui précéde le célébre chapitre
41 toute son importance (African Culture and Melville’s Art, 21-41). La moindre boutade
est lourde de sous-entendus égrillards : « Beat thy belly then » (270) ; « There’s the
windlass bitts ; up you mount », (voir « He will not manage her although he mount
her », Venus and Adonis, v. 598). La traduction qu’en donne Philippe Jaworski est un vrai
bonheur : « Vas-y-Pip, va-t-en grimper sur les bittes » (201). La féte des marins réunis
en cercle sur le gaillard d’avant dégénére en rixe, en corps a corps tumultueux, quand
une bourrasque a raison collectivement de cette bordée de bougres (Le Vot 561). Le
tintement du tambourin défoncé comme un foc en vient ainsi a sonner le glas de la
raison (« Ding, dong, ding ! »), de la libération carillonnée par une cloche félée (Liberty
Bell dont il est question a demi-mot dans « The Bell Tower »).

En sombrant dans la folie, Pip entrevoit un paysage marin étrangement familier : « Pip
saw the multidudinous, God omnipresent, coral insects, that out of the firmament of
waters heaved the colossal orb. He saw God’s foot upon the treadle of the loom, and
spoke it ; and therefore his shipmates called him mad » (525).

Ce Dieu tisserand bizarrement féminin qu’il voit en une vision hallucinée n’est pas sans
rappeler le cadavre du pére mort, gisant au fond de 'océan, tel qu’il est dépeint dans
The Tempest (Sharon Cameron, 20).

Full fathom five thy father lies

Of his bones are coral made ;

Those are pearls that were his eyes ;

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange

Sea-nymphs hourly ring his knell

Ding-dong

Hark ! now I hear them-

Ding dong bell.

(1, 2, 400-408)
Dieu le pére, lui, apparait dilué, diffracté dans la vie foisonnante et infime des fonds
marins, sous ’apparence du corail et autres corpuscules. La vie fourmillante du récif,
quoique sublime, semble entachée par un crime originel si 'on se souvient d’une autre
occurrence de cet adjectif assez rare (« multitudinous ») dans d’autres vers célébres de
Macbeth : « No, this my hand will rather / The multitudinous seas incarnadine, /
Making the green one red » (Macbeth, 11, 2, 59-61). Le délire de Pip résonne en
contrepoint de I'équipée don-quichottesque d’Achab qui, telle une roue dentée, « fait
tourner les engrenages humains, les entralnant dans ses révolutions » (Jaworski,
Melville, le désert et I'empire, 249). Tandis que le commandant déclame « my one cogged
circle fits into all their various wheels, and they revolve » (266), il semble contrefait par
le rire convulsif d’'un pauvre idiot: « Oh, Pip! thy wretched laugh, thy idle but
unresting eye ; all thy strange mummeries not unmeaningly blended with the black
tragedy of the melancholy ship, and mocked it » (601).
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Achab qui s’emporte contre Stubb parle comme le fou du roi dans King Lear. Or, le
capitaine qui porte le nom d'un roi biblique déchu (« he’s Ahab, boy ; and Ahab of old,
thou knowest, was a crowned king », 176) n’est méme pas le fou du roi qui se plaint
d’avoir été maltraité pour avoir dit la vérité. Il ne simule pas la folie comme un bouffon
dont c’est le réle attitré. S’il mérite le nom de fool, c’est parce qu’il n’est au fond qu’'un
pauvre idiot : « Aye, aye ! what a forty years’ fool-fool-old fool has old Ahab been »
(651). 1l finit par jeter son harpon (« Thus, I give up the spear »), tout comme Richard 11
se départit de son sceptre, et renonce aux insignes royaux en abdiquant. Par cet ultime
commandement qui a force exécutoire, il réaffirme in extremis sa toute-puissance,
alors méme qu'il se démet de sa fonction. S'il traite Starbuck de simple d’esprit, ce
qualificatif s’applique a lui-méme, qui aura été le jouet du destin, un simple auxiliaire,
tout en faisant office de commandant. « Ahab is forever Ahab, man. This whole act’s
immutably decreed. ‘Twas rehearsed by thee and me a billion years before this ocean
rolled. Fool ! T am the Fates’ lieutenant ; I act under orders » (672). Le capitaine et le roi
dément ont la félure en partage. Achab au bord de la folie, n’est pas sans évoquer Lear
déchu dont le coeur se brise lorsqu’il sent son intégrité mentale entamée. La triple
invocation de Dieu par Achab sur le point de sombrer dans la démence - « God ! God !
God—crack my heart, stave my brain » (652) - n’est pas sans évoquer la répétition a
trois reprises de Lear au moment ou il perd la raison et capitule : « O Lear, Lear, Lear !
Beat at this gate that let thy folly in » (King Lear, 1, 4, 270-271) et « Crack, Nature’s
moulds... » (King Lear, 111, 2, 8).

Le capitaine, dans un accés de colére, brise son sextant comme un jouet d’enfant dans
I'attente du face a face décisif, conformément aux écritures : « When I was a child, 1
spake as a child, I understood as a child, I thought as a child but when I became a man, 1
put away childish things. For now we see through a glass, darkly ; but then face to
face » (1 Corinthians, 13, 11-12). Son geste répéte de surcroit confusément celui de
Richard II, brisant le miroir comme s’il perdait symboliquement la face :

Was this the face

That like the sun did make beholders wink ?

Is this the face which faced so many follies,

That was at last outfaced by Bolingbroke ?

A brittle glory shineth in this face,

As brittle as the glory is the face,

[Smashes the glass]

For there it is, cracked in a hundred shivers.

Mark, silent king, the moral of this sport,

How soon my sorrow hath destroyed my face.

(Richard 11,1V, 1, 282-290)
Le sextant comme, du reste, le miroir, sont en définitive des babioles — la marotte du
fou, prédestinée a finir, obscénement, au trou: « This drivelling love is like a great
natural, that runs lolling up and down to hide his bauble in a hole » (Romeo and Juliet, 11,
3, 93-95).
Le bateau ivre, désormais gouverné par le roi des fous, dérive vers la déraison totale,
jusqu’au naufrage complet de I'appareil d’état, assimilé a un vaisseau de ligne (la
métaphore platonicienne du ship of state était encore en vogue, comme en témoigne le
poéme exactement contemporain de Longfellow, The Building of the Ship). 1l n’est pas
certain que le corps a corps final et son destin funeste élévent le forcené a la stature
d’'un demi-dieu héroique et que la tragédie ait cette vertu réparatrice, comme le
suggere André le Vot : « le combat furieux face a un adversaire invincible le fait accéder
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comme les Macbeth ou les Richard III, a une gloire héroique et, en un certain sens
rédemptrice » (Le Vot 557). Car ce que dévoile le roman, c’est la puissance de la folie, les
ruses de la déraison dans I'histoire, parce que la démence est par définition mobile et
féline, a I'image de I'animal qu’elle pourchasse et dont elle est secrétement la proie,
parce quelle se déguise sous un masque neutre (blanc), se déplace constamment et
prend des formes labiles. Elle peut méme revétir I'apparence du calcul rationnel. Le
propre de la monomanie qui intéresse tant les aliénistes de I'époque est d’étre une folie
cachée qui ne se déclare que par intermittence. C’est une obsession d’autant plus
insidieuse qu’elle se double d’un comportement par ailleurs parfaitement raisonnable.
Gabriel, le faux-prophéte du Jeroboam, en est I'exemple-type: « with that cunning
peculiar to craziness, he assumed a steady, common sense exterior » (420).

These men are madmen, and of the most dangerous sort, for their lunacy is not

continuous, but occasional, evoked by some special object; it is protectively

secretive, which is as much as to say it is self-contained, so that, when, moreover,

most active it is to the average mind not distinguishable from sanity. (Billy Budd,

1383)
L’esprit qualifié de « cunning » fait preuve de sagacité, tout en usant de subterfuges. De
fait, le capitaine Achab est manifestement un possedé capable de prévoir les
circonstances exactes du combat final et de l'orchestrer savamment. Tel un dieu
horloger, passé maitre dans I’art de la navigation, il provoque a sa guise le duel en
combat singulier avec le monstre désigné comme la manifestation du Dieu caché, en
signe d’avertissement (monstre, monster dérivent censément tantdt de monstrare, tant6t
de monere). N'oublions pas que le duel, méme sous la monarchie absolue, restait un
privilege des nobles, concédé par le souverain qui, tel I'animal hors-la-loi, se plagait au
dessus-des lois, et revendiquait, au nom de la loi (« ex lege naturae jure meritoque »,
ch. 32, 230), le monopole de la violence légitime (Derrida, La béte et le souverain, vol. 1,
51-54). Le litige autour du legs du pouvoir souverain du privilege royal et de sa
légitimité est catalysé et cristallisé par l'amputation d’'une jambe hautement
symbolique, la mutilation de celui qui prétend l'incarner : la jambe arrachée (le leg
d’Achab) est comme la lettre volée de la loi désormais lettre morte et qui ne s’exerce
efficacement et n’a de force exécutoire qu’a grand renfort de prothéses parées d’une
pseudo-légitimité. En cet an I de la révolution, 'ordre du capitaine a désormais force de
loi (pro lege valet) : son commandement équivaut a un commencement et vice-versa. La
monomanie d’Achab exercant un droit de regard absolu (« under a troubled master
eye », 220), sa prétention sans fondement a supplanter la toute-puissance divine, est
bien 'envers de I'individualisme conquérant du « moi impérial » (Quentin Anderson)
qui entend s’approprier tout I'univers et I’assimiler a soi-méme, tout en contenant en
lui une foule d’états d’esprit mal intégrés. Car I'individu a I’ére du calcul intégral ne
saurait étre lui-méme non un nombre entier (« an unfractioned integral », 579), mais
seulement une intégrale, recouvrant « a mob of unnecessary duplicates », déléguant
son pouvoir par la force des choses a son corps défendant, quoiqu’il revendique une
maitrise sans partage (« unconditional, unintegral mastery », 616) :

Here I am, proud as Greek god, and yet standing debtor to this blockhead for a bone

to stand on ! Cursed be that mortal interdebtedness [...] I am so rich, I could have

given bid for bid with the wealthiest Praetorians at the auction of the Roman

empire (which was the world’s), and yet I owe for the flesh in the tongue I brag

with. (583)
Un terme aussi anodin que «blockhead » (imbécile) se charge de connotations
supplémentaires dans ce contexte précis: « block » au sens de vente aux enchéres,
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« auction » est, en outre, le billot utilisé pour la décapitation car quiconque est assez
idiot pour prétendre se dresser debout et comprendre, en dépit de sa dette originelle au
vivant par nature mortel, s’expose 4 déclamer comme un crétin sonore qui n’a plus
toute sa téte. Le syntagme « I owe » comporte anagrammatiquement un jeu sur les
voyelles I et O (et « We (the People) » inscrit dans owe ?), si I'on se souvient justement
de la charade du chapitre CXXIX de Mardi intitulé « A, I and O ». La répétition insistante
de stand (« standing debtor... for a bone to stand on ») pointe vers ses variantes par
ajout de préfixes ou de suffixes: under-stand, understanding(s) (dont la premiére
occurence survient au sujet d’une peinture incompréhensible tant elle est défigurée,
103 ; voir aussi 227, 286). Le menuisier chargé de parer a toute chute éventuelle en
fabriquant une jambe artificielle toute neuve répond précisément a l'infirme furieux
(« that wandereth out of the way of understanding », 535) : « Truly, sir. I begin to
understand somewhat now » (582). Les harmoniques shakespeariens, a double entente
(Rubinstein, 289), compliquent un peu plus la donne :

Speed. What an ass art thou ! I understand thee not.

Launce. What a block art thou... My staff understands me.

Speed. What thou sayest ?

Launce. Ay, and what I do, too...

Speeds. It stands under thee, indeed.

Launce. Why, stand-under and understand is all one.

(The Two Gentlemen of Verona, 11, 5, 20-25)
La glose d’Eric Partridge est éloquente, quoique laconique : « Stand is applied to penis
erectus... staff may bear the equivoque, staff of love, literary euphemism for ‘penis’«
(Shakespeare’s Bawdy, 247). Aprés quoi, on est tenté de conclure comme Ismaél : « If I
know not even the tail of this whale, how understand his head ? » (487).

Le passage n’est pas du reste sans évoquer les paroles de Coriolan refusant de s’incliner
devant le tout venant, Hob and Dick (vous avez dit Moby Dick ?) :

Why in this womanish toge should I stand here.

To beg of Hob and Dick that does appear

Their needless vouches ?...

Rather than fool it so

Let the high office and the honour go

To one that would do thus

(Coriolanus, 11, 3, 95-100)
Le capitaine Achab incarne les damnés de la terre, le peuple disseminé des estropiés
victimes d'un monde déréglé (« the time is out of joint », Hamlet, I, 5, 188) qui aspire, en
se rassemblant, a une refonte radicale au sein d’une société anonyme enfin solidaire :
« a mutual joint-stock world » (157), « a joint-stock company » (243, 426) qui conjoint a
la fois les vertus du capitalisme populaire par I'intéréssement de tous les membres et
I’émancipation collective des esclaves qui sont dans les fers (stocks). Telle est I'ambition
de cette compagnie maritime («the community of interest prevailing among a
company », 243) dont I'équipage («the ship’s company», 186) fait penser
irrésistiblement a4 une troupe théatrale: « company » dit tout cela a la fois. La
disparition de 'un des acteurs de I'histoire, d’origine persane (« Upon mustering the
company, the Parsee was not there », 671), prend tout son sens a la lumiére du
commentaire délirant de King Lear au sujet de I'accoutrement grotesque d’Edgar qui
joue le réle du fou (Tom 0’Bedlam) : « I do not like the fashion of your garments. You
will say they are of Persian attire, but let them be changed » (King Lear, 111, 6, 75-77).
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D’oll le grand réve démocratique de faire corps (« the whalemen as a body », 279), de
recomposer politiquement le corps de la nation qui est I’avatar laicisé du corps du roi,
lui-méme réincarnation du corps du Christ. D’ou I'idéal d’une fraternité érotisée. On
pense au bain de foule imaginaire dans le réservoir de spermaceti qu’est la téte du
cachalot : a la faveur de ce bain de foutre, Ismaél s’imagine s’arroger le privilege de
I'onction royale (« we whalemen supply your kings and queens with coronation stuff »,
209), le saint Chréme des rois thaumaturges. Ismaél, dans un moment de folle
exaltation, célébre I'interpénétration des corps freres, ce qu’il nomme « the very mik
and sperm of kindness » (527), en greffant sur le texte Shakespearien un terme
supplémentaire qui lui est étranger. Ismaél est, lui aussi, imprégné par la folie
collective. On pense bien siir aux effusions fraternelles entre hommes, en symbiose,
dans Leaves of Grass, dont nombre de versets sont innervés, voire saturés, de semence
virile (« father-stuff »), en mémoire du pére mort (« Oh, my Captain ! my Captain » du
chapitre 132 de Moby-Dick [652] porte en germe le poéme postérieur de Whitman, paru
en 1865, a la fin de la guerre de Sécession : « O Captain ! My Captain ! our fearful trip is
done »). Cette fraternité fusionnelle a pour contrepartie la folie d’emprise, le risque de
dérive de la démocratie vers la dictature des masses sous la férule d’un autocrate (« an
irresistible dictatorship », ch. 33, 243). Ce monstre marin qu’Achab poursuit est 1’alibi,
le chef d’accusation, qui lui sert de point d’appui (« pivot hole », 613) et de levier pour
s’ériger en maitre du monde. Moby Dick est le mobile allégué de sa prise du pouvoir,
I’ennemi héréditaire qui, fédérant (contre lui et non en lui) les membres de la
communauté, leur permet artificiellement de prendre corps et de faire bloc. La baleine
blanche 1égitime la mise sur pied du Leviathan humain, ce corps politique reconstitué
artificiellement, dont le souverain est censément la téte, au risque de devenir un chef
qui tyrannise I'équipage et I'assujettit a son idée fixe au nom de la (dé)raison d’état,
« that certain sultanism of his brain » (243); «Flat obedience to thy own flat
commands, this is all thou breathest. Aye, and say’st the men have vow’d thy vow;
say’st all of us are Ahabs. Great God forbid ! » (ch. 123, 623). Melville cite ce passage du
Leviathan de Hobbes qu’il présente a tort (mais c’est sans doute a dessein) comme la
phrase liminaire : « By art is created that great Leviathan, called a Commonwealth or
State-in Latin, Civitas-which is but an artificial man » (« Extracts », 80). Sous I'égide
d’Achab, I'équipage tout entier est sur le pied de guerre (Milder). Au chapitre 36, le
capitaine Achab légitime le changement de cap, le détournement du capitalisme qui a
cours au nom de I'union sacrée et de I'effort de guerre, et leur insuffle sa mystique lors
d’une séance de magie collective, par le biais d’un échange de questions et de répons.
« Ring me in, that I may in some sort revive a noble custom of my fishermen fathers
before me » (264). A 'intérieur du cercle des conjurés, le meneur d’hommes (ringleader)
fait croiser les lances de ses seconds et saisit les hampes a leur intersection. « Seul
Starbuck ne céde pas a l'exaltation qui, l'alcool aidant, s’empare de 1’équipage.
L’équipage tout entier, au milieu des acclamations, préte serment de chasser Moby Dick
jusqu’a sa destruction » (Le Vot 561). Sous I'invocation de Satan, Achab trempe la lame
destinée a Moby Dick dans le sang de ses harponneurs. Le prophéte fou, Elijah, avait
rebaptisé Achab « Old thunder » (189) et sa prédiction se vérifie en partie lorsque le
capitaine, le pied posé sur le corps de Fedallah, tient d’'une main la tige d'un
paratonnerre. Cependant qu’il fait office de corps conducteur, I'expérience
révolutionnaire de Benjamin Franklin se communique de la verge métallique
incandescente en haut du mit jusqu’a la croupe du Parsee prosterné. Mark Niemeyer
(122-123) et Peter Szendy (33) ont mis en lumiére ce jeu d’allusions aux travaux
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d’électricité du pére fondateur de la Révolution américaine mué, au fil du temps, en
chantre des corps électrisés (Whitman, « I Sing the Body Electric », 1855). Mais, déja,
bien avant que les Chants Democratic ne soient chargés de cette énergie galvanisante
fortement érotisée, dans Julius Caesar, Cassius s’offrait au feu du ciel comme Achab :

[1] Submitting me unto the perilous night ;

And thus unbraced, Casca, as you see

Have bared my bosom to the thunderstone ;

And when the cross blue lighting seem’d to open

The breast of heaven, I did present myself

Even in the aim and very flash of it.

(Julius Caesar, 1, 3, 47-53 ; voir Le Vot, 561)
Et le détour par Romeo and Juliet donne a ce coup d’état, a ce coup de force qui prend
'aspect d’un coup de foudre, une tonalité fortement érotique : « How oft when men are
at the point of death / Have they been merry ! which their keepers call / A lightning
before death ; O, how may 1/ Call this a lightning ? O my love ! my wife ! » (Romeo and
Juliet, V, 3, 90-94). La constitution politique du Leviathan est née de cette décharge
sexuelle qui rapatriait la puissance génératrice de I'au-dela ici-bas.

En usurpant le commandement, Achab se métamorphose en un tyran aussi caricatural
que Georges 111, le monarque dément souvent dépeint sous les traits de King Lear dans
les journaux ou pamphlets américains a I'époque de la révolution d’Indépendance
(Jonathan Bate, Shakespearean Constitutions, illustrations 36 et 37). Il représente ’homme
fort face a la plébe versatile, toujours prompte a retourner sa veste :

L’adhésion enthousiaste de I'équipage dans le premier passage (le doublon d’or

scelle le pacte ch. 36), son hostilité dans le second (les Feux Saint Elme), ne sont pas

sans rappeler les renversements qui s’opérent dans 'attitude de la plébe romaine

envers Coriolan ou les conjurés de Julius Caesar. (Le Vot, 559)
Chaque fois, il 'hypnotise du regard, I'envoiite en I'englobant dans son orbe : « ‘Aye,
aye I’ shouted the harpooners and seamen, running closer to the excited old man: ‘A
sharp eye for the White Whale : a sharp lance for Moby Dick I'« (ch. 36, 261) ; « ‘Aye,
aye, men !” cried Ahab. ‘Look up at it ; mark it well ; the white flame but lights the way
to the White Whale '« (ch. 119, 615). Usant de son ascendant, il les domine du regard et
les enferme dans le cercle maléfique de son moi monarchique ; « Aye », « I », « Eye »
déclinent cette trinité égotiste qui éternellement fait retour car « aye » signifie en
outre « ever » dans la langue de Shakespeare : « This world is not for aye » (Hamlet, III,
2,110). Jay Leyda consigne 'annotation de Melville en marge de Julius Caesar :

In his copy of the play Melville writes the note ‘Tammany Hall’ in heavy strokes

beside Casca’s description of the Roman rabble before Caesar : ‘If the tag-rag people

did not clap him and hiss him, according as he pleas’d and displeas’d them, as they

use to do the players in the theatre, I am no true man’. (The Melville Log, vol. 1, 290)
Le capitaine Achab pratique déja la politique-spectacle, la manipulation des masses par
la magie d’un accessoire de théatre (stage prop), une jambe artificielle prélévée comme
un trophée sur sa proie (« fashioned from the polished bone of the sperm whale’s jaw »,
219). 11 se revét du manteau royal et s’arroge la couronne de Lombardie, celle de
Charlemagne, censée receler les reliques du Christ-roi (265). Mais Achab, comme
Macbeth, n’est pas n’importe quel tyran. Il se voudrait le dernier des traitres au sens ot
il ambitionne de couronner et de clore le cycle infernal par un paroxysme de violence :
« So far gone am I in the dark side of earth, that its other side, the theoretic bright one,
seems but uncertain twilight to me » (637) n’est pas sans rapport avec : « I am in blood
/ Steeped in so far, that should I wade no more, / Returning were as tedious as go o’er »
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(Macbeth, 111, 4, 137-139 ; voir Markels, Melville and the Politics of Identity, 65). Lors de
'apparition du feu Saint-Elme (« The corpusants », 614) que I’esprit superstitieux des
marins pare de 'aura du Corpus sancti, le capitaine Achab, transfiguré littéralement en
Antechrist luciférien (« a grand ungodly, godlike man, Captain Ahab », 176), porteur du
feu sacré, s’ingénie a conjurer la crainte du déchainement de violence apocalyptique
qui est le fondement du contrat social selon Hobbes : « look ye here ; thus I blow out the
last fear | And with one blast of his breath, he extinguished the flame » (618). On serait
presque tenté de percevoir dans le titre du chapitre 119, « The Candles », une allusion
au dernier défi de Macbeth : « Hang those that talk of fear » (V, 3, 36) ; « Out, out, brief
candle » (V, 5, 23). Le capitaine investi du pouvoir par les membres d’équipage, décréte
la Mobi(Dick)lisation en masse et organise une ultime parade en vue du baroud
d’honneur. Or, comme déja dans Richard III ou Macbeth, le souverain en représentation
n’est plus qu'un tyran doublé d’un pauvre fou, une mascarade de pouvoir légitime. La
téte couronnée est félée, déchirée intérieurement. La couronne de Lombardie dont le
capitaine se pare fait davantage penser a une couronne d’épines ou a un instrument de
torture : « ‘Tis iron-that I know-not gold. ‘Tis split too-that I feel : the jagged edge galls
me so, my brain seems to beat against the solid metal : aye, steel skull, mine ; the sort
that needs no helmet in the most brain-battering fight » (266). Dans sa thése, Ronan
Ludot-Vlasak (308) rapproche cette citation des paroles d’Anne qui vient d’apprendre
quelle est sur le point de devenir reine : « I would to God that the inclusive verge / Of
golden metal that must round my brow / Were red-hot steel to sear me to the brain »
(Richard III, 1V, 1, 54-56). Ismaél a beau conférer & de pauvres marins des titres de
noblesse et un semblant de grandeur tragique («the nameless regal overbearing
dignity of some mighty woe », 220) et désigner le grand mit sous le nom de « royal
mast » (77), « royal masthead » (96), les marins insurgés restent le rebut de la terre
entiére : I'histoire semble se reproduire, mais sous une forme dégradée, comme le
diagnostiquait Marx au sujet de la révolution de 1848, envisagée comme une répétition
ratée de celle de 1789 :

Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands personnages de

I’histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la

premiére fois comme tragédie, la seconde fois comme une farce ; Caussidiére pour

Danton, Louis Blanc pour Robespierre. (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, 49)
L’histoire se repéte certes mais d’abord comme un immense drame, une terrible
tragédie, puis comme une sinistre mascarade. Achab, tel Macbeth, est abusé par les
prophéties de Fedallah (608) aussi équivoques que celles des sorciéres (« weird
sisters »). La mise en garde de Starbuck: « But let Ahab beware of Ahab ; beware of
thyself, old man » (586) rappelle a la fois par son rythme ternaire : « Macbeth, Macbeth,
Macbeth beware Macduff » (Macbeth 4, 1, 87) et « Be Kent unmannerly / When Lear is
mad. What wouldst thou do, old man ? (King Lear, 1, 1, 140). Au chapitre 35 de Moby-
Dick, la succession des Louis au sommet de ’état est la pour suggérer que I’histoire
n’arréte pas de bégayer :

There is Napoleon ; who, upon the column of Vendome, stands with arms folded,

some one hundred and fifty feet in the air; careless, now, who rules the decks

below ; whether Louis Philippe, Louis Blanc, or Louis the Devil. (251)
Le roman, publié le 18 octobre 1851 en Angleterre et le 14 novembre 1851 aux Etats-
Unis, est antérieur au coup d’état de Louis Bonaparte, le 2 décembre 1851. Toutefois, le
narrateur qui, dans le corps du récit, prend soin de le dater tres précisément - « down
to this blessed minute (fifteen and a quarter minutes past one o’clock P. M. of this
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sixteenth day of December, A.D, 1850) », 477 - prend acte de la répression sanglante des
journées de juin 1848 (23-24 juin) tout en anticipant le renversement de la République
par le coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte, dit Napoléon le Petit, qui devait
répéter de fagon dérisoire le renversement du Directoire par Bonaparte, le 18 Brumaire
de I'an VIII (9 novembre 1799). La disparition de Tashtego, dans les replis du drapeau
rouge, brandissant un marteau (Larry Reynolds, 123-124), est hautement symbolique du
naufrage du fol espoir révolutionnaire, en attendant le temps des cerises (« her masts
and yards were thickly clustered with men, as three tall cherry trees, when the boys are
cherrying among the boughs », 641 ; « cherries ! cherries ! cherries ! Oh, Flask, for one
red cherry ere we die! ‘Cherries? I only wish we were where they grow », 683):
« Meantime, for one beholding instant, Tashtego’s mast-head hammer remained
suspended in his hand; and the red flag, half-wrapping him as with a plaid, then
streamed itself straight out from him, as his own forward-flowing heart » (682). La
scéne peut évoquer I'assassinat de César, le visage enveloppé dans sa toge empourprée
de sang : « Pardon me, Julius. Here wast thou bayed, brave hart ; / Here didst thou fall,
and here thy hunters stand / Signed in thy spoil and crimsoned in thy lethe » (Julius
Caesar, 1II, 1, 205-207). C’est que lhistoire ne se répéte pas uniquement de fagon
rectiligne, comme la réédition ratée du terrible drame originel jusqu’a ce que
s’accomplisse la mauvaise farce du destin, a la fin des temps, mais comme la
comparution conjointe, quoique de fagon non synchrone, du passé, du présent et de
I'avenir désajointés bien que constamment contemporains, et, pour cette raison méme,
ne pouvant plus étre ordonnés suivant une téléologie plus ou moins calquée sur le
schéma de la typologie puritaine ou, plus largement, de I’eschatologie chrétienne. Les
mythes antiques (comme Oedipe ou le démembrement d’Osiris, voir Bruce Franklin), le
texte biblique, la tragédie shakespearienne qui en est la reprise moderne a I'ére
elizabéthaine, et la scéne actuelle de I'histoire se font confusément écho, non sur le
mode de la correspondance absolue, mais précisément en raison méme de leur
inadéquation. La répétition décalée, déformée, discordante, des mémes drames,
représentée sur des modes différents, fait ressortir au contraire I'évolution en spirale
des événements historiques, d’une révolution a I'autre (1642, 1688, 1776, 1789, 1848).

Le monologue d’Achab sur le mode interrogatif ne tarde pas a se répéter sur une
tonalité nettement impérieuse. S’étant posé la question « Is Ahab Ahab ? » (653), il y
répond lui-méme par 'affirmative : « Ahab is forever Ahab » (672). Or le soliloque qui
résonne comme une déclaration d’indépendance laisse entendre non sans équivoque
que le capitaine, tout en affirmant son autorité souveraine, reconnait implicitement
étre le substitut, entre autres, de son homonyme biblique, le roi Achab. Aussi, affirmer
« Ahab is forever Ahab », c’est reprendre a son compte la définition que Dieu donne de
lui-méme (« And God said unto Moses: I AM THAT I AM », Exodus, 3, 4) et
simultanément, reconnaitre que son destin a été dicté par son précurseur : le capitaine
Achab est condamné a répétér théatralement et machinalement le destin du roi Achab.
La tautologie apparente (« Ahab is forever Ahab ») parodie en fait la prétention a
s’ériger en souverain absolu et contient en méme temps ’aveu de son aliénation, de son
altération intime : Achab (le capitaine) n’est rien en lui-méme puisqu’il est Achab (le roi
biblique). Il n’est que le vice-roi d’'un monarque déchu. Achab est le double
fantomatique d’un roi fantoche. Somme toute, malgré sa stature tragique, il n’aura été,
comme Macbeth, qu'un imposteur (« in borrowed robes », Macbeth, I, 3, 109), floué par
des présages trompeurs. Le messianisme d’Achab aura été une vaine tentative pour
projeter un sens sur les vicissitudes chaotiques et absurdes de I’histoire. Au-dela de
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'alibi dénommé Moby Dick, le mobile qui dicte 'aventure pourrait bien étre en
définitive la folie au long cours. Le ressort de 'intrigue, la source cachée du cours de
I’histoire, est bien ce « cunning spring » (687) dévoilé dans 1’épilogue. Le magnétisme
de la folie est tel qu'il exerce un pouvoir d’attraction occulte :

And brave as he [Starbuck] might be, it was that sort of bravery chiefly, visible in

some intrepid men, which, while generally abiding firm in the conflict with seas, or

winds, or whales, or any of the ordinary irrational horrors of the world, yet cannot

withstand those more terrific, before more spiritual terrors, which sometimes

menace you from the concentrating brow of an enraged and mighty man. (ch. 26,

211)
Il faudrait commenter dans cette phrase, deux mots en apparence anodine, « chiefly »
et « withstand », qui a eux seuls suggérent que la témérité qui globalement (« chiefly »)
tient lieu de courage ne peut véritablement tenir téte (chief est crypté dans chiefly), ne
peut contenir ce sentiment intime de terreur (« spiritual terrors ») a laquelle elle
résiste (withstand) parce qu’elle en est envers et contre tout '’émanation, le tenant-lieu,
le lieutenant, en I'absence de chef authentique (stand in, stand for). Le Pequod est le
vaisseau fragile - « nature’s fragile vessel » - dont parle Timon d’Athénes (V, 2, 86) livré
aux cruautés de la mer que Melville compare a des tigres (« beholding the tranquil
beauty and brilliancy of the ocean’s skin, one forgets the tiger heart that pants beneath
it », 601) comme le fait Roméo - « empty tigers of the roaring sea » (II1, 5) ou Richard of
York (« O tiger’s heart wrapped in a woman’s hide », 3, Henry VI, 1, 4, 137). La folie qui
fait rage est 'équivalent de la tourmente de King Lear (« this tempest in my mind », I, 4,
12, « as mad as the vexed sea », IV, 4, 1) ou de Macbeth dans lequel les personnages
divisés sont ballotés : « But cruel are the times when we are traitors / And do not know
ourselves ; when we hold rumour / From what we fear, / But float upon a wild and
violent sea / Each way and none », Macbeth, 1V, 2, 18-22). L'épopée tragi-comique
relatée dans Moby-Dick est le relevé sismographique de cette tempéte sous les crines.
Elle prend acte de I’absolutisme de la folie, de I’absence de relation qui pourrait bien
étre in fine le seul lien social de 'homme des foules qui ne s’appartient plus.

Moby-Dick, comme King Lear, met en scéne un processus de dépersonnalisation, de
dépouillement, de proche en proche, de dépossession de tout un étre. Le capitaine se
compare au lieutenant des Parques (« I am the fates’ lieutenant », 672), autrement dit, a
leur officier chargé d’exécuter leurs ordres; quant a celui qui prend le pseudonyme
d’Ismaél, I'archer biblique (Genése, 21, 20), il se réduit dés le départ au réle subalterne
d’un sous-fifre : simple auxiliaire surnuméraire (« a poor devil of a Sub-Sub », 77) et,
pour finir, remplagant d’un marin porté disparu : « I was he whom the Fates ordained
to take the place of Ahab’s bowsman, when that bowsman assumed the vacant post »
(687). Le propre du fou est d’occuper depuis toujours, de son vivant méme, la place du
mort. La folie est non seulement « I’'absence d’ceuvre » (Foucault) mais I'absence méme,
dissimulée sous 'apparence diamétralement antithétique d’une présence brute :

But even Solomon, he says, ‘the man that wandereth out of the way of

understanding shall remain in the congregation of the dead.” Give not thyself up,

then, to fire, lest it invert thee, deaden thee, as it did me. There is a wisdom that is

woe ; but there is a woe that is madness. (535, voir Proverbs, 21 : 16)
Le pouvoir mis a nu dans Moby-Dick se révele comme dans King Lear ou Macbeth le
cache-misére de limpuissance parée d'un prestige usurpé. L'homme illustre,
censément unique et intégre (« One in a whole nation’s census-a mighty pageant
creature, formed for noble tragedies », 74), se perd dans la masse infAime de ses
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semblables, de ses mauvais doubles qu’il recéle en lui : « take mankind in the mass, and
for the most part, they seem a mob of unnecessary duplicates, both contemporary and
hereditary » (ch. 107, 577). L'idée méme de s’appartenir en propre sur laquelle Locke
fait fond est battue en bréche. Alors que chez Locke, toute personne est prétendument
le propriétaire exclusif de ses qualités, le propre du moi selon Melville est d’étre
constitué par un jeu de roles, comme le suggérait déja Hobbes au chapitre 16 du
Leviathan, ainsi que le fait observer Thomas Constantinesco dans sa belle thése sur
Emerson (228) :

The word Person is latin [...] Persona in latin signifies the disguise, or outward

appearance of a man, counterfeited on the Stage ; and sometimes more particularly

that part of it, which disguiseth the face, as a Mask or Visard : And from the Stage,

hath been translated to any Representer of speech and action, as well as in

Tribunals, as Theaters. (Leviathan, 217)
Le chapitre entier mérite que I'on s’y arréte, car il a trait a la fois a 'acteur, a l'auteur, a
'autorité et a ceux qui, jugés irresponsables - les fous ou les mineurs, sont placés sous
la tutelle d’un représentant légal : « Likewise Children, Fools, and Mad-men that have
no use of Reason, may be Personated by guardians or Curators ; but can be no Authors
(during that time) of any action done by them » (Leviathan, 219).

Ayant défini la personne comme « he whose words or actions are considered, either as
his own, or as representing the words or actions of an other man, or of any other thing
to whom they are attributed, whether Truly or by Fiction » (217), Hobbes prend soin de
discerner la personne « naturelle » de la personne « artificielle » : « When they are
considered as his own, then he is called a Natural person; And when they are
considered as representing the words and actions of another, then is he a Feigned or
Artificial person » (217). Hobbes en déduit paradoxalement qu’une personne, ou qu’elle
soit, est un comédien qui joue son rdle : « So that a Person, is the same that an Actor is,
both on the Stage and in common Conversation ; and to Personate, is to Act, or Represent
himself or another ; and he that acteth anothyer, is said to bear his Person, or act in his
name » (217). L'acteur, par définition, figure un autre ou se représente lui-méme
comme un autre, si bien que la personne ou 'acteur peuvent également étre désignés
en d’autres termes: « called in divers occasions... a Representer, or Representative, a
Lieutenant, a Vicar, an Attorney, a Deputy, a Procurator, an Actor, and the like » (217-218).
Il s’ensuit qu'un acteur, en tant que personne, tire son autorité de 'auteur :

Of Persons Artificial, some have their actions Owned by those whom they represent.

And then the Person is the Acto ; and he that owneth his words and actions, is the

AUTHOR : in which case the Actor acteth by Authority. For that which in speaking

of goods and possessions, is called an Owner, and in latin Dominus... ; speaking of

Actions, is called Author. And as the Right of possession is called Dominion ; so the

Right of doing any Action is called AUTHORITY. (218)
D’ou il ressort qu’en vertu de I'autorité conférée a I'acteur chargé de le représenter,
'auteur est lié par un contrat qui a valeur de pacte social, voire d’alliance religieuse
(car, de fagon compacte, le mot covenant se référe a n’importe quel contrat, mais plus
spécifiquement au lien religieux dans la terminologie puritaine qui distingue, covenant
of works et covenant of grace). Le paradoxe de la personne est d’étre, par conséquent,
d’entrée de jeu, un comédien investi de I'autorité aliénée par 'auteur, désormais son
obligé. « From hence it followeth, that when the Actor maketh a Covenant by
Authority, he bindeth thereby the Author, no less than if he had made it himself ; and
no less subjecteth him to all the consequences of the same » (218). Certes, le contrat ne
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vaut que s’il est reconnu par son auteur (« For no man is obliged by a Covenant,
whereof he is not Author », 218), mais, dés lors qu’il est représenté par un acteur,
I'auteur engage sa propre autorité, y renonce au profit de la personne de 'acteur, de
son alter-ego qu’est I'acteur en personne. Hobbes juge bon de stipuler qu'un objet
inanimé ne saurait étre représenté en aucune maniere, n’étant doté d’aucune autorité :
« There are few things, that are uncapable of being represented by Fiction. Inanimate
things, as a Church, an Hospital, a Bridge, may be Personated by a Rector, Master, or
Overseer. But Things Inanimate cannot be Authors nor therefore give authority to their
Actors » (218). Les fous, tenus pour irresponsables, sont assimilables a des étres
inanimés. Certes, ils peuvent étre placés sous la garde d’une autorité de tutelle mais ce
dispositif n’existe que dans les sociétés civiles a I'état développé : « Yet, during the
Folly, he that hath right of governing them [Fools and Madmen], may give Authority to
the Guardian. But this again has no place but in a State Civil, because before such
estate, there is no Dominion of Persons » (220). Hobbes aborde alors sans transition la
question des idoles et du vrai dieu qui, I'un comme I’autre, peuvent étre représentés et
donner lieu a un culte dans la cité : « An Idol, or meer figment of the brain, may be
Personated ; as were the Gods of the Heathen ; which by such Officers of the State
appointed, were represented » (220).

The true God may be Personated. As he was, first, by Moses [...]. Secondly by the Son

of Man, his own son [....] and thirdly, by the Holy Ghost, or Comforter, speaking, and

working in the Apostles: which Holy Ghost, was a Comforter that came not of

himself, but was sent, and proceeded from them both. (220)
De la question des hypostases de la Sainte Trinité, Hobbes en vient, toujours sans
transition, a celle de la représentation de la multitude susceptible d’étre incarnée par
une seule personne et, plus généralement, a la question de la représentation politique
des acteurs de I'histoire :

A Multitude of men, are made of One Person, when they are by one man, or one

Person, Represented, so that it be done with the consent of every one of that

Multitude in particular. For it is the Unity of the Representer, not the Unity of the

Represented, that maketh the Person One. And it is the Representer that beareth the

Person, and but one Person ; And Unity, cannot otherwise be multitude. (220)
La cohésion d’une foule tient a ce qu’elle est représentée par l'artifice d’'une seule
personne, mais cette personne subsume en fait une pluralité d’acteurs dotés chacun
d’une autorité distincte : « And because the Multitude naturally is not One but Many ;
they cannot be understood for one; but many Authors, of every thing their
Representative faith, or doth in their name; Every man giving their common
Representer, Authority from himself in particular » (220-221). Chacun s’en remet
individuellement a son représentant. Le chef de 'état, en représentation, 'acteur de
I’histoire en chef, n’est mandaté pour agir (« commission to Act », 221) qu’en vertu de
I'autorité des individus qui lui est conférée par procuration. L’autorité de I’Etat, acteur
principal de I’histoire et unique représentant sur la scéne politique, ne saurait étre que
le résultat d’une coalition ou d’une majorité statistique (« An Actor may be Many men
made One by Plurality of Voyces », 221). Mais détenir la majorité des voix implique de
réduire une minorité au silence et obtenir un scrutin égal revient a s’interdire de se
prononcer nettement pour ou contre: « a Representative of even number [..] is
therefore oftentimes mute, and uncapable of Action » (221). Que I’'on pardonne cette
longue digression nécessitée par le fait que la réinterprétation de Shakespeare par
Melville est également tributaire des réflexions théoriques de Hobbes sur les enjeux du
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jeu théatral. Obscurément, bien qu’il ne soit expréssément cité qu'une seule fois en
ouverture, le Leviathan sous-tend la fable politique de Melville ou il est constamment
question d’acteurs et d’action (d’acting dans tous ses sens), de représentation politique
et théatrale, de concertation de la vox populi et des opinions discordantes, de I'autoritié
ambigué du chef de I’état en représentation car il n’est qu'un acteur en chef en quéte
d’autorité et parce qu'inversement, il n’est d’autorité que celle conférée par le passage
a l’acte, non pas parce que l'autorité de I'état aurait intrinséquement force exécutoire,
mais parce que tout au contraire l'exécution par I'agent de I'état confeére
rétroactivement a ce dernier force de loi. Et qu’en-est-il des fous et des mineurs, placés
sous tutelle, chez Hobbes dés lors qu’on le transpose dans 1'univers du Pequod, gouverné
par un capitaine fou qui s’arroge la garde du petit mousse délirant ? Et qu’en est-il,
dans I’état de nature, des bétes, des brutes par opposition aux animaux qui ont une
dme, par opposition a ce Léviathan qui est artificiellement reconstitué ? La phrase
liminaire du traité politique qui précede le passage cité dans « Extracts » mériterait
d’étre donnée in extenso :

Nature (the Art whereby God hath made and governs the World) is by the Art of

man, as in many other things, so in this also imitated, that it can make an Artificial

Animal. For seeing life is but a motion of Limbs, the begining whereof is in some

principal part within ; why may we not say that all Automata (Engines that move

themselves by springs and wheels as doth a watch) have an artificial life ? For what

is the Heart, but a Spring ; and the Nerves, but so many Strings ; and the Joints but so

many Wheels, giving motion to the whole Body, such as was intended by the

Artificer 7 Art goes yet further, imitating that Rational and most excellent work of

Nature, Man. For by Art is created that great LEVIATHAN called COMMON-WEALTH,

or, STATE, (in latin CIVITAS) which is but an artificial man. (81)
Les scénes de foule des chapitres 36 et 119, qui recouvrent des mouvements de foule, la
houle des opinions fluctuantes du petit peuple des marins toujours prét a se retourner,
répétent invariablement l'acte fondateur du pacte politique, la constitution du
Leviathan, I'institution d’un dispositif de représentation qui simule et supplante I’état
de nature en le reconstituant artificiellement par le truchement d’'un simulacre, a
grand renfort de prothéses, paradigmes du paradis perdu de I'état de nature et de
I’entrée, de plain-pied, dans I’ére des substitutions en série, des rouages et des piéces de
remplacement de machines elle-mémes composées de machines infinitésimales, comme
dans l'univers leibnizien des Travailleurs de la Mer de Hugo. L’occurrence dans I’épilogue
de Moby-Dick de termes comme « cunning spring » ou « wheeling circle » ne peut que
rappeler la page liminaire du Leviathan de Hobbes. « Round and round, then, and ever
contracting towards the button-like bubble at the axis of that slowly wheeling circle,
like another Ixion, I did revolve » (687). Melville intercale dans ce jeu d’échos
intertextuels une allusion au supplice d’Ixion sur une roue en flamme évoqué dans King
Lear au sujet du martyr du roi qui a sombré dans la folie : « I am bound / Upon a wheel
of fire » (King Lear, 1V, 5, 46-47). Le fol projet de vengeance qui lui trotte par la téte et
qu’inéxorablement le capitaine exprime en parcourant machinalement le pont avec la
régularité d’'un métronome, aura entrainé de proche en proche, tel un mécanisme
d’horlogerie, I'implacable engrenage des révolutions jusqu’a ce que le contrat social,
ayant atteint par contractions successives, sa compacité maximale, relance in extremis
le processus de la représentation politique en réenclenchant le mécanisme-moteur par
la sauvegarde d’un survivant, rescapé du naufrage tel un Deus ex machina.

La folie de T’histoire ne provient-elle pas en définitive du fait que les acteurs qui
occupent le devant de la scéne sont en quéte d’une autorité a inventer de toute piéce et
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non donnée d’avance ? Une multitude d’acteurs se disputent la scéne en 'absence d’un
Auteur unique et s’autorisent I'abus de pouvoir exorbitant de le représenter. La jambe
artificielle du capitaine Achab, chef de guerre auto-proclamé, est 'embléme de ce
privilege, le symbole méme de I’étre écartelé entre acteur et autorité, ni 'un ni I'autre
entiérement, s’intitulant auteur en tant qu’acteur, se figurant agir avec autorité dans le
théatre de I'histoire. L’histoire n’est-elle pas un thédtre de marionnettes ou plus
exactement d’automates en I'absence d’un chef d’orchestre régissant ’ensemble ? La
déraison simulant la raison a s’y méprendre, entrainant telle une machinerie de théitre
toute la troupe dans ses révolutions, n’occupe-t-elle pas toute la scéne ? Au fond, c’est
folie que de prétendre représenter I'autorité et de s’autoriser a passer a I'acte. De part
en part, chez l'acteur, présumé auteur de ses actes, le passage a l'acte trahit la
dislocation de la personne, écartelée entre ses instances fictives, entre le personnage et
l'auteur qu’il est censé personnifier. L'institution du Leviathan n’intronise, somme
toute, que le régne partagé de la folie.

« Enter Ahab » : d’entrée de jeu, Achab se vante d’incarner une personne a part entiére
dans un milieu impersonnel, en incarnant le mal métaphysique sous I'espéce d'un
ennemi héréditaire qui, a ses yeux, et a ceux de tout I'équipage, devient I'incarnation de
I'intrigue tramée de toute éternité aux dépens de '’humanité par un Dieu dément,
retranché dans I'au-deld comme dans une forteresse et faisant périodiquement des
incursions vengeresses ici-bas par monstre marin interposé: « In the midst of the
personified impersonal a personality stands here, Though but a point at best;
whencesoe’er 1 came, wheresoe’ver 1 go; yet while I earthly live, the queenly
personality lives in me and claims her royal rights » (616). Mais cette représentation
factice d’un moi prétendument souverain s’expose a étre mise en piéces. En definitive,
il n’est point de point final ni a fortiori cardinal pour quiconque réve d’étre 'alpha et
I'oméga et, en puissance, la ligne, le plan, le volume, bref, le point d’appui crucial a
partir duquel relever le monde enfin révélé tel qu'en lui-méme |’éternité le change.
Dans sa logique obsidionale, le capitaine Achab réve de voir son corps lacéré se
contracter en une vertébre compacte (« one small, compendious vertebra » 583) que
Goethe, ironie du sort, comparait dans ses écrits sur la morphogénése a une téte de
mort, tandis qu’au contraire I'esprit de Pip largué au milieu de I'océan se dilate a I'infini
au point d’en perdre la raison. L’homme révolté qu’est Achab veut se croire victime des
dieux cruels et tente de donner sens a sa souffrance accidentelle a grand renfort de
projections paranoiaques, de machinations supposées, quitte 3 se condamner, ce
faisant, a un destin tragique, mais en se donnant la mort héroiquement (« death-
glorious », 584), en actionnant la grande machinerie théitrale, au lieu de succomber
bétement comme la masse grégaire des mortels engloutis dans la fosse commune du
théatre marin a ciel ouvert (« a theatre’s pit », 493). Seule I'adversité qu'il invoque peut
encore donner au tourbillon de la vie la cohésion d’un destin, d’une totalité orchestrée :
« By heavens, man, we are turned round and round in this world, like yonder windlass,
and fate is the handspike » (653). « Ahab is for ever Ahab, man. This whole act’s
immutably decreed. ‘Twas rehearsed by thee and me a billion years before this ocean
rolled. Fool ! I am the Fates’ lieutenant ; I act under orders’« (672). L’homme-orchestre
qui prétend supplanter l'auteur de la Création ouvre inconsciemment le jeu de la
représentation et du théatre dans le théatre, a I'infini.
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S-M : 'usurpation du pouvoir, la puissance du travestissement et
I'obscénité de la domination

«let us squeeze ourselves universally into the very milk and sperm of human

kindness » (ch. 94, 527)
Achab, le capitaine Achab, ’homonyme d’un roi biblique maudit, et baptisé ainsi par
une mére folle (« "Twas a foolish, ignorant whim of his crazy, widowed mother », 177),
est sujet a des hallucinations cauchemardesques, tel Macbeth ou Richard III. « Son
sommeil est traversé de cauchemars furieux qui le précipitent, épouvanté, hors de sa
cabine. Lui aussi a tué le sommeil » (Le Vot 557 ; voir également Greenblatt, 15-31) :

These spiritual throes in him heaved his being up from its base, and a chasm

seemed opening in him, from which forked flames and lightnings shot up, and

accursed fiends beckoned him to leap down among them ; when this hell in himself

yawned beneath him, a wild cry would be heard through the ship ; and, with glaring

eyes Ahab would burst from his state room, as though escaping from a bed that was

on fire. (302)
Le capitaine fou (« wild Ahab », 219, « crazy Ahab », 302) est un somnanbule en proie
aux mauvais réves inspirés par Queen Mab. Dans son univers de simulacres sans
substance, véritable théatre d’ombres (« And Ahab chanced so to stand, that the Parsee
occupied his shadow », 435), il s’ingénie a conjurer ce mal qui le ronge et cherche a
I’éradiquer au prix d’une mutilation, en chassant ’ennemi intime hors de lui, en le
pourchassant devant lui :

The White Whale swam as the monomaniac incarnation of all those malicious

agencies which some deep men feel eating in them, till they are left living with half

a heart and half a lung [...] deliriously transferring its ideas to the abhorred white

whale, he pitted himself all mutilated against it [...]. All evil, to crazy Ahab, were

visibly personified and made practically assailable in Moby Dick. (283)
La réversibilité du chasseur et de la proie, de la tentative de capture et de la possession
démoniaque, de l'assaut meurtrier et de la saillie sexuelle (Sonnets, 41, v. 6) est
perceptible dans nombre de formules comme « still chasing thee, though tied to thee »
(684) ; « Aye, he’s chasing me, now ; not I, him » (674). Moby Dick devient I'incarnation
du mal, son objectivation monstrueuse qui permet illusoirement a Achab d’avoir prise
sur un adversaire spectral et insaisissable qui le hante intérieurement. Il refuse de se
mettre a genoux, en signe de soumission, comme le Prince Hal devant Falstaff : « Well,
here’s my leg » (1 Henry IV, 11, 4, 381).

Mais, tout en proclamant sa souveraineté inaliénable, ’homme révolté avoue
implicitement étre habité par une personne royale étrangement féminine : « Though
but a point at best ; whencesoe’er I came ; wheresoe’er I go ; yet while I earthly live, the
queenly personality lives in me, and feels her royal rights » (616). Le terme « point »
n’est pas dénué de connotations phalliques a I'instar du « thorny point » de As You Like
It (11,7, 94). Achab apostrophe le feu Saint-Elme en qui il reconnait son pére (« my fiery
father », 617), mais, au-delda du feu, le principe supréme de la création reste
obscurément la Reine infidéle, la Sophia des gnostiques, déchue pour avoir tenté
d’'usurper la puissance de I'Etre supréme et que Andrew Norton, le théologien
unitarien, suivant un syncrétisme révélateur, apparentait a la Kali de la mythologie
hindou (Thomas Vargish, 275) : « ‘Oh, thou dark Hindoo half of nature, who of drowned
bones hast builded thy separate throne somewhere in the heart of these unverdured
seas ; thou art an infidel, thou queen, and too truely speakest to me in the wide-
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slaughtering Typhoon, and the hushed burial of its after calm » (606). Alors qu’il se
démasque comme la progéniture dénaturée d’un pére orphelin (symboliquement privé
du pouvoir paternel) et d'une femme adultére, Achab fait allégeance a la reine infidéle.
Cependant, Achab instruit également le procés d’une féminité maléfique qui régne sur
la moitié de I'univers et sa face cachée qu’est le Néant : « dark Hindoo half » laisse
entendre peut-étre « Hind » + « 00 », le double zéro auquel le fou compare le roi déchu
dans King Lear : « Now thou art an O without a figure ; I am better than thou art now. I
am a fool, thou art nothing » (1, 4, 182). Dans King Lear, la folie est assimilée a une forme
d’hystérie féminine et le mal qui le tourmente est décrit comme la montée de I'élément
féminin, comme si une tempéte en mer se levait en lui : « 0, how this mother swells up
toward my heart | Hysterica passio ! Thou climbing sorrow, Thy element is below » (11,
4, 55-57). Les femmes diaboliques (« Women will all turn monsters », 111, 7, 101) sont du
reste comparables & des monstres marins (« Humanity must perforce prey on itself, /
Like monsters of the deep », 1V, 2, 50-51). Le monstre chez Shakespeare est le mari
trompé par sa femme infidéle (« A horned man’s a monster and a beast », Othello, IV, 1,
61), mais surtout I'engeance issue de 'adultére : « If thou shouldst not be glad, / T would
divorce me from thy mother’s womb » dit Lear s’adressant a sa fille dénaturée (11, 4,
123-124). De méme, dans Moby-Dick, le capitaine orphelin qui se voudrait un pére (a
foundling father pour ainsi dire) déplore I'absence d’une femme maternelle et aimante :
« thou art but my fiery father ; my sweet mother I know not. Oh, cruel ! what hast thou
done with her ? There lies my puzzle » (617). La folie d’Achab comme celle de Lear sont
imputées a un maléfice féminin qu'’il est d’autant plus impérieux de conjurer hors de
soi qu'il contamine son étre, tel un corps étranger : « Thou art a boil, / a plague-sore, or
embossed carbuncle in my corrupted blood » (King Lear, 11, 4, 219-220). Achab réve d'un
moi plus pur et sa folie suscite la phobie des mélanges: il aspire a préserver son
intégrité (« that immaculate manliness we feel within ourselves » 211) alors que la folie
est décrite comme une sorte de saignement, une hémorragie interne qui est le
symptéme de 1'épanchement d’une féminité infuse : « then, it was that his torn body
and gashed soul bled into one another ; and so interfusing made him mad » (283). Janet
Adelman a bien montré comment dans Macbeth le tyran était sous 'emprise des Weird
Sisters et de sa sorciére d’épouse et comment, dans cet imaginaire, nul homme n’était
invulnérable s’il était, par nature, entaché de la souillure du sexe féminin. Le tyran n’a
rien a redouter d’'un homme né d’une femme, donc par principe corrompu et mortel. Il
est vaincu par un adversaire extirpé par césarienne du ventre de sa mére morte en
couches. La renaissance de ’homme ne s’obtient symboliquement qu’au prix du
sacrifice de la mére, du corps maternel et matériel. Achab réve de s’engendrer ainsi,
par une sorte de parthénogénése. Transpercer le mur que représente Moby Dick
(Melville joue sur la paronomase wall / whale) revient a s’en extraire par césarienne. Or,
dés qu’il entre en scéne (Chapitre 29, « Enter Ahab », 221), Achab est d’emblée englouti
par le Léviathan nommé Rahab dans le texte biblique (Isaiah, 51, 9), dés que I'on fait a
voix haute la liaison entre ces deux termes scindés par I'orthographe. Achab, qui porte
une prothése taillée dans la michoire d’une baleine comme celle qui a dévoré son
propre membre, enjambe les régnes animal et humain, avant méme que, & nouveau
blessé par Moby Dick et prostré au fond de la baleiniére, pareil a «a bare forked
animal » (King Lear, 1II, 3, 101), il ne finisse par pousser des gémissements
indéfinissables de baleine aux abois : « Far inland, nameless wails came from him, as
desolate sounds from out ravines » (661, nameless wails / whales ?). Comme le fait
remarquer justement Viola Sachs (208), la didascalie trés shakespearienne sur laquelle
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s’ouvre le chapitre 29 (« Enter Ahab », qui rappelle « Enter Lear, mad », IV, 6, 79) ou
encore 'affirmation de sa souveraineté (« Ahab is for ever Ahab, man », 672) suggérent
la frontiére indécise entre 'humanité et 'animalité. Achab est I'animal politique par
excellence, le pseudo-souverain dominé par le Léviathan qui le mine de l'intérieur. La
formule « whosoever of ye raises me that same white whale...» (260) suggére
I’équivalence potentielle des deux compléments d’objet d’un sujet par ailleurs indéfini.
La greffe d’une prothése en ivoire pour réparer la jambe dévorée et faire bonne mesure
(dent pour dent) est le signe révélateur de ce caractére hybride de la béte humaine et
de I’homme-centaure, coupé non pas au milieu comme I'lle d’Albemarle l'est par
I’Equateur (« exactly as a knife cuts straight through the centre of a pumpkin pie »,
« The Encantadas », 780) ou les femmes dénaturées dans King Lear (« Down from the
waist they are Centaurs, / Though women all above / But to the girdle do the gods
inherit / Beneath is all the fiends’« (IV, 6, 121-123), mais longitudinalement, de pied en
cap:

Threading its way out from among his grey, and continuing right down one side of

his tawny scorched face and neck, till it disappeared in his clothing, you saw a

slender rod-like mark, lividly whitish. It resembled that perpendicular seam

sometimes made in the straight, lofty trunk of a great tree. (219)
Cette ligne verticale est la marque (« rod-like mark », « seam »), le sillon (wale) laissé
par le corps a corps avec la baleine blanche. La partition du corps féminin évoquée dans
King Lear se retrouve cependant dans Moby-Dick, si 'on en croit le menuisier: « I've
heard that the Isle of Albemarle, one of the Gallipagos, is cut by the Equator right in the
middle. Seems to me some sort of Equator cuts yon old man, too, right in his middle.
He’s always under the Line-fiery hot, I tell ye » (636).

Les cauchemars trahissent cette identité composite, ces caractéres en surimpression, et
plus généralement, une nature gouvernée par la loi universelle de ’hermaphrodisme.
Dans le chapitre intitulé « Queen Mab » (ch. 31), le capitaine Achab apparait a Stubb
comme une espéce indéfinissable de siréne male au poil dru, avec une grosse bosse par
derriére (« a sort of badger-haired old merman, with a hump on his back »). Ce surméle
pourvu d’une queue fabuleuse réapparait comme une créature surnaturelle au
postérieur bardé de pointes (« his stern was full of marlingspikes, with the points out »,
226). Inversement, Moby Dick, dépeint comme un fantéme encapuchonné (« one grand
hooded phantom », 98), laisse deviner en termes a peine voilés le jeu dicté par la reine
masquée, « the mobled Queen » (Hamlet, 1I, 2, 500). Le Webster de 1828 donne
curieusement 3 « Mob » le méme sens que « Moble » : « to wrap up in a cowl or a vail, to
wrap the head in a hood ». Moby Dick, tel un rébus ou un réve, semble condenser sous
une forme déplacée et déguisée, Mob et Dick, the Mob-led Queen dénommée Dick parce
que symboliquement pourvue d’'un phallus phénoménal ou d’une réserve de jambes
artificielles (« He has a quiver of ‘em », 219) aussi amovibles et interchangeables que
des prothéses ou des membres postiches. Le chapitre intitulé « Queen Mab » est tout
entier régi par la logique atypique du réve qui, faisant fi du principe d’identité,
assemble les contraires sans contradiction apparente, comme dans un montage.

A certains égards, le travail de la baleine s’apparente a un étrange cérémonial érotique
qui commence par la castration du pénis du cachalot, suivie de sa circoncision (ce détail
ne peut échapper au narrateur qui emprunte le pseudonyme du premier circoncis de
I’histoire biblique, Genése, 17, 13). Le prépuce du cachalot est ensuite méticuleusement
incisé, perforé, afin d’y passer la téte et les bras comme a travers un poncho ; puis
revétu par le marin préposé au débitage, apres avoir été retourné comme un gant
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(Leland Person). Shakespeare dont le pére était gantier avait eu recours a cette image
au sujet de la réversibilité du vrai et du faux, comme me le fait observer Vincent
Broqua : « A sentence is but a cheveril glove to a good wit : how quickly the wrong side
may be turned outward » (Twelfth Night, 111, 1, 12) dit Feste, s’adressant a Viola travestie
en Cesario et jouant sur les connotations grivoises du terme (« a wit of cheveril, that
stretches from an inch narrow to an ell broad ! » (Romeo and Juliet, 2, 1V, 87). Doté d’une
soutane de cet acabit, I’éminceur (« the mincer ») peut enfin officier et entamer
religieusement la découpe du blanc de baleine en vue de I'extraction du spermaceti.
« Cassock » signifie littéralement « soutane » et c’est le terme choisi par Armel Guerne
dans sa traduction bien qu’il soit manifestement impropre puisqu’il s’agit, a I’évidence,
d’une « chasuble », comme le traduisent a juste titre Henriette Guex Rolle et Philippe
Jaworski, et certainement pas d’une « capote », comme le suggéraient Lucien Jacques et
Jean Giono. D’un point de vue lexical, « cassock » offre 'avantage intraduisible d’étre
I’anagramme réversible de ass-cock et de cossack, entre autres saillies a la hussarde.
Ainsi appareillé, « the mincer » qui, a I’époque déja connotait une fagon affectée de se
dandiner, est tout prédestiné a «I'archbishoprick »: « Arrayed in decent black;
occupying a conspicuous pulpit; intent on bible leaves; what a candidate for an
archbishopprick, what a lad for a Pope were this mincer » (531). Le jeu de mots obscéne
sur archbishopric, orthographié de fagon archaique avec un ‘k’, est finement traduit par
Philippe Jaworski: « cet éminceur n’a-t-il pas toutes les apparences d’un tres viril
membre du haut clergé ? » (461). Sans doute était-il déja de notoriété publique que la
hiérarchie épicospale assurait une dynastie ininterrompue de pédérastes a I'anglaise
depuis le Cardinal Wolsey sous Henry VIII jusqu'a I'archevéque Clogher (1822) en
passant par 'archevéque Laud finalement décapité pour « bestialité » a la suite d’'un
procés instruit par William Prynne, a qui il est fait allusion par la bande (511). La
censure victorienne n’avait pas toléré que Melville écrive que la queue du cétacé
revenait de droit a la reine et avait eu raison du cadeau empoisonné qu’était le jeu de
mots graveleux attentatoire a sa majesté : « But is the Queen a mermaid to be presented
with a tail ? » (51). La reine est-elle une siréne pour qu’on lui offre une queue ou, de
fagon ambigué, pour qu'on la représente dotée d’'une queue? Pour des raisons
similaires, le chapitre 25, « Postscript » ayant trait a4 I'onction royale (« Can it be,
though, that they anoint it with a view of making its interior run well, as they anoint its
machinery ? » 208) fut tout entier jugé licencieux, proscrit, pour ainsi dire excisé, de
I’édition anglaise. Mais le lecteur moderne peut s’étonner d’autant plus que les
censeurs aient laissé passer un lapsus pareil (« archbishoprick » orthographié « prick »
au lieu de « pric » tout court). Quel que soit le degré de tolérance de part et d’autre de
’Atlantique, on pressent bien, sans en avoir la certitude absolue, que Melville déjoue
les bienséances et les convenances de 1’ére victorienne, en renouant avec la hardiesse
d’une époque révolue, celle de la verve elisabéthaine d’avant Milton et ce, dans le dos
de ’Amérique puritaine :

‘When Sir Martin returned from that voyage,’ saith Black Letter, ‘on bended knees

he presented to her highness a prodigious long horn of the Narwhale, which for a

long period after hung at the castle at Windsor.” An Irish Author avers that the Earl

of Leicester, on bended knees, did present to her highness another horn, pertaining
to the land beast of the unicorn nature. (238)

Et : « of erections, how few are domed like St Peter’s » (414).

Le travail de la baleine, exemplaire de la révolution industrielle de I'ére des Lumieres,
en ce qu’elle approvisionne en combustible les grandes métropoles et assure le bien-
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étre domestique des ménages modernes, prend une coloration curieusement sexuelle si
I'on préte attention aux connotations érotiques des instruments utilisés par la chasse a
la baleine, tous assimilables a des « outils nuptiaux » (« lance », « pike », « sword »,
«ram », weapon » a qui Partridge dans Shakespeare’s Bawdy consacre de nombreuses
entrées qu'il serait fastidieux d’énumérer ici). Le labeur des travailleurs de la mer a des
relents sexuels. Les sous-entendus de « ‘A nice spot,’ cried Flask ; ‘just let me prick him
there once’« (466) suffiront a nous en convaincre. Prick en anglais comme Pigue ou
Piguer en francais (Pierre Guiraud, 499) avaient ce double sens. Le lecteur moderne peut
seulement se demander jusqu'a quel point Melville était conscient de la portée
symbolique des opérations décrites avec une précision clinique. Le fartage d’une
baleiniére, par exemple, au chapitre 84 au titre si évocateur, « Pitchpoling » qui
rappelle la devise de Pistol, « Pitch and Pay » (Henry V, 2, 3, 51) conjuguant fornication
et dépense sexuelle :

To make them run easily and swiftly, the axles of carriages are anointed ; and for
much the same purpose, some whalers perform an analogous operation upon their
boat ; they grease the bottom. Nor is it to be doubted that as such a procedure can
do no harm, it may possibly be of no contemptible advantage ; considering that oil
and water are hostile ; that oil is a sliding thing, and that the object in view is to
make the boat slide bravely. Queequeg believed strongly in anointing his boat, and
one morning not long after the German ship Jungfrau disappeared, took more than
customary pains in that occupation ; crawling under its bottom, where it hung over
the side, and rubbing in the unctuousness as though diligently seeking to insure a
crop of hair from the craft’s bald keel. (475)

Already has it been related how the great leviathan is afar of descried from the
mast-head ; how he is chased over the watery moors, and slaughtered in the valleys
of the deep; how he is then towed alongside and beheaded; and how (on the
principle which entitled the headsman of old to the garments in which the
beheaded was killed) his great padded surtout becomes the property of his
executioner ; how in due time, he is condemned to the pots, and like Shadrach,
Meshach, and Abednego, his spermaceti, oil, and bone pass unscathed through the
fire ;-but now it remains to conclude the last chapter of this part of the description
by rehearsing-singing, if I may-the romantic proceeding of decanting off his oil
into the casks and striking them down into the hold, where once again leviathan
returns to his native profundities, sliding along beneath the surface as before ; but
alas ! never more to rise and blow.

[...] Then the crew themselves proceed to their own ablutions ; shift themselves
from top to toe; and finally issue to the immaculate deck, fresh and aglow, as
bridegrooms new-leaped from out the daintiest Holland. (537-538)

Dans Shakespeare’s Bawdy, Partridge note : « Holland : the anal area. ‘The rest of thy low-

countries have made a shift to eat up thy holland,” Henry IV (Part 11), 11, 2, 22-24 (in
ostensible reference to linen) » (156).

On peut se demander également si Melville savait que le terme qui en anglais signifie
« godemiché » ou encore « gode » qui est sa forme tronquée, dildo, prétendument
dérivé de 'anglais delight, de I'italien diletto ou du frangais dilection, évoque surtout pour
les Terre-Nuevas, un lieu-dit, Dildo, un port de Terre Neuve a la pointe de la confection
d’objets artisanaux a partir de dents ou de fanons de baleine également utilisés a cause
de leur flexibilité pour les corsets, buscs, entre autres articles de la toilette féminine.
Tandis qu’il demande une chambre a Peter Coffin, Ismaél décrit un groupe de marins du
Labrador occupés dans I'obscurité a comparer leurs specimens de « skrimshander »
(105) ou shrimshaw, désignant une bagatelle en ivoire. Plus loin dans le roman, on
retrouve un marin fort affairé a s’en tailler une : « He was trying his hand at a ship
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under full sail, but he didn’t make much headway, 1 thought » (106). L’apparition dans
la pénombre de Queequeg rengainant son idole ithyphallique tel un braconier apreés un
mauvais coup (« as if he were a sportsman bagging a deadwoodcock », 116) n’est pas
sans rapport avec cette menace constante de 1’agression sexuelle et de la pénétration
toute en puissance. Si la fonction occulte de la dent de baleine était de servir de
« gode » comme I’atteste un objet de ce type reproduit dans I'ouvrage de Robert Aldrich
(Gay Life and Culture, 131), la baleine blanche contre laquelle Achab a une dent, sa
vengeance, dent pour dent, pourrait se doubler d’un jeu de mots translinguistique qui
opére une métamorphose transsexuelle: dent pour dent, saillie phallique contre
indentation en creux (« upon that ribbed and dented brow », 257), coup pour coup,
mesure pour mesure, en vertu d’'un pacte primitif (indented, comme indenture, a
également ce sens supplémentaire). « But on the occasion in question, those dents
looked deeper » (258).

Throughout the Pacific, and also in Nantucket, and New Bedford, and Sag Harbor,

you will come across lively sketches of whales and whaling-scenes, graven by the

fishermen themselves on Sperm Whale-teeth, or ladies’ busks wrought out of the

Right Whale bone, and other like skrimshander articles, as the whalemen call the

numerous little ingenious contrivances they elaborately carve out of the rough

material, in their hours of ocean leisure. Some of them have little boxes of

dentistical-looking implements, specially intended for the skrimshandering

business. But, in general, they toil with their jack-knives alone, and with that most

omnipotent tool of the sailor, they will turn you out anything you please, in the way

of a mariner’s fancy. (376)
Le travail de la baleine perpétue la mascarade des sexes qui était la loi du genre (que
I'on pense au travestissement des boy-actors interprétant les rdles féminins ou, vice
versa, a celui des dames de cour, Queen Ann en téte lorsqu’elles s’abandonnaient a leurs
chavirantes aventures entre elles, Aldrich, 137-138). La confusion des genres dans
Moby-Dick est peut-&tre cryptée a demi-mots par le biais d’allusions répétées a « Queen
Ann’s farthing » (505) et aux vertugadins (farthingale) de cette époque et a I'utilisation
des baleines dans la fabrication des dessous féminins (corsets, buscs, cerceaux, et autres
armatures) : « But was in Queen Anne’s time that the bone was in its glory, the
farthingale being then all the fashion. And as those ancient dames moved about gaily,
though in the jaws of the whale, as you may say ; even so » (442). Il n’est pas certain que
Melville ait eu vent du saphisme de la Reine, volontiers travestie en grand chasseur
(Goldberg 41, Orgel, 27), ce qui n’était nullement un secret d’Etat, méme s’il était
reproché a son époux, Jacques I, tout aussi équivoque. En revanche, il est siir qu'il est
I’héritier de la veine héroi-comique ou burlesque (bathos) de Pope qu’il cite dans
« Extracts » : « To fifty chosen sylphs of special note / We trust the important charge,
the petticoat. / Oft have we know, that seven-fold fence to fail, / Tho’stiff with hoops
and armed with ribs of whale » (83).

La métamorphose du capitaine Achab, homonyme d’un roi biblique, en Queen Mab et,
de proche en proche, en Mocha Dick, modéle de Moby Dick n’est pas sans rappeler la
mascarade des sexes des spectacles de cour a I’époque jacobéenne. Jacques ler, pour se
délasser de la propagation de la foi en langue vernaculaire (la vulgate qui portait son
nom, King James’s Version), donnait des Masques au cours desquels il aimait & se
déguiser en Reine de Saba. Inigo Jones le représente sous le masque d’une « Ethopian
Queen », 3 moins que ce soit la réincarnation de la Reine Elizabeth en Vénus hottentote.
Achab, « Queen Mab » (225), « Queen Maachah » (530), Mocha Dick qui coula I’Essex (86)
et qui fut le modeéle de Moby Dick, sont autant d’états transitoires d'un transformisme
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souverain. On se souvient qu'il est fait allusion a la reine Mab, la reine des fées, dans
Romeo and Juliet. Mercutio se moque de Roméo qui a fait un réve funeste la veille du bal
des Capulet. Les réves pour Mercutio ne sont que des chiméres dénuées de sens (« the
children of an idle brain / begot of nothing but vain fantasy ») : « This is the hag, when
maids lie on their backs / That presses them and learns them first to bear » (1, 4, 92-93).
Victor Bourgy traduit ces vers de fagon lumineuse par : « Qu'une fille dorme sur le dos,
c’est Mab l'incube / Qui sur elle s’étend et fait d’elle une femme » (555). Achab accuse
Moby Dick de I'abuser de fagon similaire « He tasks me He heaps me » (262). La
monomanie telle qu'Ismaél la décrit reléve des naissances monstrueuses (« half-formed
foetal suggestions », 278, « the unbidden and unfathered birth », 303) engendrées par la
puissance contre-nature d’une imagination morbide. Queen Mab est non seulement la
reine des fées de Shakespeare (« the fairy’s midwife », Romeo and Juliet, 1, 4, 55), mais
aussi, de surcroit, par une sorte de syncrétisme caractéristique, The Fairy Queene de
Sidney, le livret de Purcell qui porte le méme titre bien qu'il soit davantage inspiré de A
Midsummer Night’s Dream et Queen Mab de Shelley, autrement dit, la personnification de
la matrice des chiméres et de la génération des songes.

Stubb réve qu’il donne en vain des coups de pied a Achab qui s’est métamorphosé en
une siréne hommasse (« merman », 226) et qui, en guise de représailles, exhibe un
postérieur bardé de pointes, mais qu’il n’y a pas lieu de s’offusquer de ces coups de
pique puisqu’ils ne proviennent pas du membre viril a I'état vif (« The living member-
that makes the living insult, my little man », 225). C’est comme si le mauvais réve
inspiré par Achab mué comme par enchantement en Queen Mab, the fairy’s midwife, ou
plus exactement en une sorte de Dame de fer (Iron Maiden), le dévirilisait également et
faisait de lui, un petit bout de femme, mi-« merman », mi-« midwife ». Le destin des
marins réduits a la portion congrue, quel que soit leur grade, est ainsi d’étre mi-
homme, mi-femme, ni I'un ni I'autre entiérement.

Le réve de domination masculine pourrait bien dissimuler, sur le mode de la
dénégation, la confusion des genres ou plus exactement de la différence des sexes en
tout genre, le déni d’une bisexualité « psychique » ou congénitale qui écartele I'identité
et hypothéque par nature toute prétention a une virilité absolue qui ne serait pas
entachée d’un soupcon de féminité. Achab est I’homme révolté contre Dieu le pére qu'il
accuse d’étre un Démiurge-fantoche manipulé lui aussi tel un mannequin ou une
marionnette par la mauvaise reine qui régit la création en sous-main, selon les
gnostiques, et sa revanche est vouée d’avance a 1'échec puisqu’il est assujetti des
l'origine a la sphinge Rahab qui le dévore et 'engloutit depuis toujours : « Ahab’s yet
unstricken boat seemed drawn up towards Heaven by invisible wires » (669). La
tragédie de la vengeance d’Achab est prédestinée a une fin funeste : il est « bound »
(618) au double sens de prédestiné et de lié. Au mieux, le capitaine déchu peut-il
escompter se donner la mort, ordonner lui méme en grande pompe les rites funéraires
a la maniére d’'un grand spectacle (voir Anne Wicke, RFEA, 28) en affrontant en combat
singulier et qui plus est, corps a corps, comme un gladiateur, dans 'amphithéitre de la
mer du Japon, le monstre qui étreint et étrangle son étre le plus intime, I’étouffe a la
maniére des muets du sérail a la langue coupée (« as Turkish mutes bowstring their
victims », 684) ou du sphinx sans sexe déterminé. Mais, comble d’ironie, il se voit privé
du bénéfice de cette ultime revanche, de ’honneur d’en finir une fois pour toutes avec
la création par essence viciée et il meurt bétement étouffé par le filin de son propre
harpon qui, a la maniére d’'un cordon ombilical entortillé, enveloppe des l'origine sa
lignée, sa ligne de vie (« My line, my line ? Gone ? », 671), et le garotte dés sa naissance,
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inter feces et urinam jusqu’au naufrage du Pequod, dans les tourbillons d’un vortex qui,
inéluctablement, se contracte tel un sphincter et I'expulse a nouveau des entrailles de
la mer ; ainsi vivent et meurent les hommes, jetés dans le monde pour finir reversés
dans un cul-de-basse-fosse. La fin d’Achab fait pendant & celle du pauvre fou de King
Lear : « And my poor fool is hanged » (V, 3, 303). L’affrontement d’Achab et de la baleine
blanche a qui il assigne le rdle d’étre sa béte noire (noir sur blanc, comme s’il marquait
la page vierge de son empreinte a la maniére d’un sceau officiel faisant foi) est comme
la répétition d’'une scéne primitive immémoriale : de la chose éjaculée blanc cassé
(quelle que soit la couleur de votre peau) dans le ventre de sa mére, jusqu'a la chose
noire, le trou noir du vortex, 'ombilic du « nombril » du monde ou son ourlet anal
involuté, sombre et unisexe. Le roman est I'attente quasi-mystique de 'apparition du
fantome blanc encapuchonné dénommé Moby Dick, dont on ne saurait déterminer le
sexe au juste : son nom évoque un phallus phénoménal, intact, non circoncis (« grand
hooded phantom »), un jaillissement spectaculaire de semence (« There she blows ! »,
655) qui métamorphosera le jet spiritualisé et désincarné (« the spirit-spout », 334,
« that unnearable spout », 336, « the unsullied jet », 281) en profération du Logos
Spermatikos a flux tendu, a moins qu’il ne dissimule, sous le masque de la masculinité
exacerbée, « the mobled queen », la reine au visage masquée mentionnée dans Hamlet
et cette indétermination perdure jusqu’a la révélation apocalyptique de la face cachée
du fétiche cloué au mit. En raccourci, du germe grege de toute vie jusqu'au terme
ultime de la bouche d’ombre qui I'expulse a nouveau, et ainsi de suite, de coups de
sonde en rejaillissements (tantdt « sounding », tant6t « breaching »), ’histoire n’en
finit pas de se reproduire.

Le réve américain consiste cependant a contrecarrer le cauchemar de l'histoire, a en
inverser le cours en le retournant a nouveau. Ismaél caresse l'espoir d’une
internationale des hermaphrodites divisés. L’homo americanus régénéré sera issu d’'un
melting pot (ou plus exactement d’un « smelting pot » selon I'expression approximative
de Benjamin Franklin bien avant qu’elle ne soit popularisée par Israél Zangwill en
1909). L’homme nouveau sera le fruit de 'union des pauvres bougres du monde entier :
au chapitre 17 intitulé « Ramadan », le maitre auxiliaire naguére bibliothécaire adjoint,
I’éternel surnuméraire, scelle I'Alliance nouvelle avec le harponneur polynésien
Queequeg, conformément aux écritures (voir le chapitre 17 de la Genése) et ce nouveau
contrat social, I'internationale des parias apatrides, supplante l'ancienne alliance
conclue entre Abraham (le pére d’Ismaél) et Jehovah en personne avant qu’au chapitre
36, une nouvelle coalition dirigée par Achab ne prennent la reléve. Le capitaine Achab
(« old man », 586, 617) n’est pas sans rappeler le vieil homme de la montagne 2 la téte
de la secte des assassins : secondé par Fedallah et ses janissaires, il lancera en quelque
sorte son Jihad contre la baleine blanche au nom des martyrs ismaélites. L'Ismaél du
chapitre 17, « The Ramadan », ouvre la voie au nouveau martyrologue crypto-
islamiste : Fedallah, puis Achab fanatisé, choisissent de s’immoler dans le feu de I’action
en combattant la baleine blanche a mains nues et le corps lacéré. Sans se douter qu'ils
sont enr6lés dans une contre-croisade (sous I'emprise de quel hashish, de quel « opium
du peuple » en guise de paradis artificiel ?), Queequeg et Ismaél, momentanément
rasséréné, se passent au lit le calumet de la paix doublé d’un tomahawk. L’objet et le
geste sont symboliques : ceci n’est pas une pipe, c’est une arme de guerre convertible
en outil nuptial auto-reverse. L’'union du couple mixte (américano-polynésien) sous la
courtepointe neutre (« blanket » laisse entendre blank-it) préfigure I'enveloppement
dans le ventre de la baleine, sous son derme protecteur (« the blanket », 411, désigne
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I’épaisse couche de graisse qui enrobe son corps dodu). Ensemble, sous la couette
maternelle ou faut-il dire la couenne matricielle, les deux hommes tels des jumeaux
sont enfantés derechef, s’engendrent I'un I'autre en vase clos dans une sorte de tente
de sudation ou de creuset alchimique qui évoque le vaisseau féminin. Cette curieuse
renaissance symbolique de I'ego ab ovo grice a Queequeg (queer egg ?), « the bosom
friend » (587) dénommé a tort Quohog ou encore Hedgehog (186, encore une créature
hérissée de pointes - « like hedgehogs which / Lie tumbling in my barefoot way and
mount/ their pricks at my footfall », The Tempest, 1I, 2, 10) se reproduira lorsque
Queequeg répétera I'opération en extirpant Tashetego, avec la dextérité d’une une
sage-femme, hors de la téte du cachalot. Cette étrange parthénogéneése « this queer
adventure of the Gay Header’s » (451) qui recouvre une naissance par le siége - « a
running delivery » (452) - a lieu grice a Queequeg reconverti pour 1'occasion en sage-
femme aux mains expertes (midwife). Tashtego est désigné comme « an unmixed Indian
from Gay Head » (215). Aucun dictionnaire d’argot ne me convaincra absolument que
« Gay » ou « Queer » n’avaient pas déja dans le jargon des marins son sens actuel bien
avant que son usage ne soit enregistré tres officiellement par les lexicographes : « It’s
queer, very queer, and he’s queer too » (223). Tashtego, le peau rouge devenant le porte
drapeau des rouges du monde entier, I'internationale des camarades gais laissant
éructer leur « barbaric yawp » (Whitman), disparaitra dans le maelstrom en clouant au
grand mat l'aigle (américain) dans les replis du drapeau rouge. « Put a man in your
belly » (As You Like It, III, 2, 208), sous le signe de Jonas, est devenu le onzieéme
commandement des temps modernes.

Le travail de la baleine a bord du navire-usine qu’est déja le Pequod est la fabrique du
troisiéme sexe a venir: c’est le laboratoire génétique du Nouveau Monde ou I’homo
novus cherche a s’'inventer a titons, a se recomposer a partir d’'une page blanche, vierge
d’impressions selon la comparaison bien connue de Locke dans An Essay Concerning
Human Understanding : « Let us suppose the mind to be, as we say, white paper, void of
all characters, without any ideas ; how comes it to be furnished ? Whence comes it by
that vast store which the busy and boundless fancy of man has painted on it with an
almost endless variety ? » (Bk. 2, ch. 1, sec. 2, 104). Ismaél se prend a réver que ses
fréres d’armes s’étreignent chaleureusement et se « manualisent » les uns les autres
dans un bain de spermaceti, ce blanc de baleine qui porte le nom aguicheur et
fallacieux d’un succédané de sperme: « Sperm : headmatter of a certain species of
whale called cachalot. 1t is called by the French, blanc de baleine, the white of whales »
(Webster’s Dictionary, 1828 edition). Ce bain de jouvence, Ismaél le baptise en souvenir de
Shakespeare « the milk and sperm of human kindness ». L’adjonction (I'injection ?) de
« sperme » au texte d’origine (Macbeth, 1, 5, 16) n’est pas un détail anodin. Macbeth
décrivait déja un monde trouble ou le pouvoir absolu était usurpé par Lady Macbeth qui
entrafnait dans sa folie destructrice son tyran d’époux, par nature vulnérable puisque
né d’une femme, hanté par les apparitions cauchemardesques prédites et pour ainsi
dire orchestrées par les sorciéres. A présent, la hiérarchie des sexes n’est plus
seulement inversée cul-dessus-téte par une sorte de renversement carnavalesque mais
révolutionnée radicalement. La différence des sexes, abolie, est dissoute dans le bain
liquide du « milk and sperm of human kindness ». La confraternité (« kindness ») de
I'espéce humaine (mankind), désormais unisexe, ni homme ni femme, ni grec ni juif
suivant la prophétie paulinienne - « There is neither Jew nor Greek, there is neither
bond nor free, there is neither male nor female, for ye are all one in Christ Jesus »
(Galatians, 3, 28) -, abroge I'ancien régime matrimonial et recompose autrement la
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sacro-sainte famille victorienne, home, sweet home. Dés Moby-Dick, 'ange du foyer
popularisé par les clichés miévres de 'époque évolue vers I'androgynie asexuée des
archanges de la tradition chrétienne bien avant que Billy Budd, le beau marin (« the
handsome sailor ») au teint vermeil des jeunes filles en fleur ne fasse son apparition. La
ferveur de la scéne imaginaire au cours de laquelle les petits gars de la marine,
régressant a I’état infantile, plongent et barbotent dans un bain de spermaceti
régénérateur, fait place plus prosaiquement a une songerie sur la douceur de la félicité
conjugale :

Would that I could keep squeezing that sperm for ever ! For now, since by many

prolonged, repeated experiences, I have perceived that in all cases man must

eventually lower or shift, his conceit of attainable felicity ; not placing it anywhere

in the intellect or the fancy ; but in the wife, the heart, the bed, the table, the fire-

side, the country ; now that I have perceived all this I am ready to squeeze case

eternally. In thoughts of visions of the night, I saw long rows of angels in paradise,

each with his hands in a jar of spermaceti. (527)

Ah'! Que ne puis-je continuer a pétrir ce blanc a jamais ! Car aujourd’hui, instruit

par des expériences nombreuses et répétées, j'ai compris que, dans tous les cas,

I’homme doit bien finir par abaisser, ou du moins déplacer I'idée qu'’il se fait d’'un

bonheur accessible, et ne pas le rechercher dans I'intellect ou I'imagination mais

dans I’épouse, le coeur, le lit, la table, la selle du cheval le coin du feu, la terre - et

maintenant que j'ai compris cela, je suis prét a pétrir jusqu'a la fin des temps. J'ai

vu, dans des visions nées de mes réveries nocturnes, de longues files d’anges au

paradis, dont chacun avait les mains plongées dans une jarre de blanc de baleine.

(tr. Philippe Jaworski, 457-458)
On percoit les échos assourdis de la profession de foi d'un Emerson sur le merveilleux
quotidien dans « The American Scholar » (« I embrace the common, I explore and sit at
the feet of the familiar, the low [...]. The meal in the firkin ; the milk in the pan », 67)
mais, ainsi que le souligne Philippe Jaworski, on peine a prendre pour argent comptant
cette apologie de I'idéal domestique dans ce qu'il a de plus commun aprés I’exaltation
de la vie a bord dans un univers exclusivement masculin : « Comment croire a cette
apologie du bonheur sédentaire ? » (Jaworski, XVII), d’autant que les mots « case » et
« country » (cunt-ry ; « I could find out countries in her », Comedy of Errors, 111, 2, 113)
sont a double entente et que tout le passage a un parfum de débauche : « Thou wouldst
have plunged thyself / In general riot ; melted down thy youth / In different beds of
lusts » (Timon of Athens, 1V, 3, 255-257). Ismaél se fait I'apdtre (« the Advocate », 203, aux
connotations christiques, Epistle of John 2, 1) du nouveau credo d’une démocratie bi-
ou transsexuelle, dont 'univers du Pequod (P / Pe / Pee-quod ?) est en quelque sorte le
prototype expérimental. Si ’humanité est une (et la nouvelle délégation d’Anacharsis
Clootz que représente I'équipage cosmopolite en est la preuve vivante) et si, de
surcroit, la différence des sexes se brouille, mettant un terme ainsi a la distinction des
races et a la lutte des classes sur laquelle s’appuient I'impérialisme naissant, alors, le
Pequod incarne le réve utopique de la réduction radicale de toute altérité a une
communauté indivise par définition indéterminée. L’homosexualité, avant que Kraft
Elling ne la nomme ainsi au nom de la médecine psychiatrique, était désignée a
I’époque sous le terme d’inversion ou sous celui plus insolite de adhesiveness (Robert
Martin, 82), suggérant une fusion symbiotique, voire une indifférenciation
fondamentale a I'image de I'androgyne décrit dans Le Banquet (189d, 192) : « thou, the
master-mistress of my passion » (Sonnets XX, v. 2) et « my uncle-father and aunt-
mother » (Hamlet, 11, 2, 382) brouillaient déja la différence des sexes et les degrés de
parenté. Le dernier des cannibales a I'autre bout de la terre, est en puissance, comme
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Queequeg, mon semblable, mon frére, tout comme le type méme du beau marin (« the
‘Handsome Sailor’« , 1353) dans Billy Budd n’est pas I'éphébe blond, anglo-saxon, mais
un homme de couleur androgyne (« the two ends of a gay silk handkerchief thrown
loose about the neck danced upon the displayed ebony of his chest », 1353) tant il est
vrai que, chez les Angles (ancien nom des anglais), les anges et leur incarnation
terrestre sont a angle droit : « the Pope of that time, admiring the strangeness of their
beauty so unlike the Italian stamp, their clear ruddy complexion and curled flaxen
locks, exclaimed, ‘Angles’ (meaning English, the modern derivative), ‘Angles, do you call
them ? And is it because they look so like angels 7« (Billy Budd, Sailor, 1424). Répondant
a l'avance a la diatribe de Fitzhugh, Cannibals, All, Melville congoit le monde moderne
comme un univers d’hermaphrodites métis : « Cannibals ? who is not a cannibal ? »
(406). Queequeg, I'anthropophage, le tout autre, hypocrite lecteur, est aprés tout
« assimilable » au pére fondateur de la nation américaine, une sorte de « George
Washington cannibalistically developed » (145). Autrement dit, le cannibale blanchi du
péché originel du « man-eating » (I'anthropophagie mais aussi la fellation dans I'argot
homosexuel de I'époque; voir Caleb Crain, « Lovers of Human Flesh », 41, 46, et
Sanborn), « whitewashed » dans le bain lustral contenu dans la téte de la baleine
comparée a une énorme citerne, « The great Heidelburgh Tun » (446), anagramme de
« the Nut » (455) qui comporte crypté en lui, le nom de la déesse égyptienne Nut
capable d’engendrer par parthénogenése toute une progéniture - Isis, Set et Osiris -
« that Egyptian mother, who bore offspring themselves pregnant from her womb »
(205). Le nom de cette déesse se double d’'un jeu de mots sur « Nuts » au sens de
testicules, « a fusty nut with no kernel » (Troilus and Cressida, 11, 1, 108). Dans la formule
déja citée, « développé » (« cannibalistically developed ») s’oppose a « enveloppé »
comme « évolué » a « involuté ». La fleche du temps orientée vers le progrés continu de
I'espéce humaine est réversible et comporte dans ses replis sa préhistoire latente, pour
ainsi dire invaginée. La fonte du blanc (de baleine) par les hommes d’équipage affairés a
enfanter ainsi (sans femme) ’homme nouveau n’est pas sans évoquer le creuset du
melting pot démocratique que 'on pourrait comparer a I’équivalent modernisé de cette
matrice (Tun/ Nut) régénératrice. L’homosexualité délirante d’Ismaél révant de fondre
de plaisir entre les mains des membres d’équipage n’est pas sans rappeler la célébration
de la camaraderie virile dans Leaves of Grass (Suberchicot, 148-149). Prolétaires de tous
les pays, unissez-vous, étreignez-vous. Ismaél se figure la foule des marins, ces
« seamen » homophones de «semen », pris dans I'’écume de flots de semence. La
corporation des mousses (tars) a génétiquement partie liée avec Sodome, désignée par
Milton comme la cité lacustre calcinée (« the Bituminous Lake »). Un réseau lexical
souterrain relie « Tars » au double sens de matelot et de goudron (« drunken tars »,
555, « seeking sentiment in tar and blubber », 256, « putting your hand in the tar-pot »,
96, et « Tartar », également équivoque puisqu’il désigne soit le tartare - « How I snuffed
that Tartar air », 155, « The helsman who steered by that tiller felt like the Tartar,
when he holds back his fiery steed », 165, soit 'Enfer — « tartarean shapes » 533). Ces
multiples avatars — « the Matse Avatar », 267 — pointent tous vers le lac d’asphalte —
« the bituminous lake » — de Milton. Le cas Whitman est a la fois symptomatique de la
culture underground des mauvais garcons de la Bowery et de I'inconscient homosexuel
qui sous-tend la démocratie en Amérique dans ce qu’elle a de plus officiel. Certes,
Calamus ne peut circuler que sous le manteau, méme dans les caveaux de
« Manhattoes » (93), ou, déja, les « tantes » (« Mary-Anns ») prenaient leur pied, mais,
simultanément, le principe de la démocratie est non seulement I'égalité des sexes mais

Transatlantica, 12010

34



Sous I'empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie

aussi leur interchangeabilité virtuelle. ’homme démocratique a venir, ni homme ni
femme, reléve de ce troisiéme type qui s’apparente au tiers exclu, tournant le dos
résolument non seulement a la différence des sexes dans la nature des choses mais
aussi a la hiérarchie sociale des genres qui se greffe sur cet héritage prétendument
biologique, et ce, au moment méme ol une biopolitique d’inspiration darwinienne est
sur le point d’étre mise sur pied. L’homo americanus a venir qui est I’équivalent moderne
et républicain de Coriolan, un héros certes, mais résolument démocratique et non
aristocratique, est le substitut, la prothése de ce couple originel présumé différencié.
Ismaél et le noble sauvage Queequeg, unis comme des jeunes mariés (wedded) avant
d’étre soudés (welded) en prétant serment comme tout 1'équipage sur les harpons
entrecroisés, sont a I'image de ’homme démocratique fabriqué de toutes piéces entre
hommes, virtuellement et non pas enfantés d’une femme, contrairement au Sauveur
des chrétiens, non factum sed genitum. L’homme démocratique qui a déclaré la guerre au
Dieu caché et qui, tel Achab, le provoque, le force a sortir de sa taniére, tapi qu’il est
dans I'arriére-monde, a battre en bréche le mur qui sépare I'ici-bas de ’au-dela s’il est
un homme, un vrai, pour I'affronter en combat singulier. L’homme révolté qu'’il est nie
qu’il y ait un pére qui n’ait été d’abord un fils car il s’érige, lui, I'orphelin abandonné, en
lieu et place de Dieu le pére qui ignore qu'il tient sa puissance d'une mére dominatrice,
phallique. Le fils réfractaire qu’est Ismaél scrute I'anatomie des baleines pour y
déchiffrer le vrai visage du roi des cieux qui lui tourne le dos (« Thou shalt see my back
parts, my tail, he seems to say, but my face shall not be seen », 487) mais, ce faisant, il
n’expose que ses parties honteuses (« But I cannot completely make out his back parts ;
and hint what he will about his face, I say again he has no face », 487) sa féminité,
cachée sous le masque d’une queue trinitaire ou tridentine (« triune », 483), dissimulée
sous les oripeaux de la toute-puissance (« less celestial, I celebrate a tail », 482), et,
comme Achab, il invoque une autre mére, aimante et non dévorante. « I, Ishmael »
(276), autrement dit, en anagramme, « I, Shi (she ?)-Male », moi, semi-male dans I’4me,
lame a I'image d’Achab, le pére infirme qui a servi d’aliment (meal) & une baleine
(w(h)ale) qui a, a jamais, imprimé sa marque (wale) sur son corps défiguré. Male, lame,
meal, wale, whale, les lettres des mots, indéfiniment recyclées, n’en finissent pas de se
retourner, en rond. Achab I'insoumis défie son pére de 'avoir abandonné, de I'avoir
livré aux furies en tout genre et lui demande de s’expliquer sur la disparition de sa
tendre mére « my sweet mother, I know not », tout comme Lear en butte a ses harpies
de filles, idéalisait la tendre Cordelia (Leverenz et Bersani). Le navire-usine est la
manufacture de la sexualité New Age, transgénique, monstrueusement « nature » plus
encore que contre-nature. Les hommes de la mer recréent I'humanité sans le
truchement d'une seule femme, a la maniére des «boy-actors» de la scéne
élisabéthaine, en se détournant résolument de leur foyer, en tournant le dos a leur
mére folle qui régente son monde. Achab le fils rebelle (en guerre contre Dieu le Pére
qui n’en est pas un puisque la puissance est accaparée par une génitrice insane) s’érige
en homme fort, prend le commandement, lui, suprémement débile de corps et d’esprit,
et recueille dans sa propre cabine le dernier des derniers, « the most insignificant of
the crew » (521), Pip, le petit mousse noir devenu fou. 1l le protége et lui offre Iasile
comme s’il était un petit prince ayant droit a tous les égards du maitre a bord.
L’égalitarisme est en marche. Il implique a terme la réduction de toutes les distinctions
de caste, de classe, voire de différence de sexe. La réduction de 'altérité, la résorption
du tout autre a son semblable est inscrite dans le programme de la démocratie a venir.
De méme, le pouvoir de s’engendrer entre hommes sans la médiation d’une femme est-
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il contenu en puissance dans le réve démentiel d’autodétermination absolue et de
fabrication de soi. Auguste Comte, le pere présumé du « positivisme », caressait cet
espoir, de méme qu’il voulait croire, qu’en cessant d’étre uniquement herbivores pour
se nourrir de viandes animales, les bovins et les ovins finiraient par se transcender
intellectuellement.

Ismaél, Queequeg et les trente hommes d’équipage souscrivent au réve d’une refonte de
I’humanité sous 1’égide du grand timonier. Or, comme on I’a vu, le navire-école de la
démocratie en Amérique dérive insensiblement vers la dictature. Le capitaine Achab, au
nom des droits de ’homme contre les dieux cruels, offre sa protection au petit mousse
noir largué en pleine mer, sous prétexte qu'il s’est rendu coupable de désertion. Pip fait
penser au runaway slaves qui prenaient le large pour se retrouver sous la protection
d’abolitionnistes (« he’s a runaway ; a coward », 591). Mais ’asile que le capitaine Achab
lui offre dans le saint des saints (sa propre cabine) risque de devenir aussi I'asile o1 I'on
enferme les fous placés sous tutelle. Le fou d’Achab, le petit mousse qui le suit comme
son ombre, tout comme le fou de Lear, et dont il se déclare solidaire a la vie, a la mort,
est 'aliéné mental tout a la fois protégé et assigné a résidence, recueilli et interné. Pip
est ce fou d’Achab qu'il relégue aux oubliettes, qu'il refoule a fond de cale ou de cabine
en I'enfermant 4 nouveau dans une case (cabin). La cabine du capitaine est I'habitacle
hanté en son for intérieur par la folie la plus noire, écrouée, mise aux arréts comme on
serre un boulon: « Aye, lad, thou shalt sit here in my own screwed chair ; another
screw to it, thou must be » (641) qui fait écho aux paroles de Lady Macbeth : « But screw
your courage to the sticking place, / and we’ll not fail » (Macbeth, 1, 7, 60). Achab donne
symboliquement un tour de vis a son moi chancelant (Aye/ I, lad). Pip (who has a screw
loose) consigné a la cabine se lamente d’entendre au dessus de sa téte Achab arpenter le
pont de facon maniaque. C’est comme s’il le piétinait sans ménagement. Rien de plus
révélateur que cette mise a pied du pédéraste de service, périodiquement monté par
tous les membres de I'équipage: « the crew, man, the crew » (262). Shakespeare
emploie 'expression cleaving/ splitting the pin au sens de « mettre dans le mille » dans
Love Labour’s Lost (IV, 1, 132), ou « pin» a le sens de « centre » mais aussi celui de
« pine » (au sens argotique du terme) : « A round hose, madam, now’s not worth a pin /
Unless you have a codpiece to stick pins on » (The Two Gentlemen of Verona, 11, 7, 55-56,
Pauline Kiernan note: « Codpieces were thickly padded and could be used as
pincushions for keeping ruff pins handy », 166). La phrase qu’elle cite a titre
d’illustration —« And Nestor plays at push-pin with the boys » (Love Labour’s Lost, IV, 3,
169), se passe de commentaire. Pour en revenir a ce dé pipé qu’est le nom de Pip, « the
most insignificant of the crew » (521), autrement dit, pipsqueak en mal de « pine »,
pining for a pin or a pine : « Ha, ha! old Ahab ! the White Whale ; he’ll nail ye ! This is a
pine tree. My father, in old Tolland country, cut down a pine tree once » (546), a
rapprocher de : « O sun, thy uprise shall I see no more... This pine is bark’d / That
overtopp’d them all » (Antony and Cleopatra, 1V, 12, 23). « Ah Pip I do suck most
wondrous philosophies from thee ! Some unknown conduits from the unknown worlds
must empty into thee ! » (637). Pip qui est I'abréviation de son sobriquet, Pippin, a une
grain de folie, c’est une graine de semence, ce qu'il reste de la « pine » une fois
retranchée. Pip, privé de pin, a perdu la téte ou son sexe, ou son sexe en tant quhomme
de téte si 'on peut oser ce court-circuit céphalo-rectal un peu risqué. Si le grain ne
meurt (ch. 93), alors ceci est et n’est pas mon corps, une pipe, un pipe-line, « a thing for
immortal souls to sieve through » (630), I’égolit de 'ego tout-puissant, a I'Age du
capitaine.
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Pip, alias Pippin, considéré par Achab comme la prunelle de ses yeux (the apple of his
eye / I : « Thou touchest my inmost centre, boy », 631) fait penser au pépin de la pomme
de Sodome, variante du fruit défendu, qui est un motif récurrent dans I’ceuvre de
Melville. « Ahab’s glance was averted ; like a blighted fruit tree he shook, and cast his
last, cindered apple to the soil » (652). « What a delicious sensation was I to experience !
I paused [...] and then immerged my lips in the clear element before me. Had the apples
of Sodom turned to ashes in my mouth, I could not have felt a more startling
revulsion » (Typee, 70) ; « Nothing can better suggest that aspect of once living things
malignly crumbled from ruddiness into ashes. Apples of Sodom, after touching, seem
these isles » (« The Encantadas », 767). Au sujet de la Mer Morte : « nought to eat but
bitumen & ashes with desert of Sodom apples washed down with water of Dead Sea »
(Journals, 83). Ces allusions répétées prenent leur sens a la lumiére de ces vers de
Milton :

Greedily they pluck’d / The Frutage fair to sight, like that which grew / Near that

bitumous Lake where Sodom flam’d ; This more delusive, not the touch, but taste /

Deceiv’d ; they fondly, thinking to allay / Their appetite with gust, instead of fruit /

Chew’d bitter ashes, which the offended taste/ With spattering noise rejected.

(Paradise Lost, X, 560-568)
Le leitmotif revient dans Clarel de Melville ou il est 2 nouveau question de cueillir la
pomme calcinée qui se désagrége : « The Jew plucked one. Like a fuzz-ball / It brake,
discharging fetid dust / ‘Pippins of Sodom ? they’ve declined! / Cried Derwent:
‘where’s the rudy rind 7« (Clarel, 1, 290). Pip, « [the] apple of his eye » (A Midsummer
Night's Dream, 111, 2, 103) est une sorte de« transparent eye-ball » emersonienne, en plus
« couillu » : « Your eyes which hitherto have borne in them [...] / the fatal balls of
murdering basilisks » (Henry V, V, 2, 17-18).

« Thou shalt sit here in my own screwed chair, another screw to it » (641). Vissé sur sa
chaise et pour ainsi dire chevillé au corps ou, plus exactement, a sa chair, tant le mot
anglais pourrait s’entendre comme un jeu de mots translinguistique comme en trouve
dans Pierre; or the Ambiguities (le portrait du pére est désigné comme « the chair
portrait » [232], autrement dit le portrait a la chaise ou le portrait du pére en pied, de
chair et de sang). Et c’est ainsi, qu’au nom des droits de ’homme, par une sorte de tour
d’écrou de trop, l'autre en soi est incorporé, enrdlé a son corps défendant, mis aux fers
et désormais passible de la peine capitale devant un tribunal d’exception. Peut-étre
peut-on déceler dans Moby-Dick le signe révélateur d’une mutation historique : celle qui
conduit d’abord de la reconnaissance (potentielle et non réelle) des minorités (raciales,
sexuelles) au réve d’une grande « fraternité » (« a fraternity », 469), qui, par-dela telle
ou telle corporation particuliére, dépasse toutes les différences au nom de 1'égalité des
droits. Puis, par réaction, en vertu d’une révolution en sens contraire, un second
mouvement s’esquisse: l'impératif de I'identité (au double sens de I'unité et de
I'unicité), loin d’engendrer le droit a la différence et par conséquent d’étre facteur de
différenciation, voire de division intime, donne lieu en définitive & une normalisation
en régle et a la mise au pas des minorités contenues en soi-méme. Achab a beau en
avoir aussi un grain, il relegue Pip dans sa « cabine », le met aux arréts, arréte ainsi la
ligne de démarcation entre le haut commandement et la folie qui gronde en sourdine a
fond de cale. S'il prétend « représenter » son semblable, en étre pour ainsi dire le
délégué sur le pont, ce clivage entre la scéne publique a ciel ouvert et ce qui se passe en
coulisse découle de toute représentation politique qui, par principe, est analogue a une
représentation théatrale et qui entraine inévitablement la mutilation du corps social
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présumé indivisible. Achab a beau se dire uni a Pip par des liens indéfectibles, il s’en
sépare par le jeu de la représentation. Il se délégue et le reléegue d’un seul et méme
mouvement : « Hist! above there I hear ivory-Oh master! master! I am indeed
downheart when you walk over me » (643). Jambe d’ivoire au sommet surmontant le
cabinet noir a la base, fiit-il lambrissé comme le cabinet d’'un monarque, invalidant
ainsi le réve de Hamlet de se nicher dans une coquille de noix : « this little black [Pip]
was brilliant, for even blackness has its brilliancy ; behold yon lustrous ebony, panelled
in king’s cabinets » (522) ; « 0 God, I could be bounded in a nutshell and count myself a
king of infinite space-were it not that I have had bad dreams » (Hamlet, 11, 2, 255-257).
Pip ressemble a s’y méprendre a I'idole ithyphallique de Queequeg, Yojo (anagramme
de « 0,Joy ! »), un sexe postiche a son image, mais de chair et de sang :

I almost thought that this black manikin was a real baby preserved in some similar

manner. But seeing that it was not at all limber, and that it glistened a good deal

like polished ebony, I concluded that it must be nothing but a wooden idol, which

indeed it proved to be. For now the savage goes up to the empty-fire-place, and

removing the papered fire-board, sets up this little hunchbacked image, like a

tenpin, between the andirons. The chimney jambs and all the bricks inside were

very sooty, so that I thought this fire-place made a very appropriate little shrine or

chapel for his Congo idol. (116)
Et la consigne donnée a Pip par le capitaine qui veille au grain de rester claustré dans sa
cabine ne différe pas au fond de I'ordre donné a Stubb sur un ton insultant : « Dog,
down and kennel ! » (222) qui n’était pas exempt de connotations sexuelles si I'on se
souvient des paroles de Coriolan: «Boy! False hound» (Coriolanus, V, 6, 113).
L’invitation fraternelle (« Come, let’s down.[..] Come; let’s to my cabin», 631),
exempte de présupposés mais lourde de sous-entendus involontaires (« to come down
on/ go down on : to perform fellatio », Jonathan Green, Chambers’ Slang Dictionary) s’est
diamétralement retournée en brimade. Et les marins gay comme Queequeg et Ismaél
(« Thus, then in our hearts’ honeymoon, lay T and Queequeg-a cosy, loving pair », 148)
qui se retrouvent embrigadés dans la légion étrangere voient leur réve de fraternité
fusionelle universelle dévoyé. Car ce qui perdure loin du territoire national, dans ce no
man’s land que sont les eaux extra-territoriales, dans une zone de non-droit, c’est le
spectre de la pire des servitudes. Les bons amis se retrouvent embarqués dans une
drole de galére sous la férule d'un capitaine qui tyrannise |’équipage. Or
I'asservissement n’implique pas seulement la privation des droits fondamentaux (entre
autres, la liberté d’expression) mais I’esclavage sexuel. L’ceuvre de Melville esquisse un
impressionnant réquisitoire contre les mauvais démons de la démocratie américaine, la
survivance de persécutions d’un autre 4ge, bref la fantasmagorie la plus noire qui hante
les romans gothiques a I’ére des lumiéres. En contrepoint de la révolution industrielle
qui a rendu possible la production du combustible utilisé pour 1’éclairage public et
domestique, 'industrie de la baleine, comme la pire des plantations du Sud profond,
laisse entrevoir tout un arriére-fond d’oppression innommable, de souillure sexuelle en
signe de domination symbolique. La diatribe contre les Sodomes des mers (« these
wooden-walled Gomorrahs of the deep », 744) est entamée dés White-Jacket ou le
narrateur au sobriquet évocateur (« vareuse blanche ») déchirant la camisole de force
qui I'enferme et le baillonne met 3 nu les turpitudes qui sont le vice caché de la
destinée manifeste exaltée au chapitre final (768). Les matelots qui encourent le
chitiment du fouet (ch. 88) et dont on coupe la barbe de force (ch. 85: « Man-war-
Barbers » ; les barbiers par définition barb(e)-ares, 717) sont en puissance les nouveaux
serfs de la République.
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Like pears closely packed, the crowded crew mutually decay through close contact,

and every plague spot is contagious. Still more, from this same close confinement-

so far as it affects the common sailors-arise other evils, so direful that they will

hardly bear even so much as an allusion. What too many seamen are when ashore is

very well-known, but what some of them become when complety cut off from shore

indulgences can hardly be imagined by landsmen. The sins for which the cities of

the plain were overthrown still linger in some of those wooden Gomorrahs of the

deep. (743-744)
Les attouchements coupables a fond de cale y sont dénoncés en termes voilés (Margais
85):

More than once complaints were made at the mast in the Neversink, from which

the deck officer would turn away with loathing, refuse to hear them and command

the complainant out of sight. There are evils in men-of-war, which, like the

suppressed drama of Horace Walpole, will neither bear representing, nor reading,

and will hardly bear thinking of. (White-Jacket, 744)
« Benito Cereno » fait franchir un pas supplémentaire dans ce domaine tabou. Le
capitaine Delano envie son homologue espagnol d’avoir un serviteur aussi dévoué que
Babo : « Captain Delano took to negroes not philanthropically, but genially, just as
other men took to Newfoundland dogs » (716) — « genially », comme « genital(ly) »
dérivent de la racine latine genus, le genre, la génération. « ‘Faithful fellow !’ cried Capt.
Delano. ‘Don Benito, I envy you such a friend, slave I cannot call him’« (685). Cet 4ne de
capitaine dont le nom méme trahit inconsciemment ses penchants pour le plaisir anal
est loin de se douter qu’a bord du San Dominick, comme a St Domingue, les esclaves se
sont révoltés et ont pris le pouvoir tout en faisant mine de continuer a servir
religieusement leurs maitres (comme s’ils se déguisaient sous le domino de fréres
dominicains). Est-il absurde de supposer que Babo a servi autrefois de négrillon
d’alcove, d’homme a tout faire, car s'il est bien connu que les maitres ont eu de belles
esclaves pour maitresses (les amours de Jefferson et de Sally Hemings sont aussi
légendaires que 1'union de Captain John Smith et de Pocahontas), le sujet des rapports
homosexuels entre maitres et esclaves, de gré ou de force, a été rarement abordé, sauf
de fagon allusive par William Faulkner dans Go Down, Moses (au sujet d’'un esclave
rebaptisé, « Spintrius » — prostitué en latin — , 254) et, plus récemment, par Toni
Morrison dans Beloved : « Occasionally, a kneeling man chose gunshot in his head as the
price, maybe of taking a bit of foreskin with him to Jesus » (127). « Servant », qui est un
euphémisme d’esclave, fait penser a « serve » au sens sexuel d’« honorer » (Partridge
235) et a « male varlet » dans Troilus and Cresida : « Thersites. Thou art thought to be
Achilles’male varlet ! Patroclus. Male varlet, you rogue ! what’s that ?-Thersites. Why, his
masculine whore » (V 1, 14-16). Benito Cereno sous la coupe de son barbier (Melville
jouait déja sur barber et barbarous dans White-Jacket), qui lui barbouille la face (ou est-ce
symboliquement les fesses ?) de mousse blanche au risque d’entailler sa figure de
conquérant, blémit d’étre assujetti 4 son ex-amant: «his usual ghastliness was
heightened by the lather, which lather, again, was intensified in its hue by the
contrasting sootiness of the negro’s body » (717). Dans ce contexte, le travestissement
shakespearien prend une tournure intensément sadique. Le cérémonial quotidien du
rasage se double d'un étrange rituel : Atufal se présente a heure fixe et fait mine de
s'incliner devant son maitre (« Again master ; he will bend to master, yet », 691) comme
pour lui signifier qu’il ne feint de se prosterner une fois encore que pour avoir a
nouveau le dessus. L’étrange manége de Babo, le ballet d’Atufal sont autant de pieces
dans la piéce comme dans le théitre de Shakespeare qui sont destinées a distraire
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I'attention de I'observateur extérieur, tout en rappelant aux acteurs du drame malgré
eux qu'une représentation d’'un autre type a eu lieu sur le pont transformé pour
'occasion en théitre d’anatomie (744), en commémoration de scénes irreprésentables
qui eurent lieu en coulisse (743). Babo a en effet fait défiler un a un les otages devant le
squelette excorié d’un officier espagnol et leur a fait jurer fidélité, la mort dans les
yeux, sous peine de subir le méme chitiment. Le rite anodin du rasage qui est une sorte
de blackface inversé (’homme blanc au visage blanchi et non noirci de suie est devenu la
créature de son barbier d’esclave) ainsi que la pantomime d’Atufal qui parodie le
spectacle du chatiment qu’il orchestre en fait de main de maitre sont la répétition
générale et la commémoration du défilé macabre sur le pont devant les ossements
blanchis, qui est elle-méme la théatralisation d’une autre scéne passée sous silence, le
dépecage du corps supplicié d’Alexandro Aranda, peut-étre consommé lors d’une sorte
d’Eucharistie noire : « Yau was the man who, by Babo’s command, willingly prepared
the skeleton of Don Alexandro, in a way the negroes afterwards told the deponent
[Benito Cereno] but which, he, so long as reason is left him, can never divulge » (749).
Les scénes se répondent et se répétent en boucle : I'apparition réguliére d’Atufal (au
nom si suggestif : Ah, too phallic !) est un rappel constant de la menace sourde qui pése
d’un acte de man-eating qui ne manque pas de se reproduire. Benito Cereno blémit
d’avance a I'idée d’étre la « tournante » du San Dominick, Atufal en téte, suivant une
liturgie scandée par les chants funébres des tigresses (« the negresses used their utmost
influence to have the deponent made away with; [...] in the various acts of murder,
they sang songs and danced-not gaily, but solemnly », 750), en représaille des
humiliations sexuelles subies depuis la nuit des temps. Si dans « Benito Cereno » la
domination sexuelle (et raciale) est déja, dés 'origine et a jamais, la répétition d’un rite
macabre, inversement dans Billy Budd la condamnation & mort est une fagon de
consommer le désir homosexuel interdit. Comme Claggart qui hait Billy Budd (parce
qu’il est lui aussi secrétement épris du beau marin), le Capitaine Vere qui a pour I'ange
androgyne la tendresse d’un pére mais aussi la fascination trouble d’'un (faux-) frére,
convoque un tribunal d’exception, sans méme déférer Billy Budd devant la cour
martiale comme il devrait le faire, au nom de 'état d’urgence, autrement dit de la
(dé)raison d’état. « Was he unhinged. But assuming that he [Captain Vere] is, it is not
susceptible of proof. What then can the surgeon do? No more trying situation is
conceivable than that of an officer subordinate under a captain whom he suspects to be
not mad, indeed, but yet not quite unaffected in his intellects » (1407). « Who in the
rainbow can draw the line where the violet tint ends and the orange tint begins ?
Distinctly we see the difference of the colors, but where exactly does the one blendingly
enter into the other. So with sanity and insanity » (1407). En instruisant lui méme ce
proces expéditif ou il est a la fois juge et partie, quoique théoriquement témoin neutre,
le capitaine Vere condamne pour I'exemple I'innocent a la peine capitale apres avoir
pris l'initiative malheureuse de confronter les deux hommes. Le beau marin (« the
handsome sailor » qui n’est pas sans évoquer le jeu de mots sur « hand-some » dans
« Experience » d’Emerson [« I take this evanescence and lubricity of all objects, which
lets them slip through our fingers then when we clutch hardest, to be the most
unhandsome part of our condition », 200] 4 défaut d’étre soumis aux travaux manuels
sus-mentionnés, relativement bon-enfant, voir supra, « A Squeeze of the Hands ») est
placé sous la haute surveillance de son supérieur hiérarchique qui use de son ascendant
a la maniére d’'un médecin aliéniste : « With the measured step and calm collected air of
an asylum physician approaching in the public hall some patient beginning to show
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indications of a coming paroxysm, Claggart deliberately advanced within short range of
Billy, and mesmerically looking him in the eye, briefly recapitulated the accusation »
(Billy Budd, 1403). C’est comme si le beau marin réquisitionné a bord du Rights-of-Man,
enrégimenté de force, voyait ses droits bafoués, violés, au nom du savoir médical
inquisitorial. L’application de la discipline martiale a '’encontre de toute déviance par
rapport a la « norme » est entrée en cette fin de siécle dans sa phase prétendument
scientifique. Or, la peine infligée a 'ange sacrifié sur I'ordre du capitaine (« yet the
angel must hang ! », 1406) n’a pas l'effet prévisible sur le commun des mortels. Elle ne
provoque pas automatiquement I’éjaculation, comme pour frustrer les spectateurs de la
jouissance du spectacle du chitiment : « You admit then that the absence of spasmodic
movement was phenomenal » (ch. 26, 1428). La pendaison par nceud coulant qui est la
traduction en justice du désir homosexuel ne vient pas le parachever par la bande et ne
produit pas I'effet escompté. Pas de sperme répandu dans ce cas précis, mais une espéce
inqualifiable de logos spermatikos. L’éxécution de la sentence libére la parole (priére ou
imprécation qu'importe) qui laisse le Capitaine a son tour bouche bée. Le récit
décompose toutes les opérations de falsification dont le Bellipotent est le théatre.

Cette longue parenthése peut sembler nous éloigner de Moby-Dick et plus encore du
théitre de Shakespeare, mais quelque chose de la persécution des homosexuels,
enrégimentés de force et assujettis a une discipline de fer, se rejoue, sotto voce, dans
Moby-Dick. Si I’alliance d’Achab et de Pip fait davantage songer a celle de Lear et de Tom
qu’au pacte qui lie tacitement Benito Cereno et Babo ou le Capitaine Vere et Billy Budd,
la critique aurait intérét & comparer la scénographie de ces textes tant ils semblent
I'interminable répétition (non sans variations) d’'une méme scéne primitive. A
I’hermaphrodisme originel s’est superposé un réve d’universalisme unisexe qui a
enclenché, par une révolution de trop, un retour en réaction de la domination sexuelle
la plus atroce. C’est la terreur, 'oppression la plus réactionnaire sous le masque de la
libération qui se fait jour dans le roman. Ainsi Ismaél, I'ex-maitre d’école fait-il
I'apprentissage de la démocratie universelle et constate qu’elle a dégénéré, sous 'égide
de Vidocq en école de la sodomie, gratuite mais obligatoire :

Now, as the harem of whales is called by the fishermen a school, so is the lord and
master of that school technically known as the schoolmaster [...] the man who first
thus entitled that Ottoman whale, must have read the memoirs of Vidocq, and
informed himself what sort of schoolmaster that famous Frenchman was in his
younger days, and what was the nature of those occult lessons he inculcated into
some of his pupils. (503)

If just previous to putting your hand to the tar-pot, you have been lording it as a
country schoolmaster, making the tallest boys stand in awe of you. The transition is
a keen one, I assure you, from a schoolmaster to a sailor, and requires a strong
decoction of Senecca and the Stoics to enable you to grin and bear it. (96)

Mais un bon bougre ne boude pas son plaisir :

Who aint a slave ? Tell me that. Well, then, however the old sea-captains may order
me about-however they may thump and punch me about, I have the satisfaction of
knowing that it is all right ; that everybody is one way or the other served in much
the same way-either in a physical or metaphysical point of view, that is; so the
universal thump is passed round, and all hands should rub each other’s
shoulderblades, and be content. (97)

La dialectique du maitre (du mettre?) et de l'esclave fait qu’aucun rdle n’est
irréversible, aucune position n’est fondamentalement stable et que Don Benito Cereno,
comme Cléopatre ou n’importe quelle reine, peut-étre exhibé comme un monstre de
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foire du jour au lendemain sur la scéne tournante de I'histoire : « Let him take thee /
And hoist thee up the shouting plebeians ; Follow his chariot, like the great spot / Of all
thy sex, most monster-like be shown / For poor’st diminutives, for dolts » (Antony and
Cleopatra, 1V, 13, 33-37).

La fraternité des hommes placée sous le signe de Yojo, le fétiche ithyphallique de
Queequeg, se retrouve prise, entre la trame et la chaine, dans 'entrelacs du métissage
des sexes, des races et des classes. Dans le monde sans femmes des marins, les hommes
ont plus d’une identité et le principe égalitaire de I'équivalence des catégories met en
branle le kaléidoscope des postures et des figurations sans propriétés caractéristiques.
Queen Mab qui souffle les songes plus déments contient en germe le mauvais réve
américain tout comme Ismaél enlacé par Queequeg, par une sorte de réminiscence
involontaire, en vient a se ressouvenir du jour ou sa méchante belle-mére I'a tiré de
I’Atre par les jambes (« my mother dragged me by the legs out of the chimney and
packed me off to bed, though it was only two o’clock in the afternoon of the 21st June,
the longest day in the year in our hemisphere », 119). Pas plus qu’une pipe ne saurait
étre stricto sensu une pipe (puisque c’est aussi en puissance une hiche de guerre —
tomahawk— ou que sais-je d’autre ?) de méme I'dtre entre les jambes de la cheminée
n’est pas le foyer de I'étre féminin, ne serait-ce que parce qu’il est désigné comme
« ash-hole » (« secret ash-hole », 1321) dans « I and my Chimney ». « What devil, wife,
prompted you to crawl into the ashhole ! » (1321), s’écrie le narrateur, s’adressant a sa
femme a croupetons, occupée a le sonder a la recherche d’une cache secréte. A l'instar
d’une image composite, I'étreinte amoureuse recouvre en surimpression (embedded), tel
un quilt en patchwork, cette étrange impression d’enfance d’avoir ouvert les yeux dans
le noir («I opened my eyes, and the before sunlit room was now wrapped in
outerdarkness », 119) et d’avoir senti dans sa main la pression d’une main invisible (« a
supernatural hand seemed placed in mine. My arm hung over the counterpane, and the
nameless, unimaginable, silent form or phantom, to which the hand belonged, seemed
closely seated by my bedside » 120). Mort de peur, Ismaél reste pétrifié et en méme
temps fasciné par l'appréhension d'un inconnu fantomatique. Aucun édredon
(« counterpane » / counter pain) ne peut parer a un saisissement de cet ordre qui suscite
la réflexion sur les signes et leurs sortiléges : « I lay there, frozen with the most awful
fears, not daring to drag away my hand ; yet ever thinking that if I could but stir it one
single inch, the horrid spell would be broken » (120). En résumé, Melville découvre
Shakespeare dans une édition dont les gros caractéres ont quelque chose de martial et
dont la lecture s’avére féconde :

It is an edition in glorious great type, every letter whereof is a soldier, & the top of
every ‘t’ like a musket barrel ; Dolt & ass that I am I have lived more than 29 years,
& until a few days ago, never made acquaintance with the divine William. Ah, he’s
full of sermons-on-the-mount, and gentle, aye, almost as Jesus. I take men to be
inspired. I fancy that this moment Shakespeare in heaven ranks with Gabriel
Raphael and Michael. And if another Messiah ever comes twill be in Shakespeare’s
person.-1 am mad to think how minute a cause has prevented me hitherto from
reading Shakespeare. But until now any copy that was come-atable to me happened
to be a vile small print unendurable to my eyes which are tender as young sperms.
But chancing to fall in with this glorious edition, I now exult over it, page after
page. (Lettre a Evert A. Duyckinck du 24 février 1849)

« My eyes which are tender as young sperms » (sic), c’est du moins ce que croit lire
Charles Olson (Call Me Ishmael, 39) qui retranscrit ainsi ladite lettre, tandis que Lynn
Horth, responsable de la Northwestern Newberry edition, rectifie « as tender as young
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sparrows » (Correspondence, 119). Qu’importe, car ce que Melville retient
essentiellement de cette ceuvre, est peut-étre le motif du roi mis a nu (« the spectacle of
valor-ruined man », 211) et de ’homme blessé. En exergue du roman (79), il cite les vers
suivants : « And telling me the sovereignest thing on earth / Was parmacity for an
inward bruise » (Henry IV (Part 1), I, 3, 56-57). Melville, tel Caliban « learning to curse »,
s’affaire & récrire a sa maniére The Tempest, a monter la piéce, démontée dans la
tourmente, et Shakespeare devient la formule magique qui met en branle une
imagination maladive qui, dans le domaine du bathos, plonge en bas de page a des
profondeurs insondables, jamais atteintes par le bathyscaphe jaune de 1'équipe du
commandant Cousteau, méme égaré dans les parages de Strawberry Field :

** The sperm whale, as with all other species of the Leviathan, but most unlike most

other fish, breeds indifferently at all seasons ; after a gestation which may probably

be set down at nine months, producing but one at a time ; though in some few

known instances giving birth to an Esau and Jacob :-a contingency provided for in

suckling by two teats, curiously situated, one on each side of the anus; but the

breasts themselves extend upward from that. When by chance these precious parts

in a nursing whale are cut by the hunter’s lance, the mother’s pouring milk and

blood rivallingly discolor the sea for rods. The milk is very sweet and rich ; it has

been tasted by man; it might do well with strawberries. When overflowing with

mutual esteem, the whales salute more hominum. (498)

« MSS. » (208) : scénographies pour une diction trébuchante

« ...mere sounds full of leviathanism but signifiying nothing » (241)
Si Ismaél se sauve pour écrire, s’il n’y a, pour lui de salut que pour et par Iécriture,
alors que la folie possessive d’Achab condamne ce dernier irrémédiablement a s’abimer
dans la poursuite de sa proie, on pourrait se demander si sa fagon d’esquiver 'empire
de la folie d’Achab, ne serait pas de prendre le parti d’'une forme de folie douce,
fantasque, drélatique, bouffonne, mais qui reste, fonciérement, un mode du régime
général, la folie sous une autre forme, par des moyens détournés, la folie d’empire,
I'empire de la folie, déguisé et déplacé grice a I'art de la diversion et de la désertion
permanente : « There are some enterprises in which a careful disorderliness is the true
method » (469), qui fait penser bien siir a la folie d'Hamlet (« Though this be madness,
yet there is method in’t », Hamlet, 11, 2, 205). Ismaél prend apparemment le contrepied
de la folie tyrannique d’Achab qui, bien qu’infirme et impuissant au fond, en joue et
théatralise sa fureur pour envofliter I'équipage. Ismaél, au contraire, opte pour une folie
en apparence plus inoffensive mais nullement innocente, puisque sa sauvegarde
personnelle, la survie du rescapé qui est la condition méme de I’élaboration d’une
ceuvre, a pour contrepartie le sacrifice de tous ses fréres d’infortune ; I'ex-marin
reconverti en écrivain séduit a son tour le lecteur « embarqué » dans le récit de son
aventure. Ismaél n’échappe a I'emprise du réve impérial qu’en le reconstituant sur un
autre plan, par l'art de la fugue, en prenant la tangente. L’empire de la folie ne
s’exercera plus désormais sur le mode totalitaire de 'emprise sur un territoire mais par
I’art consommé de la désertion, de la fuite en avant, du flux, de la circulation et de
I’échange de signes dématérialisés et infiniment labiles. La volonté de puissance n’a
plus a conquérir un domaine et a le contrdler par la force ; elle gagne au contraire a se
ramifier en réseau, a se propager par capillarité, a étre infiniment mobile plutét qu’idée
fixe. Ismaél, le récitant, prend la reléve du réve d’empire sous le masque de la folle du
logis. La folie n’a plus le visage rébarbatif du tyran mais celui plus séduisant de I'artiste
« mélancolico-farceur » (Musset) qui reconnait ses penchants morbides (« I find myself
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involuntarily pausing before coffing warehouses and bringing up the rear of every
funeral T meet », 93) et qui, néanmoins, ne survit qu’'a condition de s’auto-détruire
symboliquement en entreprenant de décrire I'anatomie de la mélancolie dans le sillage
de Burton : « This is my substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato
throws himself upon his sword. I quietly take to the ship » (93) qui fait penser au
ressaisissement de Macbeth : « Why should I play the Roman fool, and die / On my own
sword » (Macbeth, V, 8, 1). Le travail de la baleine donne a voir le spectacle de cette
auto-consumation entropique jusqu’a I'ultime braise de la conscience calculatrice dans
la nuit noire : « Like a plethoric burning martyr or a self-consuming misanthrope, once
ignited, the whale supplies its own fuel and burns by its own body » (532). Cette
puissance de destruction et d’auto-destruction qui précéde et conditionne la création a
venir se déclare inconsciemment a travers les dénégations du narrateur car 1’écriture
qui succéde a la chasse, en est la perpétuation sur un autre mode : tout comme la
capture du cétacé entame le processus de fabrication d’objets manufacturés en tout
genre (combustibles, baleines de corsets, etc, voir Heathcotte William), de méme toute
écriture est un rite de mise a mort symbolique, maquillée en création. Produire des
signes, censément des signes de vie, issus en fait de la décomposition, de I'abattage et
du débitage du vif du sujet (« every sailor a butcher », 409), revient 4 manufacturer des
cadavres exquisement stylés, a les embaumer sous une autre forme. L'« exécution » de
I’enquéte cétologique qui consiste pour une large part dans la description anatomique
des cétacés revient a la manufacture de la mort, indéfiniment recommencée, re-hearsed
inlassablement répétée comme la farce du destin : « the events I am about rehearsing to
you » (346). « This, this then is the hearse that thou didst promise. But I hold thee to the
last letter of thy word » (679).

« Débiter » son récit équivaut a répéter le geste de Stubb donnant la mort (« eyeing the
vast corpse he had made », 393), 4 le travestir en plaisir du texte. Non pas a représenter
la violence innommable de la chasse aprés-coup, pour en témoigner, mais a la
reproduire activement, quoique symboliquement, dans le théatre off du fantasme. Le
récit d’Ismaél prend naissance sur le cercueil vide de Queequeg, en lieu et place de son
corps vivant, disparu, born / « borne on the bier » comme Benito Cereno (« Benito
Cereno », 755). Les tatouages transférés sur le cercueil puis retranscrits dans le roman
sur le mode de I'ekphrasis sont les indices de cette disparition graduelle du vivant par
incision ou surimpression, émaux et camées, soustraction et addition, coupé-collé. Les
récits sont des speech-acts/axe acérés aux conséquences dramatiques et aucune
théatralisation ne peut en dissimuler les effets fatidiques, flit-ce sous le masque de la
comédie enjouée. Les signes sont des substituts du corps perdu, des postiches en lieu et
place du membre fantdme retranché, a ranger au rayon «prothéses» ou
« godemichet » en tout genre. Le « Dick » originel ne cesse de changer de localisation :
délocalisé, devant, derriére, par-dessous la jambe, sur le visage comme le nez au milieu
de la figure (a la fagon des masques de la comédie italienne) ou sur la téte comme la
corne d’un narval ou le capuchon a grelots d’'un bouffon. Mobile est le dit qui dicte
I’amputation du corps vivant, sa mutilation mesurée dans les régles de I’art pour le plus
grand plaisir de la multitude (« the fool multitude that choose by show », The Merchant
of Venice, 11, 9, 26).

Tout se passe comme si la folie a I'ceuvre, jouant au plus fin, rusant de fagon encore

plus retorse, mutait d’'un figurant a lautre, d’Achab a Ismaél, évoluait de
représentation en représentation, comme si la furie destructrice du forcené s’était
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muée providentiellement en folie créatrice. Moby-Dick consignerait ainsi le legs de la
folie, tantdt déléguée, tantbt reléguée. Son trait majeur, sa mobilité, son caractére
transmissible sous des formes labiles. Ismaél se sauve dans tous les sens du terme,
comme si prédestiné a écrire et a témoigner, il devait survivre et étre soustrait au sort
funeste qui est le lot commun, comme si le dessein de ’écrivain était de se dérober au
destin de tous, non sans ruse. Mais c’est une ruse de la déraison qui berne celui-la
méme qui semble en étre le bénéficiaire nominal. Car, dés lors méme qu’il se dit sauvé
et s’intitule porte-parole de ses compagnons disparus en mer, il se proclame leur
représentant tout en niant la présence en négatif d'une folie autrement plus
inquiétante, celle de Pip qui tel un ventriloque, parle en lui. Il faut entendre cette
parole testamentaire comme I’écho de deux autres énoncés dans le roman : le verset du
livre de Job (I, 19) cité en exergue dans 1'épilogue : « And I only am escaped to tell
thee » résonne comme les paroles d’Achab « I only ; none of ye, could have raised the
whale » (655) et comme les lamentations de Pip : « Here he this instant stood ; I stand in
his air, but I'm alone » (642). Les protagonistes de I'histoire serinent a tour de rdle la
méme sempiternelle ritournelle - qui en anglais se dit burden ou encore dildo. Le legs
d’Achab dont Pip relegué est privé est transmis a Ismaél, le délégué d’entre les morts,
qui ne surmonte la folie ambiante qu’a condition de I’espacer, en interposant entre lui
et soi-méme comme un autre autant d’intervalles que possible. Moby-Dick ; or The Whale
est né de I'art de disséquer la baleine, de hacher menu le mastodonte en minuscules
morceaux choisis, et de subdiviser indéfiniment les intervalles pour prévenir la perte,
la perte passée et a venir qui ne manque pas de se reproduire, quelle que soit la
réparation, et dont le récit est la reléve, le relais, comme un taquet qui retarde le
défilement fatidique de la ligne (de vie) qui la traverse comme une ligne de faille;
Ismaél, Achab, Pip, a qui Ismaél se compare (« like abandonment befell myself », 526)
servent a tour de réle de « belaying pin » (578) ; ils sont autant de tétes de turc (« thirty
separate turk’s headed life-lines », 635) qui, en mer, ressemblent a des nceuds marins
(knots) qui recélent la négativité (not) dans leur replis. Dans ces conditions, Moby-Dick ne
propose pas le choix entre Achab ou Ismaél, entre deux régimes politiques de folie,
puisqu’ils sont I'un et l'autre I'’émanation d’'un méme état mental ingouvernable. Ni
Achab le Momo (by-Dick), ni Ismaél, mais Pip, la mauvaise graine en germe en I'un et
'autre, une pépite de folie a I’état pur ; dans les replis du récit s’exprime une déchirure,
la félire de la folie qui parle a leur insu, a travers eux, de leur vivant, du premier
vagissement jusqu’au dernier réle. « The wonder is, he hath endured so long, He but
usurped his life » (King Lear, V, 3, 315)

Ismaé€l, tel un ventriloque, laisse entendre d’autres voix baillonnées sur la scéne du
Pequod : le bruissement barbare du sabir de Queequeg (« Speak-e! tell-ee me », 117,
« ‘spos-ee hipm whale-e-eye », 186), de la langue écorchée de Fleece (« dat is natur, and
can’t be helped, but to gobern dat wicked natur, dat is the pint », 401, qui fait écho a
« that is the question », Hamlet, 111, 1, 56) et surtout du délire de Pip. Au chapitre 99, en
particulier, le petit mousse décline de fagon insensée la multiplicité des points de vue
divergents sur le doublon : « I look, you look, he looks, we look, ye look, they look »
(545). Le doublon est cette piéce de monnaie symbolique, censément échangeable, qui
ne cesse d’étre fractionnée comme par un coin (« a quoin is a solid which differs from a
wedge in having its sharp end formed by the steep inclination of one side, instead of
the mutual tapering of both sides », 446), un peu comme le A de La lettre écarlate, le
symbole prétendument fédérateur, est en définitive facteur de division. La piece de 16
dollars ne cesse d’étre déclinée sous toutes ses formes, mise en piéces. Elle subsume
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tout a la fois, le nom et le nombre, le numen du Nouveau Monde dont elle semble recéler
le chiffre, & moins que ce cypher / cipher que les acteurs de I'histoire s’acharnent a
déchiffrer afin de se I'approprier, ne recouvre rien, un zéro, tout comme dans King Lear
la devise « Nothing will come of nothing » (I, 1, 90) est grosse de drames significatifs
jusqu'a ce que, segmentée, de partition en partition, elle donne a entendre : « No-
thing », puis se réduise a « No » (« No, no, no, no, no ! Come, let’s away to prison », King
Lear, V, 3, 8) et finalement 2 « 0 » : « 0, 0, 0, 0, 0 » (in-quarto, V, 3, 308) C’est presque le
mot de la fin, la derniére parole du roi agonisant, mis a nu, puis, peu a peu, réduit a
néant. « Look there, look there ! » (V, 3, 309). La description du doublon déclinée par
Pip sur tous les modes, est le contraire d’une déclaration d’indépendance inaugurée par
« We, the People » puisqu’elle ne cesse de sectionner le corps politique de la nation : « I
look, You look, he looks, we look, ye look, they look » (545). Les membres de I’équipage
défilent devant le signe fétiche et s’ingénient en vain a I'interpréter. Le morcellement
des points de vue des différents acteurs de Ihistoire, leur diffraction indéfinie, de
monologue en monologue, suivant le régime général de la monarchie solitaire, jusqu’au
soliloque de Pip qui est au contraire une polyphonie babélienne, laisse présentir la
désagrégation dramatique du corps social. Le « doubloon » devient le miroir des loons
dont elle est le double obscur et qui en falsifient le sens a vouloir se 'accaparer
abusivement. Le doublon devient I'insigne national des lunatics de tout poil (« The Devil
damn thee black, thou cream-faced loon », Macbeth, V, 3, 11) a I'effigie de Pip qui est le
revers de la médaille, sa face cachée : « ‘Peace, thou crazy loon,” cried the Manxman »
(630) ; « look, he’s left his tambourine behind ; I found it. Rig-a-dig, dig, dig! Now,
Queequeg, die ; and I'll beat ye your dying march » (591). Le nombrilisme des individus
divisés qui tient lieu de religion civile tourne a la pantalonnade (pantaloon) : « Here’s
the ship’s navel, this doubloon here, and they are all on fire to unscrew it. But unscrew
your navel, and what’s the consequence ? » (546). Harrison Hayford et Hershel Parker, a
la suite de John D. Seelye, le glosent ainsi : « the consequence, according to folklore, is
that one’s backslide falls off » (Norton, 1967, 363), « one’s rectum falls off » (Norton,
2002, 335). A force de lorgner le doublon comme on se regarde le nombril, on en
oublierait presque les élucubrations de Sir Thomas Browne dans Pseudoxia Epidemica au
sujet du nombril d’Adam et Eve pourtant dispensés, avant la Chute, du désagrément de
la digestion et de ce qui s’ensuit, compliquées encore par un mauvais jeu de mots qui
avait cours dans le jargon des marins : « naval engagement : sexual intercourse (a pun
on naval / navel) » (Jonathan Green, 903). Un ami américain prétend que la formule de
la comptine ne serait pas : « unscrew your navel and your ass falls off » mais « unscrew
your navel and your dick falls off », ce qui, dans le contexte du roman, prend une toute
autre dimension : « unscrew your navel and your (Moby) dick falls off » ? L'infortuné
spécialiste de Melville croit enfin détenir un indice fiable. Malheureusement, aucun
dictionnaire de locutions ne I’atteste. On subodore cependant que le doublon fabuleux
fait fonction de contre-écrou et qu'a force de tenter d’élucider son sens caché,
I'observateur en vient a délirer (to have a screw loose), ou, de fagon plus hardie, si I’on se
prend au jeu, a vouloir ravir le doublon pour jouir de sa possession, immanquablement,
dés que I'on dévisse, que I'on cesse de « deviser » (Guiraud, 282), le membre viril,
s’expose a la détumescence. Et I'on pressent plus généralement, que dans Moby-Dick, les
travaux d’approche de la vérité ne sont pas assimilables a la mise a nu progressive
d’une femme voilée (Isis, Mére Nature) qui se dérobe (« What befel the weakling youth
lifting the dread goddess’s veil at Sais ? », 445) mais qu'ils s’apparentent plutdt au
surgissement fracassant d’'un monstre phalloide qui tel un « battering ram » (ch. 76),
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charge, percute, défonce, violente a coup de téte, comme une béte, comme « 'animal
que je suis » (Derrida) dés que je cesse de penser et de calculer. Que peuvent donner de
telles rencontres qui ne se laissent pas (ar)raisonner ? Comment se relever d’'une telle
chute ? Achab, Pip et Ismaél ne cessent de tourner en rond et en détail autour du vortex
grandeur nature, happés qu'ils sont dans ce (Ish)maélstrom. Assurément, Moby-Dick est
un texte impudique et insane qui ne s’adresse pas aux lettrés distingués des deux sexes,
a commencer par Sophia et Nathaniel Hawthorne, a qui le roman est dédié. Et c’est
peut-étre précisément parce que le fétichisme des (belles-) lettres y est mis & nu comme
une niéme religion de substitution sur un marché déja encombré de tétes soi-disant
capitales (« peddling his head around this town ?... the market’s overstocked », 110) que
le roman dément au sujet d’un cétacé acéphale a été méthodiquement transformé en
chef-d’ceuvre canonique, comme si 1'Université ou les divers départements de
I’Académie ne pouvaient tolérer ces écrits qui délient la folie qu’a condition de la
contenir, de I'enchisser, de ’enchainer une fois pour toutes et de la remiser au rayon
« littérature pour jeunesse ». Ainsi tenue en respect, la folie qui est 'enfance de I'art
cesse pour un temps de faire un effet-monstre.

On observera a quel point la syntaxe de Pip, au fil du récit, se désarticule pour se
réduire de plus en plus a une série de sons dénués de sens : « Bell boy, sir ; ship’s cryer,
ding, dong, ding ! Pip ! Pip ! Pip ! One hundred pounds of clay reward for Pip ; five feet
high-looks cowardly-quickest known by that ! Ding, dong, ding! Who’s seen Pip the
coward ? » (ch. 125, 630). On peut y voir une allusion a la fameuse Liberty Bell de
Philadelphie et au poéme « The Bells » de Poe, entre autres cloches félées. On peut aussi
rapprocher ce passage de la musique dissonnante d’Edgar contrefaisant le fou (Tom
O’Bedlam) dans King Lear (« O do, de, do, de, do, de », folio edition, III, 4, 57 ; voir
Markels, 63 et Ludot-Vlasak, 313). Le nom méme de Pip connote le pépiement, un
trouble du langage dii 4 une membrane cutanée qui paralyse la langue comme une
gangue : « What art thou afraid of ? Wherefore, like a coward, dost thou forever pip[e]
and whimper, and go cowering and trembling ? » (Sartor Resartus, Bk. 11, ch. 7, 272).
Pippin, alias Pip, me fait penser a ce personnage du livre pour enfants de Stennett,
Aldiborontiphoskyphorniostikos, a Round Game for Merry Parties (New York, 1829) dont
Patricia Crain reproduit une page :

N, Never were such Times ! said Nicholas Hotch-Potch, as Muley Hassan, Mulfti of

Moldavia, put on his Barnacles to see little Tweedle gobble them up, when Kia Khan

Kreuse transmogrified them into Pippins, because Snip’s wife cried, Illikipilliky, lass

a-day ! ‘tis too bad to titter at a body, when Hamet el Mammet, the bottle-nosed

Barber of Balsora, laughed ha ! ha! ha! on beholding the Elephant spout mud over

the ‘Prentice, who pricked his trunk with a needle, while Dicky snip the Taylor read

the Proclamation of Chrononhotonthologos, offering a thousand sequins for taking

Bombardanian, Bashaw of three tails, who killed Aldiborontiphoskyphorniostikos.
Patricia Crain fait le commentaire suivant: «In R. Stennett’s book, carnival is
incorporated into the parlor in a game that limits the festive activity to tongue-twisting
[...]. It includes an episode of alphabetic cannibalis : letters are turned into pippins and
eaten » (The Story of A, 82).

A propos de « hal, ha!, ha!», on se souvient de ’exclamation de Pip au chapitre 99 :
« Ha, ha, old Ahab ! » (546), comme si le nom dit propre contenait dans son caractére
toute une constellation telle une explosante fixe qu’il est possible de découper a
linfini : « Ah, Ahab, Ha, ab » pourrait-on dire sur le modéle de « Ah, Bartleby ! Ah,
humanity ! » (672).
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Le balbutiement barbare de Pip ou de son double blanc, Dough-boy qui a la tremblotte
(« Dough-Boy'’s life was one continual lip-quiver », 248), tout comme le bégaiement de
Billy Budd ou le silence de mort de Babo ou de Bartleby qui gardent obstinément le
silence, sont les signes cliniques d’'une décomposition de la parole qui va se
désarticulant pour se résorber en fin de compte dans la vacance mate et muette de la
folie. Comme dans la bouche de Bartleby ou de Billy Budd, la langue dominante se met a
« bégayer » et laisse entendre sa propre extinction du fond d’un tohu bohu sonore :

La langue tremble de tous ses membres [...]. Autant dire qu'un grand écrivain est

toujours comme un étranger dans la langue ou il s’exprime, méme si c’est sa langue

natale. A la limite, il prend ses forces dans une minorité muette inconnue, qui

n’appartient qu’a lui. C’est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas

une autre langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangere et qui ne

préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-

méme. (Deleuze 137-138)
Le propos manifeste d’Ismaél est de se faire le porte-parole des marins analphabétes
qui ont pourtant leurs lettres de noblesse sans le savoir, car I'argot des métiers serait
selon lui une survivance lointaine de la langue archaique de Shakespeare, déformée au
fil du temps. Le parler populaire des marins n’est pas dénué de poésie, comme I'atteste
une note en bas de page (le terme anglais footnote serait a creuser d’arrache-pied dans
ce roman comique des prothéses ou postiches en tout genre), une note pseudo-savante
(fantaisiste puisqu’elle amalgame abusivement gally et gallow) consacrée a l'usage du
mot « gally » proche du vocable « gallow » utilisé dans Macbeth :

To gally, or gallow, is to frighten excessively,~to confound with fright. It is an old

Saxon word. It occurs once in Shakespere !—

‘The wrathful skies

Gallow the very wanderers of the dark,

And make them keep their caves.’

(Lear, 111, 2)

To common land usages, the word is now completely obsolete. When the polite

landsman first hears it from the gaunt Nantucketer, he is apt to set it down as one

of the whaleman’s self-derived savageries. Much the same is it with many other

sinewy Saxonisms of this sort, which emigrated to the New-England rocks with the

noble brawn of the old English emigrants in the time of the Commonwealth. Thus,

some of the best, and furthest-descended English words—the etymological Howards

and Percys-are now democratises, nay, plebeianised—so, to speak—in the New

World. (493)
Le parler des marins serait un ultime vestige d’'une langue fossile, la langue de I'ére
elizabéthaine et jacobéenne, d’avant le puritanisme, antérieure a I'héritage de la
Nouvelle-Angleterre, de ’Amérique des Lumieres, qui 'aura recouverte et en partie
effacée (Pierre-Yves Pétillon). La baleine blanche entraine I'archiviste dans une plongée
vers les couches les plus profondes du palimpseste, a exhumer.

Toutefois, en contrepoint de cette revendication, il faut préter loreille aux
discordances, aux mues monstrueuses de la langue de Shakespeare qui passe pour la
langue officielle non seulement de I’empire britannique mais des ex-colonies qui s’en
sont théoriquement émancipées, tout en restant culturellement assujetties a la langue
dominante. Melville retient dans la texture méme de cette langue commune, sur le
point de devenir la langue universelle du monde entier, les accrocs, les déchirures,
autant que sa puissance d’engendrement, la folie de la langue, non pas comme folie
créatrice mais comme la trace du processus de destruction qui traverse de part en part
le parler. A mesure que la langue se met a tanguer, elle fourche et elle flanche. Les
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signes se renvoient a la ronde, a I'infini, semblant promettre la révélation fallacieuse
d’'un sens, et ils ne donnent méme plus forme a I'insensé tant leur morphologie
boiteuse est altérée a force de flexions, d’ajout ou de retrait de suffixes, de préfixes, de
conjugaisons sur tous les modes ou de défiguration radicale par anagramme,
contrepéteries plus ou moins oiseuses (male / lame ; Dicky Mob ! - 0, B, My Dick ! Dib My
Cock ! - Mow / woe by Dick ! Mock Bawdy), rimes idiotes (loon, doubloon, pantaloon), et en
définitive, au fil des lapsus (the whale, ah ! the wale, the wail, the weal — « weal or woe »,
526, 606 — the wheel of fire, the « wealth » of nations (650, 80), the well, « wells and walls »,
Clarel, 1, 16, 7), finit atomisée en lettres elle-méme bancales qui ne forment plus une
totalité organique. De quelle abomination Moby Dick est-elle le nom ? De quels démons
est-elle la dénomination d’usage ? De dérive linguistique en dérive, d’anomalie en
aberration, le dic(k)tionnaire s’anime, s’animalise monstrueusement. C’est peut-étre le
signe révélateur qu'il n’y a pas d’ordre du discours et que la langue est frappée de
malédiction. Les mots ne sont aprés-tout que de vulgaires fétiches, et Moby Dick
pourrait bien étre, somme toute, la traduction en démotique d’« aboli bibelot d’inanité
sonore ».

Le mode majeur des énoncés n’est ni I'imprécation blasphématoire (Achab), ni la priére
facétieuse (Ismaél), ni méme la fulguration jaculatoire (Pip). La langue se préte certes
aux visions d’apocalypse (Achab) ou, au contraire, & I’évocation enjouée du gai savoir
(Ismaél), mais le simulacre de signification qu’elle fait miroiter en son centre (comme le
rond blanc d’une cible), noir sur blanc, est un leurre (a white lie) qui égare et distrait le
lecteur de la distraction au sens anglais du terme. Moby-Dick (comme King Lear ou
Macbeth) prend acte d’un dysfonctionnement du langage, de son impuissance a
entrainer de fagon univoque le moindre acte. Il lui manque jusqu’au sens pratique de
s’actualiser dans les faits et de faire ainsi preuve d’autorité. Le propre des
commandements d’Achab et de Lear est de rester lettre morte, sans effet. Si les
prophéties d’Elijah et du Parsi semblent s’accomplir, elles témoignent a contrario d'un
trouble du langage, d’'une inadéquation qui fait que signe matériel et sens caché,
dissociés, ne correspondent plus : « ambiguous, half-hinting, half-revealing shrouded
sort of talk » (191) « Omen ? Omen ? the dictionary ! If the gods think to speak outright ;
not shake their heads, and give an old wives’darkling hint » (663), & ranger dans la
catégorie des « cracked words » (195), somme toute. On retrouve ici le reproche fait aux
sorciéres dans Macbeth de ne s’exprimer que par des oracles abscons, « you imperfect
speakers » (Macbeth, 1, 3, 70) - dans le contexte du proces de jésuites, comme le pére
Garnet, accusés d’étre les suppbts équivoques de ’'Espagne catholique dans I'affaire Guy
Fawkes de mars 1606 : « Faith, here’s an equivocator, that could swear in both the
scales against either scale, who committed treason enough for God’s sake, yet could not
equivocate to Heaven » (11, 3, 8-9). L’institution d’un sens reléve d’un speech-act. L’ordre
du discours reste fonciérement un ordre arbitrairement donné, en vertu d’'une autorité
qui lui pré-existe ou qu'il s’arroge par le seul fait de I"énoncer, comme c’est le cas des
propositions illocutoires. Moby-Dick et, plus encore, la formule de Bartleby suggérent,
comme I'a mis en lumiére Giorgio Agamben que le pouvoir du langage peut consister a
suspendre tout passage a I’acte. La puissance du langage provient de ce qu’il se réserve
par principe le droit de ne pas s’actualiser, de ne pas se traduire matériellement en un
fait accompli. Elle est tout le contraire d’un potentiel puisqu’elle est de ces possibilités
qui, plut6t que de devenir réelles, demeurent virtuelles, dans les limbes, indéfiniment en
réserve, sur la réserve. Que de possibilités dans un simple titre qui n’a rien de simple
(d’unique) puisqu’il est composé d’un nom propre et d'un nom commun, Moby-Dick ; or
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the Whale, d’'un nom dit propre dont le propre est d’étre déja commun puisqu’il inclut
«Mob » / « By » / « Dick » et d'un nom commun qui tel un mot-valise (mobile, mobled)
ou un filet de pécheurs ou des cordages (Regis Durand) comporte dans ses mailles et sa
contexture toute une multitude de termes connexes, 8 commencer par le mot « Moe »,
qui en vieil anglais est I'équivalent de « moult ». La décomposition (parsing) peut
s’appliquer a n’importe quelle syntagme ou morphéme jusques-y-compris aux unités
réputées minimales des syllabes ou méme des simples lettres. Essayez-donc de
décortiquer (Parsing) « Parsee », par exemple. Je vous souhaite bien du plaisir. Et c’est a
ce type de jeu de mots que le narrateur convie le lecteur / électeur, se défaussant sur
lui de la responsabilité de lire ou d’élire un sens en prenant le parti du non-sens,
comme une lettre affranchie de 'obligation de signifier : « how may unlettered Ishamel
hop to read the awful Chaldee of the Sperm Whale’s brow ? I but put that brow before
you. Read it if you can» (455). « Unlettered » n’est pas exactement synonyme de
« illiterate » comme le fait observer Viola Sachs, et le mot composé fait songer
approximativement par paronomase a « unfettered ».

Et si, au fond, ce roman monstrueusement volumineux (a whale of a novel), qui vire a
une encyclopédie loufoque des dits sur la baleine, procédait des harmoniques infinis
d’un seul mot, dés l'origine déformé, dans le texte source qui 'inspire ? Si cet article
apporte une seule contribution positive, que ce soit par la remarque suivante, si
hasardeuse qu’elle puisse paraitre. Je me dis qu’en lisant King Lear, Melville n’a pas pu
ne pas étre frappé par un étrange hapax « wawl and cry ». « Thou must be patient. We
came crying hither : / Thou knowst the first time that we smell the air / We wawl and
cry... When we are born we cry that we are come to this great stage of fools » (IV, 6,
174-178). Cet hapax (« wawl ») contient virtuellement tout un spectre d’harmoniques —
«wail » qui est 'homonyme de « whale » mais aussi « wall ». De fait, la baleine est
comparée a ce mur impénétrable qui emmure Achab, qui 'enferme dans sa folie et qu'il
cherche a percer en harponnant la paroi charnue de la baleine, comme s’il punaisait le
Dieu caché sur les parois de sa cellule, comme s’il le crucifiait ou I’assaillait quasi-
sexuellement a travers la cloison dans I'enceinte du cachot-cachalot retourné en
vaisseau de guerre contre I'au-dela : « To me the white whale is that wall, shoved near
to me » (262). « We must watch for a breach in the living wall that hemmed us in »
(496). Les occurrences de « wail » ou de « veil » ne manquent pas ; citons au hasard :
« The blackness of darkness and the weeping and wailing » (101), « a suffusing wide veil
of mist » (327), « Far inland, nameless wails came from him, as desolate sounds from
out ravines» (661), «like half-articulated wailings of the ghosts of all Herod’s
murdered Innocents » (632), « a vast form shot lengthwise but obliquely from the sea.
Shrouded in a thin drooping veil of mist, it hovered for a moment in the rainbowed
air » (678).
Au fil de cette initiation interminable que retrace le roman, il y a peut étre le réve d’une
révélation apocalyptique a l'instar du cri déchirant poussé par le Christ sur la croix
lorsqu’il expire, signe avant-coureur de I’Apocalypse finale :

Jesus, when he had cried again with a loud voice, yielded up the ghost.

And behold, the veil of the temple was rent in twain from the top to the bottom ;

and the earth did quake and the rocks rent ;

And the graves were opened ; and many bodies of the saints which slept arose.

(Matthew, 27, 50-53)

For an instant his whole marbleized body formed a high arch, like Virginia’s

Natural Bridge, and warningly waving his bannered flukes in the air, the grand god

revealed himself, sounded, and went out of sight. (657)
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Lorsque les marins débusquent Moby Dick, leurs cris fusent simultanément comme si
les langues de feu s’étaient mises a communiquer providentiellement : « and instantly
from the three mastheads three shrieks went up as if the tongues of fire had voiced it »
(675). Mais, inversement, la baleine blanche reste aussi le palimpseste indéchiffrable ou
les signes ne cessent de s’oblitérer, elle est a white wale sans le h aspiré du souffle divin
(insufflé a Abram, rebaptisé Abraham en signe de I’Alliance, Genése 17, 5 et idem pour
Sarai renommé Sarah, 17, 15), autrement dit, la trace depuis toujours en passe de
s’effacer pour finir par n’étre qu'une masse aveugle, un mur nu (a wall) ou bien encore
le signe divin, retourné ironiquement, par excés et non par défaut cette fois, par le
simple fait de le redoubler comme ce fou de Pip « with his gay ha-ha ! » (522). Claude
Richard, le premier, dans Lettres américaines (79) a repéré dans le texte de Moby-Dick la
lettre volée, le h, qu’il faut soustraire ou rajouter, le h aspiré ou muet, pour que le
roman prenne tout son (non-)sens. Il a montré toute I'importance de cette premiére
citation de Hackluyt dans « Etymology » : « While you take in hand to school others,
and to teach them by what name a whale-fish is to be called in our tongue, leaving out,
through ignorance, the letter H, which almost alone maketh up the signification of the
word, you deliver that which is not true » (75). Et, non sans perspicacité, il mentionnait
en exergue de son chapitre sur Moby-Dick (75) ces vers de Shakespeare : « Beatrice : By
my troth, I am excedeedling ill. Heigh-ho! Margaret: For a hawk, a horse, or a
husband ? Beatrice: For the letter that begins with them all, H» (Much Ado About
Nothing, 111, 4, 54-56). On pourrait rajouter cette autre citation tirée d’Antony and
Cleopatra : « 1 had a wound here that was like a T, but now’tis made an H » (IV, 7, 8). Ache
en ce temps-la se pronongait comme H (aitch). H désigne une maladie, la maladie des
lettres en état de folie.

Bartleby révassant au pied du mur (« dead wall reveries », 653), comme si en plein Wall
Street, il était face au mur des lamentations (« the wall of wails » apparait en toutes
lettres dans Clarel, Part I, ch. 16, « The Wall of Wail ») et bient6t cloitré entre les quatre
murs de la prison des Tombs. The wall, the wail, the wheel (I'épilogue contient une
allusion a Ixion’s wheel (687), « a wheel of fire » déja présente dans King Lear (IV, 7,
47) : Melville dans le sillage de Shakespeare fait tournoyer la langue de fagon insensée
jusqu'a ce que la langue syntaxiquement se dérégle, puisque la syntaxe désormais
disjoint plus encore qu’elle ne conjugue tandis qu'inversement, les sous-composantes
des mots (syllabes, lettres) de toutes les langues péle-méle, faisant fi du principe de
sélection sur I'axe paradigmatique du langage, articulent les contraires sans exclusive :
whale vel wale vel wail vel wall, etc... C’est comme si les deux axes du langage
distingués par Jakobson, I'axe horizontal syntagmatique et I'axe paradigmatique
vertical, bien que se coupant théoriquement a angle droit, avaient échangé leurs
propriétés, s’étaient rabattus I'un sur l'autre et virevoltaient comme une tour de Babel
tourbillonnante : « Presently, as we thus glided in chase, the monster perpendicularly
lifted his tail fory feet up into the air, and then sank out of sight like a tower swallowed
up » (389).

« Upon my soul, he’s been studdying Murray’s Grammar ! Improving his mind, poor
fellow » (545) dit le narrateur au sujet du « loon » déclinant consciencieusement et
sottement le verbe « look » (voir Michael West au sujet de Murray’s Grammar, 68-72, et
Bauerlein). Whales, wheels within wheels, « as it were a wheel in the middle of a
wheel » (Ezechiel, 1, 16) dans cette monstrueuse machinerie théatrale du Globe : « then,
may I set the world on wheels » (The Two Gentlemen of Verona, 111, 1, 307) et ce, jusqu’a
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la fin des temps (« The wheel is come full circle », King Lear, V, 3, 172). Les formes
mouvantes esquissent de vagues sens aussi nébuleux qu'un nuage : dans « Extracts »,
Melville cite en exergue cette comparaison incongrue tirée de Hamlet : « very like a
whale » dit Polonius, le courtisan, qui répéte machinalement comme un perroquet, les
paroles du Prince ; « or like a whale » III, 2, 367). Hamlet qui feint la folie désigne a son
interlocuteur un nuage qu’il compare successivement a un chameau (camel) et une
belette (weasel). Polonius pour ne pas le contredire lui donne raison chaque fois (Ronan
Ludot-Vlasak 285). Est-il besoin de rappeler que la baleine blanche, ayant sondé
(sounded) breéche, apparait en plein jour, furtivement comme une belette :

Ahab could discover no sign in the sea. But suddenly as he peered down and down

into its depths, he profoundly saw a white living spot no bigger than a white weasel,

with wonderful celerity uprising, and magnifying as it rose, till it turned, and then

there were plainly revealed two long crooked rows of white, glistening teeth,

floating up from the undiscoverable bottom. It was Moby Dick’s open mouth and

scrolled jaw ; his vast, shadowsed bulk still half blending with the blue of the sea.

The glittering mouth yawned beneath the boat like an open-doored marble tomb ;

and giving one sidelong sweep with a steering oar, Ahab whirled the craft aside

from this tremendous apparition. (657-8)
La baleine blanche est ’autre nom d’une apparition, work in progress, processus de mise
a mort, sépulcres blanchis (« whited sepulchres », Matt. 23, 27), retroussant ses babines
comme les volutes d'un parchemin, carnassier comme un sarcophage - conformément
a I’étymologie -, rapace comme une fouine qui n’est qu'un autre alias en un certain
ordre assemblé. Moby Dick or the white whale or the white w(h muet)ale, or the « white
weasel » qui en est presque I'anagramme. Moby Dick amalgame en outre mow / maw (au
double sens de machoire et de mére nourriciére) : son apparition tel un gigantesque
tombeau béant, rappelle la prophétie de Macbeth : « our monuments shall be the maws
of kites » (III, 4, 71-72). Les signes sont des mobiles au sens changeant et en constante
métamorphose. Les flexions syntaxiques ou les inflexions sémantiques de la langue, des
langues, des langages verbaux ou non, achévent d’entretisser I'écheveau enchevétré
des signes. Moby-Dick, dans le sillage de Shakespeare, en explore les modulations
fantasques, pour rien, en pure perte: « mere sounds, full of Leviathanism, but
signifying nothing » (241).

Post-scriptum : « How know you that, sir ? », annotation de Melville en marge d’une
glose d’un critique de Shakespeare (Jay Leyda, Melville Log, 289).
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RESUMES

Melville emprunte a Shakespeare le motif de la volonté de puissance, du réve d’empire sous
I'emprise de la folie du pouvoir. Le drame d’Achab est de s’ériger en maitre absolu face au
Leviathan et de s’ignorer possédé par la folle du logis, I'hysterica passio qui habite Lear et qui lui
souffle, dans tous les sens du terme, son réve dément de domination. L’histoire cherche a se
répéter sur le modele des tragédies de Shakespeare mais finit par dégénérer en farce. Le délire de
Pip acheéve de la faire sombrer dans le non-sens.

This article aims at translating Moby-Dick back into Shakespeare’s ornate lingo, and back again
into a Swiftian or Sternian brand of “jabberwocky,” in order to expose the sheer nonsense that
underlies lame attempts at standing for the Body Politic called Leviathan, understanding it, or
making sense of the whale as a whole.
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