
 

Transatlantica
Revue d’études américaines. American Studies Journal 
1 | 2010
American Shakespeare / Comic Books

Sous l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare &
compagnie
Michel Imbert

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/transatlantica/5009
DOI : 10.4000/transatlantica.5009
ISSN : 1765-2766

Éditeur
Association française d'Etudes Américaines (AFEA)
 

Référence électronique
Michel Imbert, « Sous l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie », Transatlantica [En
ligne], 1 | 2010, mis en ligne le 08 octobre 2010, consulté le 10 février 2023. URL : http://
journals.openedition.org/transatlantica/5009  ; DOI : https://doi.org/10.4000/transatlantica.5009 

Ce document a été généré automatiquement le 10 février 2023.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
- CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/transatlantica/5009
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Sous l’empire de la folie : Moby-Dick,
Shakespeare & compagnie

Michel Imbert

NOTE DE L’AUTEUR

 Cet article est un salut fraternel à Philippe Jaworski qui vient de parachever cette

entreprise impressionnante qu’est la traduction de l’intégralité de l’œuvre romanesque

de Melville. Il est également affectueusement dédié à Viola Sachs, Pierre-Yves Pétillon

et Sterling Stuckey dont l’enseignement m’a durablement marqué. 

Le choix de l’édition de Harold Beaver (Penguin 1972) peut surprendre car il est d’usage

parmi les spécialistes de Melville de se référer à l’édition Northwestern-Newberry

(Harrison Hayford, Hershel Parker et B. Thomas Tanselle, 1988) qui fait autorité et qui

est du reste reproduite dans l’édition Delbanco-Quirk (Penguin 1992). Mais les

commentaires erudits, si intuitifs et parfois si farfelus de Harold Beaver, me semblent

un modèle d’esprit anti-conformiste indépassable. 

« The whole world’s a ball, as you scholars have

it » (Moby-Dick, 272)

1 Etrange  manifeste  littéraire  que  « Hawthorne  and  His  Mosses »  qui,  tout  en  se

réclamant de l’héritage de Shakespeare, le rejette. D’un côté, Melville décèle dans les

contes  de  Hawthorne  la  noirceur  des  grandes  tragédies  de  l’époque  élisabéthaine

(« Shakespeare and other masters  of  the great  Art  of  Telling the Truth »,  523).  Par

ailleurs,  Melville prophétise la naissance d’une littérature autochtone émancipée du

modèle anglais et la venue de celui qu’il nomme le mage américain (« their Shiloh »,

524) : « if Shakespeare has not been equalled, he is sure to be surpassed, and surpassed

by an American born now or yet to be born » (525). Il salue les signes avant-coureurs de

l’avènement de ce génie attendu comme le Messie (« Americans [...] look forward to the

coming of a great literary genius among us », 524). Plus exactement, par une obscure

prescience, Melville annonce le Mark Twain de Is Shakespeare Dead ? : « Believe me, my

friends, that Shakespeares are this day being born on the banks of the Ohio » (524).
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Emerson, dans un essai légérement postérieur (1850), rappelle à ses contemporains les

emprunts de Shakespeare à une foule de précurseurs : « The greatest genius is the most

indebted man » (« Shakespeare, or the Poet », 247). La formule d’Emerson (« In point of

fact, it appears that Shakespeare did owe debts in all directions, and was able to use

whatever he found », 250) fait écho à celle de Melville dans Pierre : « And the English

Tragedy [Hamlet] is but Egyptian Memnon, Montaignized and modernized ; for being

but  a  mortal  man  Shakespeare  had  his  fathers  too »  (162).  Mais  le  génie  est  aussi

l’écrivain public de son temps au sens où il dicte le cours de l’histoire et la « produit » à

son image en la représentant artistiquement et, pour ainsi dire, politiquement : « great

geniuses are parts of the times ; they themselves are the times » (« Hawthorne and His

Mosses »,  524)  écrit  Melville  qui  partage  sur  ce  point  l’opinion  d’Emerson :  « He

[Shakespeare] wrote the text of modern life ; the text of manners ; he drew the man of

England and of  Europe ;  the father  of  the man in America »  (« Shakespeare,  or  the

Poet », 257). 

2 Plus  encore  que  le  manifeste littéraire  de  la  Jeune  Amérique  (Young America),

« Hawthorne and his Mosses » est un article de foi, l’expression du credo national dont

la portée se veut universelle : 

Besides, this absolute and unconditional adoration of Shakespeare has grown to be

a part of our Anglo-saxon superstitions. The Thirty Nine articles are now Forty.

Intolerance has come to exist in this matter.  You must believe in Shakespeare’s

unapproachability,  or  quit  the  country.  But  what  sort  of  a  belief  is  this  for  an

American, a man who is bound to carry republican progressiveness into Literature,

as well as into Life ? (524)

3 L’idolâtrie de Shakespeare, le culte voué au grand homme, qui fait l’objet d’une sorte de

vénération populaire  outre-Atlantique,  sont  en  quelque  sorte  une  superstition d’un

autre âge qui fait obstacle à l’accès à une vérité plus profonde. Emerson ne dit pas autre

chose : « Now, literature, philosophy and thought are Shakespearized. His mind is the

horizon beyond which at present we do not see » (« Shakespeare, or The Poet », 254).

L’introniser à la Folger Library, le panthéoniser dans le saint des saints des institutions

américaines, revient à s’interdire de le comprendre. Or, Shakespeare, parce qu’il est

l’horizon de la pensée américaine est aussi son « impensé », et à ce titre, l’indispensable

passeur qui transmet l’inconcevable.

4 Au  fond,  ce  que  communique  Shakespeare  en  sous-main  et  ce  dont  il  est  le  signe

précurseur,  pourrait  bien être une noirceur innommable,  une vérité  d’une violence

insoutenable,  et  pour  ainsi  dire,  inavouable.  C’est  peut-être  en  définitive  l’héritage

honni  de  la  folie  qui  transite  sous  couvert  d’une  tradition  littéraire  et  par  le

truchement  d’une  langue  commune.  Shakespeare  est  le  signe  annonciateur  de

l’apocalypse  du  bon  sens  (common sense) ;  il  ouvre  une  brèche  et  plonge  dans

d’insondables abîmes (Anne Wicke, Profils Américains,  25) :  « I  am not thinking of Mr

Emerson now–but of  the whole corps of  thought-divers,  that  have been diving and

coming  up  again  with  bloodshot  eyes  since  the  world  began »  (Lettre  à  Evert  A.

Duyckinck, 3 mars 1849, Correspondence, 119) : 

Now it is that blackness in Hawthorne, of which I have spoken, that so fixes and

fascinates  me.  It  may  be,  nevertheless,  that  it  is  too  largely  developed  in  him.

Perhaps he does not give us a ray of his light for every shade of his dark.  But,

however this may be, this blackness it is that furnishes the infinite obscure of his

back-ground,–that  back-ground  against  which  Shakespeare  plays  his  grandest

conceits,  the  things  that  have  made  for  Shakespeare  his  loftiest,  but  most

circumscribed  renown,  as  the  profoundest  of  thinkers.  For  by  philosophers

Sous l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie

Transatlantica, 1 | 2010

2



Shakespeare is not adored as the great man of tragedy and comedy. “Off with his

head !  so much for Buckingham !” this sort of rant,  interlined by another hand,

brings down the house–those mistaken souls, who dream of Shakespeare as a mere

man of Richard-the-Third humps, and Macbeth daggers. But it is those deep far-

away things in him ; those occasional flashings-forth of the intuitive Truth in him ;

those short, quick probings at the very axis of reality ;–these are the things that

make Shakespeare,  Shakespeare.  Through the mouths of  the dark characters  of

Hamlet, Timon, Lear, and Iago, he craftily says, or sometimes insinuates the things,

which we feel to be so terrifically true, that it were all but madness for any good

man, in his own proper character, to utter, even to hint at them. Tormented into

desperation, Lear the frantic King tears off the mask, and speaks the sane violence

of vital truth. (« Hawthorne and His Mosses », 522) 

5 La pensée de Shakespeare (« his grandest conceits ») se dessine sur un arrière-fond de

ténèbres (« the infinite  obscure of  his  back-ground »,  « the blackness  of  darkness »,

522). Le fond de sa pensée, ce sont ces choses au pluriel, inqualifiables (« the things »,

« faraway  things »,  522),  le  précipité  trouble  de  la  folie,  et  bien  davantage  qu’une

condamnation à la décapitation (« Off with his head »), le fait de perdre la tête. « All is

vanity. ALL » (535) : vanité de la pensée (« conceits »), vanité des vanités, mesurée à cet

arrière-plan qui l’engloutit (« the blackness of darkness », 101). Le public ne retient de

Shakespeare que l’accessoire, les poignards de Macbeth, l’anomalie physique du bossu

qui  passe  pour le  signe révélateur  de  sa  scélératesse.  Melville  ne  s’interdit  pas  des

allusions  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  anecdotique  dans  le  Richard III ou  le  Macbeth de

Shakespeare. Stubb dans son rêve nomme Achab « Mr Humpback » (226) et, face à la

baleine  blanche,  elle  aussi,  voûtée  (« the  whale’s  white  hump »  283),  ce  dernier

s’exclame : « I feel deadly faint, bowed and humped » (561). Parmi les types de baleine

qu’Ismaël  décrit,  figurent une baleine à bosse,  « Richard III  whales with dromedary

humps »  (370).  Les  harpons  sont  l’équivalent  des  dagues  utilisées  dans  Macbeth,

transposé dans l’univers d’une campagne de pêche. Mais l’essentiel est ailleurs, au fond,

que Melville orthographie en deux mots – « Back-ground » –, comme si le trait d’union

mettait en relief la dissociation de l’arrière-fond et du dos (« back ») par opposition au

côté face, au visage humain de l’œuvre de Shakespeare, en trompe l’œil. Pour Melville,

l’histrionisme  des  personnages  (« rant »)  qui  n’est  peut-être  même  pas  le  fait  du

dramaturge mais des copistes (« interlined by another hand ») reste marginal et ne doit

pas  dissimuler  ce  qui  point  obscurément  à  travers  cette  dramaturgie,  à  savoir  la

négativité qui se fait jour par le biais de personnages inquiétants : le dissimulateur Iago,

Hamlet et Timon, révoltés par l’hypocrisie générale au point de sombrer, comme Lear,

dans la folie. Melville oppose dans l’essai l’idole du public américain (« the all-popular

Shakespeare », « his mere mob renown », 523) à un Shakespeare plus réservé, non pas

au sens où Shakespeare serait l’apanage d’une élite sociale, mais au sens où son génie

n’est compris que par quelques happy few, quelques âmes-sœurs comme Hawthorne (« if

few men have time, or patience, or palate, for the spiritual truth as it is in that great

genius », 523). Il n’est pas fortuit que « Hawthorne and His Mosses » ait été composé

dans le contexte de l’émeute qui embrasa Astor Place le 10 mai 1849 (Berthold, 429-432 ;

Bryant, 80-8). Cet équivalent américain de la bataille d’Hernani entre partisans d’une

diction à l’anglaise (William Charles Macready) et d’un jeu plus truculent, plus yankee

(Edwin  Forrest),  avait  dégénéré  en  une  mini-guerre  civile  qui  sembait  être  le

contrecoup des révolutions européeennes de 1848 sur la scène américaine. Le théâtre

de Shakespeare était  l’enjeu d’une sorte de lutte des classes pour la  représentation

entre le Shakespeare populaire des ouvriers et des artisans (célébré par Whitman dans

Specimen Days, 703-704) et le modèle canonique de l’intelligentsia bourgeoise (Laurence
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Levine, Highbrow/Lowbrow,  45-56 et Larzer Ziff,  54-55). Cette réplique américaine des

révolutions européennes de 1848, qui était aussi la répétition générale de la guerre de

Sécession à venir, se joua précisément sur les marches d’un théâtre (Nigel Cliff,  The 

Shakespeare Riots, 226). 

 

La puissance du négatif, du non-dit en réserve dont Shakespeare

garde le secret

In Shakespeare’s tomb lies infinitely more than Shakespeare ever wrote. And if I

magnify Shakespeare, it is not so much for what he did do, as for what he did not

do, or refrained from doing. For in this world of lies, Truth is forced to fly like a

scared white doe in the woodlands ; and only by cunning glimpses will she reveal

herself, as in Shakespeare and other masters of the great Art of Telling the truth,

even though it be covertly, and by snatches. (« Hawthorne and His Mosses », 523) 

6 La vérité, si tant est qu’elle se dise envers et contre tout, ne transparaît qu’en négatif,

sous un masque (« covertly ») et par intermittences (« by snatches »), à la faveur d’une

arlequinade car « white doe » n’est pas sans rappeler Dough-boy, le double inséparable

de Pip dans Moby-Dick. Shakespeare est censé être un modèle indépassable (« You must

believe in Shakespeare’s unapproachability », 524), mais il est avant tout l’indice d’une

vérité  évanescente.  L’approche  de  Shakespeare  et  de  l’objet  furtif  qu’il  représente

s’effectuent forcément sur le mode de la chasse ou d’une campagne de pêche d’où l’on

revient  bredouille.  « Hawthorne  and  His  Mosses »  apporte  sur  le  théatre  de

Shakespeare  un  éclairage  fantasmagorique  car  le  « Shakespeare »  qu’il  dépeint  se

profile  sur  fond  de  ténèbres.  Dans  The Confidence-Man,  Shakespeare  est  lui  aussi

comparé à un illusionniste qui illumine le théâtre du monde, tel un éclairagiste ; « the

divine  William »  (comme  il  l’appelle  dans  sa  lettre  du  24  février  1849  à  Evert  A.

Duyckinck) serait en quelque sorte un faux démiurge, tout-puissant dans l’enceinte du

Globe.  Shakespeare, l’original par excellence, au double sens de l’origine des jeux de

masques et  l’excentrique par définition,  serait  la  figure d’une folie  irreprésentable :

« the original character, is like a revolving Drummond light, raying away from itself all

round it–everything is lit by it, everything starts up to it (mark how it is with Hamlet) »

(The Confidence-Man ; His Masquerade, ch. 44, 1098). « Drummond » laisse entendre Drum

et mond, comme si la vaste scène du monde sonnait aussi creux que le tambourin de Pip

devenu  fou.  En  marge  de  son  exemplaire  des  œuvres complètes  de  Shakespeare,

Melville  aurait  écrit  de  façon  presque  illisible  l’annotation  suivante :  « Madness  is

‘indefinite’«  à moins que ce ne soit « undefineable », comme le suggère Charles Olson

(Call Me Ishmael, 54).

7 On sait que la composition de Moby-Dick coïncida pour Melville avec sa (re)découverte

des pièces de Shakespeare :

Melville a lu les œuvres du dramaturge au moment où il  allait écrire Moby-Dick,

soulignant,  annotant,  passant  au  crible  à  peu  près  la  moitié  des  pièces  de  son

édition  Hilliard and Grey (Boston  1837)  en  sept  volumes  qu’il  venait  d’acheter  à

Boston en février 1849. (Le Vot, 549)

8 Nous nous efforcerons de démêler les liens complexes qui  se tissent entre les deux

œuvres, en hasardant les hypothèses suivantes :  Melville emprunte à Shakespeare le

motif de la volonté de puissance, du rêve d’empire sous l’emprise de la folie du pouvoir.

Le théme impérial dans Moby-Dick a déjà été abordé, en 1964, par André le Vot dans un

très bel article (dont le titre fait allusion à l’essai de George Wilson Knight, The Imperial 
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Theme) et Philippe Jaworski dans Melville, le désert et l’empire a magistralement montré

comment le capitaine Achab était mû par un rêve d’empire. Pour mémoire, citons ces

quelques lignes de l’article d’André Le Vot qui, approfondissant les intuitions d’Auden

et d’Olson, a confronté le premier, bien avant Julian Markels, de façon systématique,

Moby-Dick et les pièces de Shakespeare : 

Le thème impérial, c’est-à-dire le thème de l’ordre dans un bateau explicitement

représenté comme un microcosme de la société, le thème donc des responsabilités

d’Achab considéré, non pas comme un rebelle, un révolté luciférien, mais dans sa

fonction de meneur d’hommes, dans sa fonction de chef ou de roi. (Le Vot, 551)

9 Et, plus loin : 

Il y a autant de différence entre Ismaël et Achab qu’entre Richard II, le rêveur, et

Richard III, le tyran. L’un est toute passivité, l’autre toute violence, l’un tout amour,

l’autre  toute  haine,  l’un ondoyant  et  subtil,  l’autre  taillé  d’une pièce,  rusé  sans

doute  mais  inflexible  dans  son  propos.  Le  narrateur  cesse  d’être  l’Ismaël  de  la

Genèse,  une  sorte  de  Caïn,  dès  qu’il  rencontre  l’amour  d’un  frère.  Achab  au

contraire  demeure  jusqu’au  bout  le  roi  de  la  Bible,  même  lorsqu’avec  Pip  il

découvre la pitié. (Le Vot, 553)

10 Or le capitaine tyrannique à qui sa mère folle a donné le nom d’un roi biblique maudit,

le roi Achab, et qui s’érige en dictateur absolu à bord du Pequod, s’ignore possédé par la

folle du logis, Queen Mab, qui le manipule en sous-main comme une marionnette ou un

mannequin. La masculinité blanche n’est que le masque de la toute-puissance du vivant

par nature hermaphrodite et métissée. La domination de l’homme occidental repose

sur ce déni fondamental, l’effacement des marques primitives. Ayant fait table rase du

passé,  rendu  pareil  à  une  page  blanche,  il  aspire  à  se  recomposer  absolument,  en

s’inventant  ex nihilo. Cependant,  l’écriture  qui  semble  mettre  à  nu cette  mascarade

s’expose à n’être que la réplique de la même folie à l’œuvre en sous-main. Ismaël le

récitant a beau faire office de chœur antique, il est, lui, l’unique survivant, habité par

une foule de voix, une polyphonie babélienne. Autrement dit, Achab qui prétend être

maître et possesseur de l’univers est en fait sous l’empire de la folie qui le possède à son

corps défendant et prend le pas sur sa volonté d’emprise proclamée haut et fort. Et

Ismaël, sous le masque comique d’un bateleur forain, d’un montreur de monstres en

tout genre, perpétue sur un autre mode la mise en scène de la folie qu’il théâtralise à

outrance pour déjouer l’intrigue qui se trame à son insu. Sous l’empire de la folie de

pouvoir ou de la folie créatrice, se cache un grain noir de folie à l’état pur, une graine

de démence intraitable.  Sous  les  traits  d’Achab et  d’Ismaël,  percent  les  pépiements

stridents  de  Pip  et  de  la  folie  la  plus  sombre.  Le  spectacle  de  la  prise  du  pouvoir,

orchestré par le capitaine Achab et répété sur la scène d’un bateau de pêche reconverti

pour  la  circonstance  en  vaisseau  de  guerre,  ainsi  que  la  mise  en  scène  ludique  de

l’homme de lettres, Ismaël, après le naufrage, sont autant de stratagèmes, de tactiques

dilatoires, pour faire diversion face à « l’autre scène », au théâtre de la cruauté en acte

dont Pip est le figurant le plus spectaculaire. 

11 Dans « Hawthorne and His Mosses », Melville exhorte ses contemporains à dépasser le

culte superstitieux du barde, érigé en religion civile nationale, à le surmonter en se

l’appropriant,  au  risque  de  reconnaître  une  folie  familière.  A  notre  tour,  nous

confronterons  l’œuvre  de  Melville  et  les  pièces  de  Shakespeare  comme  autant

d’interprétations intempestives superposées. 
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M/S : entre Melville et Shakespeare, une mascarade de révolution

« This whole act’s immutably decreed. ‘Twas

rehearsed by thee and me a billion years before

this ocean rolled. Fool ! I am the Fates’

lieutenant ; I act under orders » (672) 

12 La dernière phrase du roman, « the drama’s done », n’est pas sans évoquer à la fois le

« the play is  done » de All’s Well that Ends Well (Epilogue),  « our play is  done » dans

Twelth Night (III, 1, 394), « A deed of death done on the innocent » dans Titus Andronicus

(III,  1,  56)  et  « it  is  done »  dans  Macbeth (II,  1,  62).  L’intrigue  s’accomplit

inexorablement, tel un destin tragique. Au début du roman, Ismaël, le récitant, entre en

scène comme un personnage secondaire d’une tragi-comédie burlesque, en marge des

grands  drames  de  l’histoire :  « I  cannot  tell  why  it  was  exactly  that  those  stage

managers,  the Fates,  put  me down for this  shabby part  of  a  whaling voyage,  when

others were set down for magnificent parts in high tragedies » (98). Comme dans The 

Confidence-Man, les personnages comparaissent sur la scène de l’histoire comme autant

d’acteurs : « Life is a pic-nic en costume ; one must take a part, assume a character, stand

ready in a sensible way to play the fool ». Déjà, dans As You Like it et Macbeth (V, 5,

24-28),  l’homme  était  dépeint  comme  un  comédien-né  et  le  théâtre  était  envisagé

comme le microcosme du theatrum mundi. « All the world’s stage / And all the men and

women merely players / Who have their exits and their entrances, / And one man in

his time plays many parts » (As You Like It, II, 7, 139-140). En un sens, le chapitre 41 de

The Confidence-Man prend  acte  de  l’extension  à  l’échelle  planétaire  du  régime  du

simulacre,  des mutations du théatre du Globe et  des déplacements de la  troupe des

comédiens  du  roi  (The King’s Men)  à  l’ère  de  la  mondialisation  et  des  révolutions

libérales.

13 Melville  transpose de  façon insolite  sur  la  scène prosaïque du pont  d’un navire  où

l’apparat n’est pas de mise (« all outward majestical trappings and housings are denied

me », 244) le langage dramatique du théâtre de Shakespeare, notamment les indications

scéniques. « Passion, and passion in its profoundest, is not a thing demanding a palatial

stage whereon to play its part. Down among the groundlings, among the beggars and

rakers of the garbage, profound passion is enacted » (Billy Budd, 1385-1386). Le titre du

chapitre  « Enter  Ahab ;  To  him,  Stubb »  (ch.  29)  ressemble  à  s’y  méprendre  à  une

didascalie. Idem, le sous-titre en italiques du chapitre 36, « The Quarter-Deck » (Enter 

Ahab ; Then, all). Achab entre littéralement en scène. Comme l’ont fait observer Philippe

Jaworski, Joseph Urbas et Ronan Ludot-Vlasak, pendant des chapitres entiers, le roman

fait place au drame. Ismaël s’efface comme un simple spectateur plutôt qu’il ne joue un

rôle actif. C’est le cas, selon Ronan Ludot-Vlasak, au chapitre 29, aux chapitres 36 à 40

et 119 à 122, ainsi qu’aux chapitres 108, 128, 129. « Pendant ces scènes dramatiques,

Ismaël n’apparaît pas pour la simple raison que, dans sa réaction aux événements, rien

ne le distingue de la foule » (Urbas, 39). Comme Philippe Jaworski le souligne, Ismaël se

fond  alors  dans  la  masse  des  marins,  aussi  insignifiants  que  Pip  (« the  most

insignificant of the crew ») : « Ismaël ne fera plus que des apparitions épisodiques en

tant  que  membre  peu  remarquable  (et  peu  remarqué)  de  l’équipage »  (Jaworski,

« Notice de Moby-Dick », XII).

14 Selon André Le Vot, le roman est structuré par deux scènes dramatiques symétriques

(les chapitres 36 et 119) au cours desquelles le capitaine Achab, afin de poursuivre sa
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vengeance  personnelle,  fait  miroiter  à  l’équipage  un  doublon  d’or,  avant  de  le

subjuguer à nouveau en défiant le typhon et le feu Saint-Elme : 

Au  lieu  de  jeter  les  chaînes  par-dessus  bord,  Achab  profite  de  l’épouvante

superstitieuse des marins pour démontrer théâtralement sa maîtrise des éléments

en se faisant paratonnerre. Le pied posé sur un Parsi devant la trinité des hautes

flammes à la pointe des mâts, dans cette posture spectaculaire il adresse à l’esprit

du feu une invocation. (Jaworski, Moby-Dick, XXIII)

15 Ces  deux  grandes  scènes  de  confrontation  entre  le  capitaine  et  l’équipage  sont

entrecoupées par les soliloques d’Achab sur le pont du navire ou, en coulisses, dans sa

cabine. Pour citer Philippe Jaworski : 

Sa  folie  suscite  ou  implique  le  théâtre  comme  la  forme  nécessaire  de  son

expression […].  L’idée  la  plus  originale  et  la  plus  forte  de  Melville  a  consisté  à

installer  les  tréteaux  du  monde  privé  d’Achab  au  cœur  de  la  prose  discursive

d’Ismaël. (Jaworski, XXII)

16 Après  avoir  fait  prêter  serment  d’allégeance  à  ses  hommes,  à  la  manière  d’un rite

archaïque, en leur faisant croiser le fer (264-265) tout comme Hamlet fait jurer fidélité à

Horatio  et  Marcellus  (I,  5,  159-164),  au  chapitre  37,  le  capitaine  Achab se  retire  et

consacre sa prise du pouvoir en se parant symboliquement de la couronne de fer de

Lombardie.  Face  à  ses  hommes,  il  exhibe  sa  blessure  comme un titre  de  noblesse :

« moody  striken  Ahab  stood  before  them with  a  crucifixion  in  his  face ;  in  all  the

nameless  regal  overbearing  dignity  of  some  mighty  woe »  (220).  En  détournant  la

dramaturgie auto-sacramentale, l’homme brisé statufié par les membres de l’équipage

(« like Cellini’s cast Perseus », 218) se sert d’eux comme d’un piedestal pour se dresser

contre le Dieu caché. S’il  est  vrai  que sur la scène dominée par le capitaine Achab,

Ismaël n’a pas vraiment sa place, sauf à se perdre dans la masse des sans-grade, on

pourrait  objecter  cependant  qu’Achab n’est  pas  non plus  absolument  seul  face  à  la

foule,  contrairement  à  Jules  César  ou  Coriolan,  puisqu’il  contient  en  lui-même  la

multitude dont il se détache ; il se coupe de l’humanité qui, selon lui, dans l’ensemble,

est de trop : « a mob of unnecessary duplicates » 577) ; il se retranche de la piétaille

désignée dans Timon of Athens comme « the common leg of people » (Timon, III , 6, 80) ;

inversement, l’équipage cosmopolite sur lequel il exerce son ascendant n’est en rien

une masse homogène qui s’exprime d’une seule voix à l’instar d’ un chœur antique.

17 Les échos de King Lear dans le roman ont été souvent notés : « I am a man / more sinned

against than sinning » (King Lear III, 2, 57-58) ; « The demoniac indifference with which

the white whale tore his hunters, whether sinning or sinned against » (Moby-Dick, 643).

Matthiessen faisait déjà observer que le tableau dans l’auberge du Spouter-inn n’était

pas  sans  rappeler  le  paysage  désolé  de  Macbeth (« It’s  a  blasted  heath »,  103 ;  voir

Macbeth,  1,  3,  76  et  Paradise Lost,  I,  615)  et  que les  prédictions  de  Fedallah

s’accomplissaient comme celle des « weird sisters ». « Starbuck un mousquet à la main,

pas plus que Hamlet devant Claudius en prières, ne se résout à tuer Achab endormi »

(Le Vot 562). C’est peut-être le signe que cette nouvelle tragédie de la vengeance qu’est

Moby-Dick n’est en rien inédite, comme si l’épopée du Nouveau Monde, contrairement

au mythe national d’un recommencement absolu, ayant fait table rase du passé, était

d’entrée  de  jeu  condamnée  à  une  répétition  théâtrale,  dégradée,  d’une  tragédie

antérieure. 

18 Tel le roi Lear bravant la tempête, le capitaine Achab harangue ses hommes dans une

langue archaïsante à l’occasion de l’apparition du feu Saint Elme et les rallie à lui dans

une ambiance révolutionnaire : « I now know thee, thou clear spirit, and I now know
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that  thou right  worship is  defiance [...]. No fearless  fool  now fronts  thee »  (616).  Le

capitaine Achab, qui tient à la fois du Faust du Marlowe, du Satan de Milton (« damned

in the midst of Paradise ! », 266) et du Prométhée de Shelley semble l’incarnation de

l’homme révolté des temps modernes. Pourtant sa phraséologie ampoulée (« imbibing

the  stately  dramatic  thee and  thou of  the  Quaker idiom »,  169)  semble  déplacée  au

lendemain de la tourmente révolutionnaire de 1848. Certes, le travail de la baleine a des

relents d’insurrection populaire. On commence par décapiter le cachalot (416-417) et

une fois le corps dissous, on se débarrasse des cuves comme des derniers vestiges de la

Bastille : « you would have almost thought they were pulling down the cursed Bastile »

(604).  Les  trente  membres  épars  « fédérés  autour  d’une  même  quille »  (« federated

along one keel », 216) à l’image des trente états de la nation américaine d’alors sont des

renégats, le rebut de la société. Les marins viennent des cinq continents. Le navire-

usine est à l’état d’insurrection, mais Ismaël, faisant table rase de l’ancien régime, se

fait  le  porte-parole  des  déshérités  qu’il  promet  de  reloger  dans  les  palais  royaux

(« Would that I could clear out Hampton Court and the Tuileries », 77). Ismaël le fils

naturel évincé par Isaac, pourrait faire sienne la devise d’Edmund : « God, stand up for

bastards ! »  (King Lear,  I ,  2,  81).  Achab entraîne ses hommes dans la  révolution des

droits de l’homme (« out on privileges ! », 614) et l’équipage des damnés de la terre est

comparé à la délégation d’Anacharsis Clootz issue du monde entier, faisant son entrée à

l’Assemblée Nationale (« An Anacharsis Clootz deputation from all the isles of the sea,

and all the ends of the earth », 216-217). L’iconographie révolutionnaire sera reprise

dans The Confidence-Man (ch. 2, 848) et Billy Budd (ch. 1, 1353). 

19 Toutefois, la révolution des droits de l’homme ne tarde pas à dériver vers un régime

autoritaire,  sinon totalitaire.  La folle  aventure du capitaine Achab est  bien le  signe

qu’un  capitaine  tyrannique  risque  de  réintroduire  un  ordre  féodal  archaïque.  La

démocratie  américaine  reste  hantée  par  de  vieux démons.  Avant  même l’entrée  en

scène d’Achab, les chapitres 26 et 27, intitulés « Knights and Squires », qui décrivent les

hommes  d’équipage  laissent  planer  la  menace  sourde  d’un  retour  au  pouvoir  d’un

homme fort. La collocation « knights and squires » apparaît déjà dans Henry V (IV, 8, 77)

et,  comme le fait observer Ronan Ludot-Vlasak (287),  elle n’est pas sans rappeler la

suite d’une centaine d’hommes armés, la seule prérogative royale que Lear revendique

après son abdication et qui lui est contestée par ses filles. 

Here do you keep a hundred knights and squires

Men so disordered, so debauched and bold

That this our court, infected with their manners

Shows like a riotous inn ; epicurism and lust

Makes it more like a tavern or a brothel 

Than a graced palace. 

(I, 4, 232-237)

20 Sous  couvert  d’exalter  la  noblesse  naturelle  de  Queequeg  (sa  grandeur  d’âme)  et

d’annoblir une profession décriée, celle des chasseurs de baleine tenus pour la lie de la

société, et sous prétexte d’élever un simple capitaine à la stature d’un héros d’épopée,

le  narrateur  laisse  entendre  qu’une  hiérarchie  parfaitement  inégalitaire  risque  de

refaire son apparition, non sur le continent américain mais dans cette zone de non-

droit que sont les eaux extra-territoriales, bien qu’il invoque le sacrosaint principe de

l’égalité : 

If, then, to meanest mariners and renegades and castaways, I shall herafter ascribe

high qualities,  though dark ;  weave round them tragic graces ;  if  even the most
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mournful, perchance the most abased, among them all, shall at times lift himself to

the exalted mount [...] bear me out in it, thou just spirit of Equality. (212)

21 La discipline  à  bord,  sous  la  férule  d’un capitaine aussi  autoritaire  qu’un autocrate

russe, est despotique. Le capitaine Achab, « their supreme lord and dictator » (217), est

en puissance un tyran, à l’instar de Macbeth, de même que le héros de la démocratie

américaine,  Andrew Jackson était  taxé d’être  un despote par  ses  détracteurs  qui  le

surnommaient King Andrew. Comme Jackson, le capitaine Achab est désigné sous le

sobriquet  de  « old  hickory »  (600)  ou  « old  Thunder »  (613)  –  voir  Rogin,  124  – ;  le

capitaine qui décrète la mobilisation en masse contre Moby Dick, risque d’entraîner

dans une dérive totalitaire le peuple qualifié de mobility par opposition à nobility dans le

dictionnaire  de  Dr.  Johnson :  « Mobile :  the  populace ;  the  rout,  the  mob ».  Ismaël

« chroniqueur omniscient » (Jaworski, XII) met en scène le pouvoir en représentation.

Sous  le  commandement  d’Achab,  le  grand dessein  démocratique est  inévitablement

dévoyé : « a Khan of the planks, and a king of the sea, and a great lord of Leviathan was

Ahab » ; « he would be a democrat to all above ; look, how he lords it to all below ! »

(267).

22 L’autoritarisme du capitaine se manifeste dès son entrée en scène,  annoncée par le

titre, qui sonne comme une didascalie. Au chapitre 29, « Enter Ahab ; To him Stubb », le

capitaine congédie sans ménagement son second et lui intime l’ordre de retourner dans

sa  cabine  parce  qu’il  a  osé  lui  reprocher  de  faire  les  cent  pas  sur  le  pont  et  de

l’empêcher de dormir : « Below to thy nightly grave ; where such as ye sleep between

shrouds, to use ye to the filling one at last—Down dog, and kennel » (222). Le capitaine

reprend à son compte pratiquement mot pour mot les paroles du Fou de King Lear :

« Truth’s a dog must to kennel » (II, 4, 102-103). Stubb qui, face à l’adversité, a pris le

parti d’en rire, est vertement rabroué, comme le bouffon du roi dans King Lear. La vérité

n’est pas bonne à entendre et se retourne contre l’amuseur public. L’histrion de service

qui fait de l’esprit en contrepoint (en guise de « comic relief », Le Vot 557) est renvoyé

sans ambages. 

23 Pourtant,  le  capitaine  dictatorial  fait  preuve  de  compassion  pour  le  dernier  des

derniers, un petit mousse noir devenu fou (« a black ! and crazy ! » 642) qu’il recueille

dans sa propre cabine :

Ahab’s cabin shall be Pip’s home henceforth, while Ahab lives. Thou touchest my

inmost center, boy ; thou art tied to me by chords woven of my heart-strings. Come,

let’s down [...] Come then to my cabin. (631)

24 On songe au roi déchu et à Kent tombé en disgrâce dans King Lear, invitant plus pauvre

que lui, Poor Tom, à partager son misérable gîte : « In fellow there, into the hovel » (III,

4, 170). « Come on, my boy » (III, 2, 67), « Poor fool and knave, I have one part in my

heart / That’s sorry yet for thee » (III, 2, 72-73). Le capitaine s’affirme ainsi solidaire de

son  frère  d’infortune.  Le  petit  noir  Pip,  originaire  de  Tolland  dans  le  Connecticut,

incarne à la fois les esclaves noirs et d’autres exclus, les derniers Pequots, précisément

cantonnés dans la réserve de Tolland. Ainsi s’exprime la confraternité du maître à bord

et de l’esclave dont le point commun est d’être en fin de compte tous deux sujets à

l’aliénation mentale (« have a care, for Ahab too is mad », 640). L’infirme et l’idiot, la

main dans la main, proclament les droits de l’homme foulés au pied. Que grâce soit

rendue aux disability studies dont la vogue est croissante outre-Atlantique. Si Moby-Dick

a des accents épiques, c’est avant tout un roman qui exalte le handicap physique ou

mental. Solidarité des solitaires qui ont en commun le noyau noir de la folie. Le nom

même de Pip suggère ce grain de folie qui est la chose du monde la mieux partagée à
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bord du Pequod — un bateau qui, gouverné de main de maître, est semblable à la nef des

fous. Le nouveau contrat social est scellé sur un coup de folie : « ‘Ego non baptizo te in

nomine patris, sed in nomine diaboli !’ deliriously howled Ahab, as the malignant iron

scorchingly devoured the baptismal blood » (600) ; « I, Ishmael, was one of that crew ;

my shouts  had gone up with the rest ;  my oath had been welded with theirs ;  and

stronger I shouted, and more did I hammer and clinch my oath, because of the dread in

my soul » (276). Dans Moby-Dick, le coup d’état du forcené se produit dans un climat

d’hystérie collective. Il n’est du reste pas fortuit que le dictionnaire Webster de 1828

associe madness et mob. A l’article madness, il donne la définition suivante : « extreme

folly, headstrong passion and rashness that act in opposition to reason, as the madness

of a mob ».

25 Si Achab offre charitablement l’asile au mousse noir, on notera toutefois qu’il l’enferme

également alors qu’il s’apprête à affronter Moby Dick en combat singulier et que Pip lui

propose de s’appuyer sur lui, en lieu et place de sa jambe manquante (« do ye but use

me for your one lost leg ; only tread upon me, sir ; I ask no more, so I remain a part of

ye »,  642).  Or,  Achab  reste  insensible  à  cette  prière  et,  faisant  preuve  d’une  sorte

d’aveuglement  moral,  bannit  son frère  de  couleur,  le  relègue  aux oubliettes.  Il  fait

songer à ces êtres endurcis décrits par Gloucester dans King Lear : « the superfluous and

lust-dieted man [...] that will not see / Because he does not feel » (IV, 1, 70-71), formule

soulignée  par  Melville  dans  son  édition  de  la  pièce  (Olson,  50).  Pip  ressent  ce

détachement comme une relégation. « ‘Here he this instant stood ; I stand in his air,–

but I’m alone. Now were even poor Pip here, I could endure it, but he’s missing. Pip !

Pip !  Ding,  dong,  ding ! »  (642).  Les  harmoniques  de  « stand »,  ses  flexions  infimes

(« stand », « stand in », « stand on », « stand for ») prennent tout leur sens si l’on garde

à  l’esprit  l’intertexte  shakespearien  et  les  valeurs  de  stand in,  le  figurant,  le

représentant  sur  lequel  on  s’appuie  pour  perdurer :  « It  should  not  stand  in  thy

posterity » (Macbeth, III, 1, 4) ; « Do thou for him stand » (King Lear, I, 4, 141). « Stand

not  by  me,  but  stand  under  me,  whoever  you  are »,  s’écrie  Stubb  sur  le  point  de

sombrer (683). Ainsi Pip, porté disparu, en vient-il à parler seul et le monologue dans

son cas a une intensité autrement plus dramatique. Son délire fait penser aux paroles

décousues de Tom, pseudonyme d’Edgar qui, contrairement à Pip, se borne à simuler le

type même de la folie, Tom O’Bedlam. Pip, contrairement à ce dernier, est un comédien

qui aurait  perdu l’esprit.  A la  différence d’un bouffon professionnel,  Pip surnommé

« the bell-boy » au chapitre 40, n’a ni marotte ni clochettes, mais il joue du tambourin

pour  les  hommes d’équipage.  Ce  personnage  sorti  tout  droit  d’un minstrel show est

l’équivalent plébéien du fou du roi préposé au divertissement des hommes d’équipage.

Au plus fort de la bacchanale, les marins l’incitent à sauter à pieds joints à travers son

tambourin :  « Go  it,  Pip !  Bang  it,  bell-boy !  Rig  it,  dig  it,  stig  it,  quig  it,  bell-

boy [...]. Merry-mad !  Hold up thy hoop,  Pip,  till  I  jump through it !  Split  jibs !  Tear

yourselves » (271). La ritournelle (« such delicate burdens of dildos and fadings », The 

Winter’s Tale, IV, 4, 195) au rythme saccadé si suggestif rappelle des jeux de mots bien

connus du répertoire shakespearien : « jump her and thump her » (The Winter’s Tale, IV,

3,  194-196) ;  « hoop  his  body  more  with  thy  embraces »  (The Winter’s Tale,  IV,  3,

440-442), « Whoop, do me no harm, good man », The Winter’s Tale, IV, 3, 201). Bien avant

que  Pip  ne  sombre  littéralement  dans  la  folie,  Pip  qui  est  l’abbréviation  de  Pippin

(« Pippin by nickname, Pip by abbreviation », 522) – dérivé du bas latin, pipinna,  qui

outre  son  sens  obvie  de  « pépin »  signifiait  « petite  pine »,  « zizi »,  « zizi-panpan »

(Martial,  Epigrammes,  11,  72,  6 ;  Bernie  de  Tours,  466)  –  aura  été  le  petit  mousse,
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l’homme à tout faire du Pequod à la merci des autres marins et servant à l’occasion de

Belle (« bell-boy », le « tinteur » ou la « sonnette » dans l’argot de l’époque – Guiraud,

597) ou d’esclave sexuel livré en pâture aux grands fauves (« I knew this young count to

be a dangerous and lascivious boy, who is a whale to virginity, and devours up all the

fry it finds », All is Well That Ends Well, IV, 3, 219-222). L’image du tambourin crevé qui

évoque une défloration violente n’est pas tout à fait étrangère à l’origine de sa fêlure

dévirilisante. Sterling Stuckey a su donner à ce chapitre qui précède le célèbre chapitre

41 toute son importance (African Culture and Melville’s Art, 21-41). La moindre boutade

est  lourde de  sous-entendus égrillards :  « Beat  thy belly  then »  (270) ;  « There’s  the

windlass bitts ;  up you mount »,  (voir « He will  not manage her although he mount

her », Venus and Adonis, v. 598). La traduction qu’en donne Philippe Jaworski est un vrai

bonheur : « Vas-y-Pip, va-t-en grimper sur les bittes » (201). La fête des marins réunis

en cercle sur le gaillard d’avant dégénère en rixe, en corps à corps tumultueux, quand

une bourrasque a raison collectivement de cette bordée de bougres (Le Vot 561). Le

tintement du tambourin défoncé comme un foc en vient ainsi à sonner le glas de la

raison (« Ding, dong, ding ! »), de la libération carillonnée par une cloche fêlée (Liberty

Bell dont il est question à demi-mot dans « The Bell Tower »). 

26 En sombrant dans la folie, Pip entrevoit un paysage marin étrangement familier : « Pip

saw the multidudinous, God omnipresent, coral insects, that out of the firmament of

waters heaved the colossal orb. He saw God’s foot upon the treadle of the loom, and

spoke it ; and therefore his shipmates called him mad » (525). 

27 Ce Dieu tisserand bizarrement féminin qu’il voit en une vision hallucinée n’est pas sans

rappeler le cadavre du père mort, gisant au fond de l’océan, tel qu’il est dépeint dans

The Tempest (Sharon Cameron, 20). 

Full fathom five thy father lies

Of his bones are coral made ;

Those are pearls that were his eyes ;

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange

Sea-nymphs hourly ring his knell

Ding-dong

Hark ! now I hear them–

Ding dong bell. 

(I, 2, 400-408)

28 Dieu le père, lui, apparait dilué, diffracté dans la vie foisonnante et infime des fonds

marins, sous l’apparence du corail et autres corpuscules. La vie fourmillante du récif,

quoique sublime, semble entachée par un crime originel si l’on se souvient d’une autre

occurrence de cet adjectif assez rare (« multitudinous ») dans d’autres vers célèbres de

Macbeth :  « No,  this  my  hand  will  rather  /  The  multitudinous  seas  incarnadine,  /

Making  the  green  one  red »  (Macbeth,  II,  2,  59-61).  Le  délire  de  Pip  résonne  en

contrepoint de l’équipée don-quichottesque d’Achab qui, telle une roue dentée, « fait

tourner  les  engrenages  humains,  les  entraînant  dans  ses  révolutions »  (Jaworski,

Melville, le désert et l’empire, 249). Tandis que le commandant déclame « my one cogged

circle fits into all their various wheels, and they revolve » (266), il semble contrefait par

le  rire  convulsif  d’un  pauvre  idiot :  « Oh,  Pip !  thy  wretched  laugh,  thy  idle  but

unresting eye ;  all  thy strange mummeries not unmeaningly blended with the black

tragedy of the melancholy ship, and mocked it » (601).

Sous l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie

Transatlantica, 1 | 2010

11



29 Achab qui  s’emporte contre Stubb parle comme le fou du roi  dans King Lear. Or,  le

capitaine qui porte le nom d’un roi biblique déchu (« he’s Ahab, boy ; and Ahab of old,

thou knowest, was a crowned king », 176) n’est même pas le fou du roi qui se plaint

d’avoir été maltraité pour avoir dit la vérité. Il ne simule pas la folie comme un bouffon

dont c’est le rôle attitré. S’il mérite le nom de fool, c’est parce qu’il n’est au fond qu’un

pauvre idiot :  « Aye, aye ! what a forty years’ fool–fool–old fool has old Ahab been »

(651). Il finit par jeter son harpon (« Thus, I give up the spear »), tout comme Richard II

se départit de son sceptre, et renonce aux insignes royaux en abdiquant. Par cet ultime

commandement  qui  a  force  exécutoire,  il  réaffirme in  extremis  sa  toute-puissance,

alors même qu’il  se démet de sa fonction. S’il  traite Starbuck de simple d’esprit,  ce

qualificatif s’applique à lui-même, qui aura été le jouet du destin, un simple auxiliaire,

tout en faisant office de commandant. « Ahab is forever Ahab, man. This whole act’s

immutably decreed. ‘Twas rehearsed by thee and me a billion years before this ocean

rolled. Fool ! I am the Fates’ lieutenant ; I act under orders » (672). Le capitaine et le roi

dément ont la fêlure en partage. Achab au bord de la folie, n’est pas sans évoquer Lear

déchu dont le  cœur se brise lorsqu’il  sent son intégrité mentale entamée.  La triple

invocation de Dieu par Achab sur le point de sombrer dans la démence – « God ! God !

God—crack my heart, stave my brain » (652) – n’est pas sans évoquer la répétition à

trois reprises de Lear au moment où il perd la raison et capitule : « O Lear, Lear, Lear !

Beat at this gate that let thy folly in » (King Lear,  I,  4,  270-271) et « Crack, Nature’s

moulds... » (King Lear, III, 2, 8). 

30 Le capitaine, dans un accès de colère, brise son sextant comme un jouet d’enfant dans

l’attente du face à face décisif, conformément aux écritures : « When I was a child, I

spake as a child, I understood as a child, I thought as a child but when I became a man, I

put away childish things. For now we see through a glass,  darkly ;  but then face to

face »  (1  Corinthians,  13,  11-12).  Son geste  répète de surcroît  confusément celui  de

Richard II, brisant le miroir comme s’il perdait symboliquement la face : 

Was this the face 

That like the sun did make beholders wink ?

Is this the face which faced so many follies, 

That was at last outfaced by Bolingbroke ?

A brittle glory shineth in this face, 

As brittle as the glory is the face, 

[Smashes the glass]

For there it is, cracked in a hundred shivers.

Mark, silent king, the moral of this sport,

How soon my sorrow hath destroyed my face.

(Richard II, IV, 1, 282-290)

31 Le sextant comme, du reste, le miroir, sont en définitive des babioles — la marotte du

fou, prédestinée à finir,  obscènement,  au trou : « This drivelling love is  like a great

natural, that runs lolling up and down to hide his bauble in a hole » (Romeo and Juliet, II,

3, 93-95).

32 Le bateau ivre, désormais gouverné par le roi des fous, dérive vers la déraison totale,

jusqu’au  naufrage  complet  de  l’appareil  d’état,  assimilé  à  un  vaisseau  de  ligne  (la

métaphore platonicienne du ship of state était encore en vogue, comme en témoigne le

poème exactement contemporain de Longfellow, The Building of the Ship). Il n’est pas

certain que le corps à corps final et son destin funeste élèvent le forcené à la stature

d’un  demi-dieu  héroïque  et  que  la  tragédie  ait  cette  vertu  réparatrice,  comme  le

suggère André le Vot : « le combat furieux face à un adversaire invincible le fait accéder
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comme les Macbeth ou les Richard III,  à une gloire héroïque et,  en un certain sens

rédemptrice » (Le Vot 557). Car ce que dévoile le roman, c’est la puissance de la folie, les

ruses de la déraison dans l’histoire, parce que la démence est par définition mobile et

féline, à l’image de l’animal qu’elle pourchasse et dont elle est secrètement la proie,

parce qu’elle se déguise sous un masque neutre (blanc),  se déplace constamment et

prend des formes labiles. Elle peut même revêtir l’apparence du calcul rationnel. Le

propre de la monomanie qui intéresse tant les aliénistes de l’époque est d’être une folie

cachée  qui  ne  se  déclare  que  par  intermittence.  C’est  une  obsession  d’autant  plus

insidieuse qu’elle se double d’un comportement par ailleurs parfaitement raisonnable.

Gabriel,  le  faux-prophète  du  Jeroboam,  en  est  l’exemple-type :  « with  that  cunning

peculiar to craziness, he assumed a steady, common sense exterior » (420). 

These men are madmen, and of the most dangerous sort, for their lunacy is not

continuous,  but  occasional,  evoked  by  some  special  object ;  it  is  protectively

secretive, which is as much as to say it is self-contained, so that, when, moreover,

most active it is to the average mind not distinguishable from sanity. (Billy Budd,

1383)

33 L’esprit qualifié de « cunning » fait preuve de sagacité, tout en usant de subterfuges. De

fait, le  capitaine  Achab  est  manifestement  un  possedé  capable  de  prévoir  les

circonstances  exactes  du  combat  final  et  de  l’orchestrer  savamment.  Tel  un  dieu

horloger, passé maître dans l’art de la navigation, il  provoque à sa guise le duel en

combat singulier avec le monstre désigné comme la manifestation du Dieu caché, en

signe d’avertissement (monstre, monster dérivent censément tantôt de monstrare, tantôt

de monere). N’oublions pas que le duel,  même sous la monarchie absolue, restait un

privilège des nobles, concédé par le souverain qui, tel l’animal hors-la-loi, se plaçait au

dessus-des lois, et revendiquait, au nom de la loi (« ex lege naturae jure meritoque »,

ch. 32, 230), le monopole de la violence légitime (Derrida, La bête et le souverain, vol. 1,

51-54).  Le  litige  autour  du  legs  du  pouvoir  souverain  du  privilège  royal  et  de  sa

légitimité  est  catalysé  et  cristallisé  par  l’amputation  d’une  jambe  hautement

symbolique,  la  mutilation de celui  qui  prétend l’incarner :  la  jambe arrachée (le  leg

d’Achab) est comme la lettre volée de la loi désormais lettre morte et qui ne s’exerce

efficacement et n’a de force exécutoire qu’à grand renfort de prothèses parées d’une

pseudo-légitimité. En cet an I de la révolution, l’ordre du capitaine a désormais force de

loi (pro lege valet) : son commandement équivaut à un commencement et vice-versa. La

monomanie d’Achab exerçant un droit  de regard absolu (« under a troubled master

eye », 220), sa prétention sans fondement à supplanter la toute-puissance divine, est

bien l’envers de l’individualisme conquérant du « moi impérial » (Quentin Anderson)

qui entend s’approprier tout l’univers et l’assimiler à soi-même, tout en contenant en

lui une foule d’états d’esprit mal intégrés. Car l’individu à l’ère du calcul intégral ne

saurait être lui-même non un nombre entier (« an unfractioned integral », 579), mais

seulement une intégrale,  recouvrant « a mob of unnecessary duplicates »,  déléguant

son pouvoir par la force des choses à son corps défendant, quoiqu’il revendique une

maîtrise sans partage (« unconditional, unintegral mastery », 616) : 

Here I am, proud as Greek god, and yet standing debtor to this blockhead for a bone

to stand on ! Cursed be that mortal interdebtedness [...] I am so rich, I could have

given  bid  for  bid  with  the  wealthiest  Praetorians  at  the  auction  of  the  Roman

empire (which was the world’s), and yet I owe for the flesh in the tongue I brag

with. (583)

34 Un  terme  aussi  anodin  que  « blockhead »  (imbécile)  se  charge  de  connotations

supplémentaires  dans  ce  contexte  précis :  « block »  au  sens  de  vente  aux enchères,
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« auction » est, en outre, le billot utilisé pour la décapitation car quiconque est assez

idiot pour prétendre se dresser debout et comprendre, en dépit de sa dette originelle au

vivant par nature mortel, s’expose à déclamer comme un crétin sonore qui n’a plus

toute sa tête.  Le syntagme « I  owe » comporte anagrammatiquement un jeu sur les

voyelles I et O (et « We (the People) » inscrit dans owe ?), si l’on se souvient justement

de la charade du chapitre CXXIX de Mardi intitulé « A, I and O ». La répétition insistante

de stand (« standing debtor...  for a bone to stand on ») pointe vers ses variantes par

ajout  de  préfixes  ou  de  suffixes :  under-stand,  understanding(s)  (dont  la  première

occurence survient au sujet d’une peinture incompréhensible tant elle est défigurée,

103 ;  voir aussi 227, 286).  Le menuisier chargé de parer à toute chute éventuelle en

fabriquant une jambe artificielle toute neuve répond précisément à l’infirme furieux

(« that  wandereth  out  of  the  way  of  understanding »,  535) :  « Truly,  sir.  I  begin  to

understand somewhat now » (582). Les harmoniques shakespeariens, à double entente

(Rubinstein, 289), compliquent un peu plus la donne : 

Speed. What an ass art thou ! I understand thee not.

Launce. What a block art thou... My staff understands me. 

Speed. What thou sayest ? 

Launce. Ay, and what I do, too...

Speeds. It stands under thee, indeed. 

Launce. Why, stand-under and understand is all one.

(The Two Gentlemen of Verona, II, 5, 20-25)

35 La glose d’Eric Partridge est éloquente, quoique laconique : « Stand is applied to penis 

erectus... staff may bear the equivoque, staff of love, literary euphemism for ‘penis’« 

(Shakespeare’s Bawdy, 247). Après quoi, on est tenté de conclure comme Ismaël : « If I

know not even the tail of this whale, how understand his head ? » (487).

36 Le passage n’est pas du reste sans évoquer les paroles de Coriolan refusant de s’incliner

devant le tout venant, Hob and Dick (vous avez dit Moby Dick ?) :

Why in this womanish toge should I stand here.

To beg of Hob and Dick that does appear 

Their needless vouches ?...

Rather than fool it so

Let the high office and the honour go

To one that would do thus 

(Coriolanus, II, 3, 95-100)

37 Le capitaine Achab incarne les damnés de la terre, le peuple disseminé des estropiés

victimes d’un monde déréglé (« the time is out of joint », Hamlet, I, 5, 188) qui aspire, en

se rassemblant, à une refonte radicale au sein d’une société anonyme enfin solidaire :

« a mutual joint-stock world » (157), « a joint-stock company » (243, 426) qui conjoint à

la fois les vertus du capitalisme populaire par l’intéréssement de tous les membres et

l’émancipation collective des esclaves qui sont dans les fers (stocks). Telle est l’ambition

de  cette  compagnie  maritime  (« the  community  of  interest  prevailing  among  a

company »,  243)  dont  l’équipage  (« the  ship’s  company »,  186)  fait  penser

irrésistiblement  à  une  troupe  théâtrale :  « company »  dit  tout  cela  à  la  fois.  La

disparition de l’un des acteurs de l’histoire, d’origine persane (« Upon mustering the

company,  the  Parsee  was  not  there »,  671),  prend  tout  son  sens  à  la  lumière  du

commentaire délirant de King Lear au sujet de l’accoutrement grotesque d’Edgar qui

joue le rôle du fou (Tom O’Bedlam) : « I do not like the fashion of your garments. You

will say they are of Persian attire, but let them be changed » (King Lear, III, 6, 75-77).
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38 D’où le grand rêve démocratique de faire corps (« the whalemen as a body », 279), de

recomposer politiquement le corps de la nation qui est l’avatar laïcisé du corps du roi,

lui-même réincarnation du corps du Christ. D’où l’idéal d’une fraternité érotisée. On

pense au bain de foule imaginaire dans le réservoir de spermaceti  qu’est la tête du

cachalot : à la faveur de ce bain de foutre, Ismaël s’imagine s’arroger le privilège de

l’onction royale (« we whalemen supply your kings and queens with coronation stuff »,

209),  le  saint  Chrème  des  rois  thaumaturges.  Ismaël,  dans  un  moment  de  folle

exaltation, célèbre l’interpénétration des corps frères, ce qu’il nomme « the very mik

and  sperm  of  kindness »  (527),  en  greffant  sur  le  texte  Shakespearien  un  terme

supplémentaire  qui  lui  est  étranger.  Ismaël  est,  lui  aussi,  imprégné  par  la  folie

collective. On pense bien sûr aux effusions fraternelles entre hommes, en symbiose,

dans Leaves of Grass, dont nombre de versets sont innervés, voire saturés, de semence

virile (« father-stuff »), en mémoire du père mort (« Oh, my Captain ! my Captain » du

chapitre 132 de Moby-Dick [652] porte en germe le poème postérieur de Whitman, paru

en 1865, à la fin de la guerre de Sécession : « O Captain ! My Captain ! our fearful trip is

done »). Cette fraternité fusionnelle a pour contrepartie la folie d’emprise, le risque de

dérive de la démocratie vers la dictature des masses sous la férule d’un autocrate (« an

irresistible dictatorship », ch. 33, 243). Ce monstre marin qu’Achab poursuit est l’alibi,

le chef d’accusation, qui lui sert de point d’appui (« pivot hole », 613) et de levier pour

s’ériger en maître du monde. Moby Dick est le mobile allégué de sa prise du pouvoir,

l’ennemi  héréditaire  qui,  fédérant  (contre  lui  et  non  en  lui)  les  membres  de  la

communauté, leur permet artificiellement de prendre corps et de faire bloc. La baleine

blanche légitime la mise sur pied du Leviathan humain, ce corps politique reconstitué

artificiellement, dont le souverain est censément la tête, au risque de devenir un chef

qui tyrannise l’équipage et l’assujettit à son idée fixe au nom de la (dé)raison d’état,

« that  certain sultanism  of  his  brain »  (243) ;  « Flat  obedience  to  thy  own  flat

commands, this is all thou breathest. Aye, and say’st the men have vow’d thy vow ;

say’st all of us are Ahabs. Great God forbid ! » (ch. 123, 623). Melville cite ce passage du

Leviathan de Hobbes qu’il présente à tort (mais c’est sans doute à dessein) comme la

phrase liminaire : « By art is created that great Leviathan, called a Commonwealth or

State–in Latin, Civitas–which is but an artificial man » (« Extracts », 80). Sous l’égide

d’Achab, l’équipage tout entier est sur le pied de guerre (Milder). Au chapitre 36, le

capitaine Achab légitime le changement de cap, le détournement du capitalisme qui a

cours au nom de l’union sacrée et de l’effort de guerre, et leur insuffle sa mystique lors

d’une séance de magie collective, par le biais d’un échange de questions et de répons.

« Ring me in, that I may in some sort revive a noble custom of my fishermen fathers

before me » (264). A l’intérieur du cercle des conjurés, le meneur d’hommes (ringleader)

fait  croiser les lances de ses seconds et saisit  les hampes à leur intersection. « Seul

Starbuck  ne  cède  pas  à  l’exaltation  qui,  l’alcool  aidant,  s’empare  de  l’équipage.

L’équipage tout entier, au milieu des acclamations, prête serment de chasser Moby Dick

jusqu’à sa destruction » (Le Vot 561). Sous l’invocation de Satan, Achab trempe la lame

destinée à Moby Dick dans le sang de ses harponneurs. Le prophète fou, Elijah, avait

rebaptisé Achab « Old thunder » (189) et sa prédiction se vérifie en partie lorsque le

capitaine,  le  pied  posé  sur  le  corps  de  Fedallah,  tient  d’une  main  la  tige  d’un

paratonnerre.  Cependant  qu’il  fait  office  de  corps  conducteur,  l’expérience

révolutionnaire  de  Benjamin  Franklin  se  communique  de  la  verge  métallique

incandescente en haut du mât jusqu’à la croupe du Parsee prosterné. Mark Niemeyer

(122-123)  et  Peter  Szendy  (33)  ont  mis  en  lumière  ce  jeu  d’allusions  aux  travaux
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d’électricité du père fondateur de la Révolution américaine mué, au fil du temps, en

chantre des corps électrisés (Whitman, « I Sing the Body Electric », 1855). Mais, déjà,

bien avant que les Chants Democratic ne soient chargés de cette énergie galvanisante

fortement érotisée, dans Julius Caesar, Cassius s’offrait au feu du ciel comme Achab :

[I] Submitting me unto the perilous night ; 

And thus unbraced, Casca, as you see 

Have bared my bosom to the thunderstone ; 

And when the cross blue lighting seem’d to open

The breast of heaven, I did present myself

Even in the aim and very flash of it. 

(Julius Caesar, I , 3, 47-53 ; voir Le Vot, 561)

39 Et le détour par Romeo and Juliet donne à ce coup d’état, à ce coup de force qui prend

l’aspect d’un coup de foudre, une tonalité fortement érotique : « How oft when men are

at the point of death / Have they been merry ! which their keepers call / A lightning

before death ; O, how may I/ Call this a lightning ? O my love ! my wife ! » (Romeo and 

Juliet,  V,  3,  90-94).  La constitution politique du Leviathan est née de cette décharge

sexuelle qui rapatriait la puissance génératrice de l’au-delà ici-bas. 

40 En usurpant le commandement, Achab se métamorphose en un tyran aussi caricatural

que Georges III, le monarque dément souvent dépeint sous les traits de King Lear dans

les  journaux  ou  pamphlets  américains  à  l’époque  de  la  révolution  d’Indépendance

(Jonathan Bate, Shakespearean Constitutions, illustrations 36 et 37). Il représente l’homme

fort face à la plèbe versatile, toujours prompte à retourner sa veste : 

L’adhésion enthousiaste  de  l’équipage  dans  le  premier  passage  (le  doublon d’or

scelle le pacte ch. 36), son hostilité dans le second (les Feux Saint Elme), ne sont pas

sans rappeler les renversements qui s’opèrent dans l’attitude de la plèbe romaine

envers Coriolan ou les conjurés de Julius Caesar. (Le Vot, 559) 

41 Chaque fois, il l’hypnotise du regard, l’envoûte en l’englobant dans son orbe : « ‘Aye,

aye !’ shouted the harpooners and seamen, running closer to the excited old man : ‘A

sharp eye for the White Whale : a sharp lance for Moby Dick !’«  (ch. 36, 261) ; « ‘Aye,

aye, men !’ cried Ahab. ‘Look up at it ; mark it well ; the white flame but lights the way

to the White Whale !’«  (ch. 119, 615). Usant de son ascendant, il les domine du regard et

les enferme dans le cercle maléfique de son moi monarchique ; « Aye », « I », « Eye »

déclinent  cette  trinité  égotiste  qui  éternellement  fait  retour  car  « aye »  signifie  en

outre « ever » dans la langue de Shakespeare : « This world is not for aye » (Hamlet, III,

2, 110). Jay Leyda consigne l’annotation de Melville en marge de Julius Caesar : 

In his copy of the play Melville writes the note ‘Tammany Hall’ in heavy strokes

beside Casca’s description of the Roman rabble before Caesar : ‘If the tag-rag people

did not clap him and hiss him, according as he pleas’d and displeas’d them, as they

use to do the players in the theatre, I am no true man’. (The Melville Log, vol. 1, 290)

42 Le capitaine Achab pratique déjà la politique-spectacle, la manipulation des masses par

la magie d’un accessoire de théâtre (stage prop), une jambe artificielle prélévée comme

un trophée sur sa proie (« fashioned from the polished bone of the sperm whale’s jaw »,

219).  Il  se  revêt  du  manteau  royal  et  s’arroge  la  couronne  de  Lombardie,  celle  de

Charlemagne,  censée  receler  les  reliques  du  Christ-roi  (265).  Mais  Achab,  comme

Macbeth, n’est pas n’importe quel tyran. Il se voudrait le dernier des traîtres au sens où

il ambitionne de couronner et de clore le cycle infernal par un paroxysme de violence :

« So far gone am I in the dark side of earth, that its other side, the theoretic bright one,

seems but uncertain twilight to me » (637) n’est pas sans rapport avec : « I am in blood

/ Steeped in so far, that should I wade no more, / Returning were as tedious as go o’er »
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(Macbeth,  III, 4, 137-139 ; voir Markels, Melville and the Politics of Identity,  65). Lors de

l’apparition du feu Saint-Elme (« The corpusants », 614) que l’esprit superstitieux des

marins pare de l’aura du Corpus sancti, le capitaine Achab, transfiguré littéralement en

Antechrist luciférien (« a grand ungodly, godlike man, Captain Ahab », 176), porteur du

feu sacré, s’ingénie à conjurer la crainte du déchaînement de violence apocalyptique

qui est le fondement du contrat social selon Hobbes : « look ye here ; thus I blow out the

last fear ! And with one blast of his breath, he extinguished the flame » (618). On serait

presque tenté de percevoir dans le titre du chapitre 119, « The Candles », une allusion

au dernier défi de Macbeth : « Hang those that talk of fear » (V, 3, 36) ; « Out, out, brief

candle » (V, 5, 23). Le capitaine investi du pouvoir par les membres d’équipage, décrète

la  Mobi(Dick)lisation  en  masse  et  organise  une  ultime  parade  en  vue  du  baroud

d’honneur. Or, comme déjà dans Richard III ou Macbeth, le souverain en représentation

n’est plus qu’un tyran doublé d’un pauvre fou, une mascarade de pouvoir légitime. La

tête couronnée est fêlée, déchirée intérieurement. La couronne de Lombardie dont le

capitaine se pare fait davantage penser à une couronne d’épines ou à un instrument de

torture : « ‘Tis iron–that I know–not gold. ‘Tis split too–that I feel : the jagged edge galls

me so, my brain seems to beat against the solid metal : aye, steel skull, mine ; the sort

that needs no helmet in the most brain-battering fight » (266). Dans sa thèse, Ronan

Ludot-Vlasak (308) rapproche cette citation des paroles d’Anne qui vient d’apprendre

qu’elle est sur le point de devenir reine : « I would to God that the inclusive verge / Of

golden metal that must round my brow / Were red-hot steel to sear me to the brain »

(Richard III,  IV,  1,  54-56).  Ismaël  a  beau conférer à  de pauvres marins des titres  de

noblesse  et  un  semblant  de  grandeur  tragique  (« the  nameless  regal  overbearing

dignity of some mighty woe », 220) et désigner le grand mât sous le nom de « royal

mast » (77),  « royal masthead » (96), les marins insurgés restent le rebut de la terre

entière :  l’histoire  semble  se  reproduire,  mais  sous  une  forme  dégradée,  comme  le

diagnostiquait Marx au sujet de la révolution de 1848, envisagée comme une répétition

ratée de celle de 1789 : 

Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands personnages de

l’histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la

première fois comme tragédie, la seconde fois comme une farce ; Caussidière pour

Danton, Louis Blanc pour Robespierre. (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, 49) 

43 L’histoire  se  repète  certes  mais  d’abord  comme  un  immense  drame,  une  terrible

tragédie,  puis comme une sinistre mascarade. Achab, tel  Macbeth, est abusé par les

prophéties  de  Fedallah  (608)  aussi  équivoques  que  celles  des  sorcières  (« weird

sisters »). La mise en garde de Starbuck :  « But let Ahab beware of Ahab ; beware of

thyself, old man » (586) rappelle à la fois par son rythme ternaire : « Macbeth, Macbeth,

Macbeth beware Macduff » (Macbeth 4, 1, 87) et « Be Kent unmannerly / When Lear is

mad. What wouldst thou do, old man ? (King Lear, 1, 1, 140). Au chapitre 35 de Moby-

Dick,  la succession des Louis au sommet de l’état est là pour suggérer que l’histoire

n’arrête pas de bégayer : 

There is Napoleon ; who, upon the column of Vendome, stands with arms folded,

some one hundred and fifty feet  in the air ;  careless,  now, who rules the decks

below ; whether Louis Philippe, Louis Blanc, or Louis the Devil. (251)

44 Le roman, publié le 18 octobre 1851 en Angleterre et le 14 novembre 1851 aux Etats-

Unis, est antérieur au coup d’état de Louis Bonaparte, le 2 décembre 1851. Toutefois, le

narrateur qui, dans le corps du récit, prend soin de le dater très précisément – « down

to this blessed minute (fifteen and a quarter minutes past one o’clock P. M. of this
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sixteenth day of December, A.D, 1850) », 477 – prend acte de la répression sanglante des

journées de juin 1848 (23-24 juin) tout en anticipant le renversement de la République

par  le  coup  d’état  de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  dit  Napoléon  le  Petit,  qui  devait

répéter de façon dérisoire le renversement du Directoire par Bonaparte, le 18 Brumaire

de l’an VIII (9 novembre 1799). La disparition de Tashtego, dans les replis du drapeau

rouge, brandissant un marteau (Larry Reynolds, 123-124), est hautement symbolique du

naufrage du fol espoir révolutionnaire, en attendant le temps des cerises (« her masts

and yards were thickly clustered with men, as three tall cherry trees, when the boys are

cherrying among the boughs », 641 ; « cherries ! cherries ! cherries ! Oh, Flask, for one

red  cherry  ere  we  die !  ‘Cherries ?  I  only  wish  we  were  where  they  grow »,  683) :

« Meantime,  for  one  beholding  instant,  Tashtego’s  mast-head  hammer  remained

suspended in  his  hand ;  and  the  red  flag,  half-wrapping  him as  with  a  plaid,  then

streamed itself  straight out  from him, as  his  own forward-flowing heart »  (682).  La

scène peut évoquer l’assassinat de César, le visage enveloppé dans sa toge empourprée

de sang : « Pardon me, Julius. Here wast thou bayed, brave hart ; / Here didst thou fall,

and here thy hunters stand / Signed in thy spoil and crimsoned in thy lethe » (Julius 

Caesar,  III,  1,  205-207).  C’est  que  l’histoire  ne  se  répète  pas  uniquement  de  façon

rectiligne,  comme  la  réédition  ratée  du  terrible  drame  originel  jusqu’à  ce  que

s’accomplisse  la  mauvaise  farce  du  destin,  à  la  fin  des  temps,  mais  comme  la

comparution conjointe, quoique de façon non synchrone, du passé, du présent et de

l’avenir désajointés bien que constamment contemporains, et, pour cette raison même,

ne pouvant plus être ordonnés suivant une téléologie plus ou moins calquée sur le

schéma de la typologie puritaine ou, plus largement, de l’eschatologie chrétienne. Les

mythes antiques (comme Oedipe ou le démembrement d’Osiris, voir Bruce Franklin), le

texte  biblique,  la  tragédie  shakespearienne  qui  en  est  la  reprise  moderne  à  l’ère

elizabéthaine, et la scène actuelle de l’histoire se font confusément écho, non sur le

mode  de  la  correspondance  absolue,  mais  précisément  en  raison  même  de  leur

inadéquation.  La  répétition  décalée,  déformée,  discordante,  des  mêmes  drames,

représentée sur des modes différents, fait ressortir au contraire l’évolution en spirale

des événements historiques, d’une révolution à l’autre (1642, 1688, 1776, 1789, 1848). 

45 Le  monologue  d’Achab  sur  le  mode  interrogatif  ne  tarde  pas  à  se  répéter  sur  une

tonalité nettement impérieuse. S’étant posé la question « Is Ahab Ahab ? » (653), il  y

répond lui-même par l’affirmative : « Ahab is forever Ahab » (672). Or le soliloque qui

résonne comme une déclaration d’indépendance laisse entendre non sans équivoque

que le capitaine, tout en affirmant son autorité souveraine, reconnaît implicitement

être le substitut, entre autres, de son homonyme biblique, le roi Achab. Aussi, affirmer

« Ahab is forever Ahab », c’est reprendre à son compte la définition que Dieu donne de

lui-même  (« And  God  said  unto  Moses :  I  AM  THAT  I  AM »,  Exodus,  3,  4)  et

simultanément, reconnaître que son destin a été dicté par son précurseur : le capitaine

Achab est condamné à répétér théâtralement et machinalement le destin du roi Achab.

La  tautologie  apparente  (« Ahab  is  forever  Ahab »)  parodie  en  fait  la  prétention  à

s’ériger en souverain absolu et contient en même temps l’aveu de son aliénation, de son

altération intime : Achab (le capitaine) n’est rien en lui-même puisqu’il est Achab (le roi

biblique).  Il  n’est  que  le  vice-roi  d’un  monarque  déchu.  Achab  est  le  double

fantomatique d’un roi fantoche. Somme toute, malgré sa stature tragique, il n’aura été,

comme Macbeth, qu’un imposteur (« in borrowed robes », Macbeth, I, 3, 109), floué par

des présages trompeurs.  Le messianisme d’Achab aura été une vaine tentative pour

projeter un sens sur les vicissitudes chaotiques et absurdes de l’histoire. Au-delà de
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l’alibi  dénommé  Moby  Dick,  le  mobile  qui  dicte  l’aventure  pourrait  bien  être  en

définitive la folie au long cours. Le ressort de l’intrigue, la source cachée du cours de

l’histoire, est bien ce « cunning spring » (687) dévoilé dans l’épilogue. Le magnétisme

de la folie est tel qu’il exerce un pouvoir d’attraction occulte : 

And brave as he [Starbuck] might be, it was that sort of bravery chiefly, visible in

some intrepid men, which, while generally abiding firm in the conflict with seas, or

winds, or whales, or any of the ordinary irrational horrors of the world, yet cannot

withstand  those  more  terrific,  before  more  spiritual  terrors,  which  sometimes

menace you from the concentrating brow of an enraged and mighty man. (ch. 26,

211)

46 Il faudrait commenter dans cette phrase, deux mots en apparence anodine, « chiefly »

et « withstand », qui à eux seuls suggèrent que la témérité qui globalement (« chiefly »)

tient lieu de courage ne peut véritablement tenir tête (chief est crypté dans chiefly), ne

peut  contenir  ce  sentiment  intime  de  terreur  (« spiritual  terrors »)  à  laquelle  elle

résiste (withstand) parce qu’elle en est envers et contre tout l’émanation, le tenant-lieu,

le lieutenant,  en l’absence de chef authentique (stand in,  stand for).  Le Pequod est  le

vaisseau fragile – « nature’s fragile vessel » – dont parle Timon d’Athènes (V, 2, 86) livré

aux cruautés de la mer que Melville compare à des tigres (« beholding the tranquil

beauty and brilliancy of the ocean’s skin, one forgets the tiger heart that pants beneath

it », 601) comme le fait Roméo – « empty tigers of the roaring sea » (III, 5) ou Richard of

York (« O tiger’s heart wrapped in a woman’s hide », 3, Henry VI, I, 4, 137). La folie qui

fait rage est l’équivalent de la tourmente de King Lear (« this tempest in my mind », II, 4,

12, « as mad as the vexed sea », IV, 4, 1) ou de Macbeth dans lequel les personnages

divisés sont ballotés : « But cruel are the times when we are traitors / And do not know

ourselves ; when we hold rumour / From what we fear, / But float upon a wild and

violent  sea  /  Each  way  and  none »,  Macbeth,  IV,  2,  18-22).  L’épopée  tragi-comique

relatée dans Moby-Dick est le relevé sismographique de cette tempête sous les crânes.

Elle prend acte de l’absolutisme de la folie, de l’absence de relation qui pourrait bien

être in fine le seul lien social de l’homme des foules qui ne s’appartient plus. 

47 Moby-Dick,  comme  King Lear,  met  en  scène  un  processus  de  dépersonnalisation, de

dépouillement, de proche en proche, de dépossession de tout un être. Le capitaine se

compare au lieutenant des Parques (« I am the fates’ lieutenant », 672), autrement dit, à

leur officier chargé d’exécuter leurs ordres ; quant à celui qui prend le pseudonyme

d’Ismaël, l’archer biblique (Genèse, 21, 20), il se réduit dès le départ au rôle subalterne

d’un sous-fifre : simple auxiliaire surnuméraire (« a poor devil of a Sub-Sub », 77) et,

pour finir, remplaçant d’un marin porté disparu : « I was he whom the Fates ordained

to take the place of Ahab’s bowsman, when that bowsman assumed the vacant post »

(687). Le propre du fou est d’occuper depuis toujours, de son vivant même, la place du

mort. La folie est non seulement « l’absence d’œuvre » (Foucault) mais l’absence même,

dissimulée sous l’apparence diamétralement antithétique d’une présence brute : 

But  even  Solomon,  he  says,  ‘the  man  that  wandereth  out  of  the  way  of

understanding shall remain in the congregation of the dead.’ Give not thyself up,

then, to fire, lest it invert thee, deaden thee, as it did me. There is a wisdom that is

woe ; but there is a woe that is madness. (535, voir Proverbs, 21 : 16)

48 Le pouvoir  mis  à  nu dans Moby-Dick se  révèle  comme dans King Lear ou Macbeth le

cache-misère  de  l’impuissance  parée  d’un  prestige  usurpé.  L’homme  illustre,

censément  unique  et  intègre  (« One  in  a  whole  nation’s  census–a  mighty  pageant

creature,  formed  for  noble  tragedies »,  74),  se  perd  dans  la  masse  infâme  de  ses
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semblables, de ses mauvais doubles qu’il recèle en lui : « take mankind in the mass, and

for the most part, they seem a mob of unnecessary duplicates, both contemporary and

hereditary » (ch. 107, 577). L’idée même de s’appartenir en propre sur laquelle Locke

fait fond est battue en brèche. Alors que chez Locke, toute personne est prétendument

le  propriétaire  exclusif  de  ses  qualités,  le  propre  du  moi  selon  Melville  est  d’être

constitué  par  un  jeu  de  rôles,  comme  le  suggérait  déjà  Hobbes  au  chapitre  16  du

Leviathan,  ainsi  que le  fait  observer  Thomas Constantinesco dans sa  belle  thèse  sur

Emerson (228) : 

The  word  Person  is  latin  [...]  Persona in latin  signifies  the  disguise,  or  outward 

appearance of a man, counterfeited on the Stage ; and sometimes more particularly

that part of it, which disguiseth the face, as a Mask or Visard : And from the Stage,

hath  been  translated  to  any  Representer  of  speech  and  action,  as  well  as  in

Tribunals, as Theaters. (Leviathan, 217)

49 Le chapitre entier mérite que l’on s’y arrête, car il a trait à la fois à l’acteur, à l’auteur, à

l’autorité et à ceux qui, jugés irresponsables – les fous ou les mineurs, sont placés sous

la tutelle d’un représentant légal : « Likewise Children, Fools, and Mad-men that have

no use of Reason, may be Personated by guardians or Curators ; but can be no Authors

(during that time) of any action done by them » (Leviathan, 219). 

50 Ayant défini la personne comme « he whose words or actions are considered, either as

his own, or as representing the words or actions of an other man, or of any other thing

to whom they are attributed, whether Truly or by Fiction » (217), Hobbes prend soin de

discerner  la  personne  « naturelle »  de  la  personne  « artificielle » :  « When they  are

considered  as  his  own,  then  he  is  called  a  Natural person ;  And  when  they  are

considered as representing the words and actions of another, then is he a Feigned or

Artificial person » (217). Hobbes en déduit paradoxalement qu’une personne, où qu’elle

soit, est un comédien qui joue son rôle : « So that a Person, is the same that an Actor is,

both on the Stage and in common Conversation ; and to Personate, is to Act, or Represent

himself or another ; and he that acteth anothyer, is said to bear his Person, or act in his

name »  (217).  L’acteur,  par  définition,  figure  un  autre  ou  se  représente  lui-même

comme un autre, si bien que la personne ou l’acteur peuvent également être désignés

en  d’autres  termes :  « called  in  divers  occasions...  a  Representer,  or  Representative,  a

Lieutenant, a Vicar, an Attorney, a Deputy, a Procurator, an Actor, and the like » (217-218).

Il s’ensuit qu’un acteur, en tant que personne, tire son autorité de l’auteur : 

Of Persons Artificial, some have their actions Owned by those whom they represent.

And then the Person is the Acto ; and he that owneth his words and actions, is the

AUTHOR : in which case the Actor acteth by Authority. For that which in speaking

of goods and possessions, is called an Owner,  and in latin Dominus... ;  speaking of

Actions, is called Author. And as the Right of possession is called Dominion ; so the

Right of doing any Action is called AUTHORITY. (218)

51 D’où il ressort qu’en vertu de l’autorité conférée à l’acteur chargé de le représenter,

l’auteur est lié par un contrat qui a valeur de pacte social, voire d’alliance religieuse

(car, de façon compacte, le mot covenant se réfère à n’importe quel contrat, mais plus

spécifiquement au lien religieux dans la terminologie puritaine qui distingue, covenant 

of works et covenant of grace). Le paradoxe de la personne est d’être, par conséquent,

d’entrée de jeu, un comédien investi de l’autorité aliénée par l’auteur, désormais son

obligé.  « From  hence  it  followeth,  that  when  the  Actor  maketh  a  Covenant  by

Authority, he bindeth thereby the Author, no less than if he had made it himself ; and

no less subjecteth him to all the consequences of the same » (218). Certes, le contrat ne
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vaut  que  s’il  est  reconnu  par  son  auteur  (« For  no  man  is  obliged  by  a  Covenant,

whereof  he is  not  Author »,  218),  mais,  dès  lors  qu’il  est  représenté par  un acteur,

l’auteur engage sa propre autorité, y renonce au profit de la personne de l’acteur, de

son alter-ego  qu’est  l’acteur  en  personne.  Hobbes  juge  bon de  stipuler  qu’un objet

inanimé ne saurait être représenté en aucune manière, n’étant doté d’aucune autorité :

« There are few things, that are uncapable of being represented by Fiction. Inanimate

things, as a Church, an Hospital, a Bridge, may be Personated by a Rector, Master, or

Overseer. But Things Inanimate cannot be Authors nor therefore give authority to their

Actors »  (218).  Les  fous,  tenus  pour  irresponsables,  sont  assimilables  à  des  êtres

inanimés. Certes, ils peuvent être placés sous la garde d’une autorité de tutelle mais ce

dispositif  n’existe que dans les  sociétés civiles  à  l’état  développé :  « Yet,  during the

Folly, he that hath right of governing them [Fools and Madmen], may give Authority to

the Guardian.  But this  again has no place but  in a  State Civil,  because before such

estate, there is no Dominion of Persons » (220). Hobbes aborde alors sans transition la

question des idoles et du vrai dieu qui, l’un comme l’autre, peuvent être représentés et

donner lieu à un culte dans la cité : « An Idol, or meer figment of the brain, may be

Personated ;  as  were the Gods of  the Heathen ;  which by such Officers  of  the State

appointed, were represented » (220).

The true God may be Personated. As he was, first, by Moses [...]. Secondly by the Son

of Man, his own son [....] and thirdly, by the Holy Ghost, or Comforter, speaking, and

working in  the  Apostles :  which Holy  Ghost,  was  a  Comforter  that  came not  of

himself, but was sent, and proceeded from them both. (220)

52 De  la  question  des  hypostases  de  la  Sainte  Trinité,  Hobbes  en  vient,  toujours  sans

transition, à celle de la représentation de la multitude susceptible d’être incarnée par

une seule personne et, plus généralement, à la question de la représentation politique

des acteurs de l’histoire : 

A Multitude of men, are made of One Person, when they are by one man, or one

Person,  Represented,  so  that  it  be  done  with  the  consent  of  every  one  of  that

Multitude in particular. For it is the Unity of the Representer, not the Unity of the

Represented, that maketh the Person One. And it is the Representer that beareth the

Person, and but one Person ; And Unity, cannot otherwise be multitude. (220) 

53 La cohésion d’une foule  tient  à  ce  qu’elle  est  représentée  par  l’artifice  d’une seule

personne, mais cette personne subsume en fait une pluralité d’acteurs dotés chacun

d’une autorité distincte : « And because the Multitude naturally is not One but Many ;

they  cannot  be  understood  for  one ;  but  many  Authors,  of  every  thing  their

Representative  faith,  or  doth  in  their  name ;  Every  man  giving  their  common

Representer,  Authority  from  himself  in  particular »  (220-221).  Chacun  s’en  remet

individuellement à son représentant. Le chef de l’état, en représentation, l’acteur de

l’histoire en chef, n’est mandaté pour agir (« commission to Act », 221) qu’en vertu de

l’autorité des individus qui lui est conférée par procuration. L’autorité de l’Etat, acteur

principal de l’histoire et unique représentant sur la scène politique, ne saurait être que

le résultat d’une coalition ou d’une majorité statistique (« An Actor may be Many men 

made One by Plurality of Voyces », 221). Mais détenir la majorité des voix implique de

réduire une minorité au silence et obtenir un scrutin égal revient à s’interdire de se

prononcer  nettement  pour  ou  contre :  « a  Representative  of  even  number  [...]  is

therefore oftentimes mute, and uncapable of Action » (221). Que l’on pardonne cette

longue digression nécessitée  par  le  fait  que la  réinterprétation de  Shakespeare  par

Melville est également tributaire des réflexions théoriques de Hobbes sur les enjeux du
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jeu théâtral.  Obscurément,  bien qu’il  ne soit  expréssément cité qu’une seule fois en

ouverture, le Leviathan sous-tend la fable politique de Melville où il est constamment

question d’acteurs et d’action (d’acting dans tous ses sens), de représentation politique

et théâtrale, de concertation de la vox populi et des opinions discordantes, de l’autoritié

ambiguë du chef de l’état en représentation car il n’est qu’un acteur en chef en quête

d’autorité et parce qu’inversement, il n’est d’autorité que celle conférée par le passage

à l’acte, non pas parce que l’autorité de l’état aurait intrinséquement force exécutoire,

mais  parce  que  tout  au  contraire  l’exécution  par  l’agent  de  l’état  confère

rétroactivement à ce dernier force de loi. Et qu’en-est-il des fous et des mineurs, placés

sous tutelle, chez Hobbes dès lors qu’on le transpose dans l’univers du Pequod, gouverné

par un capitaine fou qui s’arroge la garde du petit mousse délirant ? Et qu’en est-il,

dans l’état de nature, des bêtes, des brutes par opposition aux animaux qui ont une

âme,  par  opposition  à  ce  Léviathan  qui  est  artificiellement  reconstitué ?  La  phrase

liminaire du traité politique qui précède le passage cité dans « Extracts » mériterait

d’être donnée in extenso : 

Nature (the Art whereby God hath made and governs the World) is by the Art of

man, as in many other things, so in this also imitated, that it can make an Artificial

Animal. For seeing life is but a motion of Limbs, the begining whereof is in some

principal part within ; why may we not say that all Automata (Engines that move

themselves by springs and wheels as doth a watch) have an artificial life ? For what

is the Heart, but a Spring ; and the Nerves, but so many Strings ; and the Joints but so

many  Wheels,  giving  motion  to  the  whole  Body,  such  as  was  intended  by  the

Artificer ? Art goes yet further, imitating that Rational and most excellent work of

Nature, Man. For by Art is created that great LEVIATHAN called COMMON-WEALTH,

or, STATE, (in latin CIVITAS) which is but an artificial man. (81)

54 Les scènes de foule des chapitres 36 et 119, qui recouvrent des mouvements de foule, la

houle des opinions fluctuantes du petit peuple des marins toujours prêt à se retourner,

répètent  invariablement  l’acte  fondateur  du  pacte  politique, la  constitution  du

Leviathan, l’institution d’un dispositif de représentation qui simule et supplante l’état

de  nature  en  le  reconstituant  artificiellement  par  le  truchement  d’un  simulacre,  à

grand renfort  de prothèses,  paradigmes du paradis  perdu de l’état  de nature et  de

l’entrée, de plain-pied, dans l’ère des substitutions en série, des rouages et des pièces de

remplacement de machines elle-mêmes composées de machines infinitésimales, comme

dans l’univers leibnizien des Travailleurs de la Mer de Hugo. L’occurrence dans l’épilogue

de Moby-Dick de termes comme « cunning spring » ou « wheeling circle » ne peut que

rappeler la page liminaire du Leviathan de Hobbes. « Round and round, then, and ever

contracting towards the button-like bubble at the axis of that slowly wheeling circle,

like  another  Ixion,  I  did  revolve »  (687).  Melville  intercale  dans  ce  jeu  d’échos

intertextuels une allusion au supplice d’Ixion sur une roue en flamme évoqué dans King 

Lear au sujet du martyr du roi qui a sombré dans la folie : « I am bound / Upon a wheel

of fire » (King Lear, IV, 5, 46-47). Le fol projet de vengeance qui lui trotte par la tête et

qu’inéxorablement le capitaine exprime en parcourant machinalement le pont avec la

régularité  d’un  métronome,  aura  entraîné  de  proche  en  proche,  tel  un  mécanisme

d’horlogerie, l’implacable engrenage des révolutions jusqu’à ce que le contrat social,

ayant atteint par contractions successives, sa compacité maximale, relance in extremis

le processus de la représentation politique en réenclenchant le mécanisme-moteur par

la sauvegarde d’un survivant, rescapé du naufrage tel un Deus ex machina. 

55 La  folie  de  l’histoire  ne  provient-elle  pas  en  définitive  du  fait  que  les  acteurs  qui

occupent le devant de la scène sont en quête d’une autorité à inventer de toute pièce et
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non donnée d’avance ? Une multitude d’acteurs se disputent la scène en l’absence d’un

Auteur unique et s’autorisent l’abus de pouvoir exorbitant de le représenter. La jambe

artificielle  du  capitaine  Achab,  chef  de  guerre  auto-proclamé,  est  l’emblème  de  ce

privilège, le symbole même de l’être écartelé entre acteur et autorité, ni l’un ni l’autre

entièrement, s’intitulant auteur en tant qu’acteur, se figurant agir avec autorité dans le

théâtre  de  l’histoire.  L’histoire  n’est-elle  pas  un  théâtre  de  marionnettes  ou  plus

exactement d’automates en l’absence d’un chef d’orchestre régissant l’ensemble ? La

déraison simulant la raison à s’y méprendre, entraînant telle une machinerie de théâtre

toute la troupe dans ses révolutions, n’occupe-t-elle pas toute la scène ? Au fond, c’est

folie que de prétendre représenter l’autorité et de s’autoriser à passer à l’acte. De part

en  part,  chez  l’acteur,  présumé  auteur  de  ses  actes,  le  passage  à  l’acte  trahit  la

dislocation de la personne, écartelée entre ses instances fictives, entre le personnage et

l’auteur  qu’il  est  censé  personnifier.  L’institution  du  Leviathan  n’intronise,  somme

toute, que le règne partagé de la folie. 

56 « Enter Ahab » : d’entrée de jeu, Achab se vante d’incarner une personne à part entière

dans  un  milieu  impersonnel,  en  incarnant  le  mal  métaphysique  sous  l’espèce  d’un

ennemi héréditaire qui, à ses yeux, et à ceux de tout l’équipage, devient l’incarnation de

l’intrigue  tramée  de  toute  éternité  aux  dépens  de  l’humanité  par  un Dieu  dément,

retranché dans  l’au-delà  comme dans  une  forteresse  et  faisant  périodiquement  des

incursions  vengeresses  ici-bas  par  monstre  marin  interposé :  « In  the  midst  of  the

personified  impersonal  a  personality  stands  here,  Though  but  a  point  at  best ;

whencesoe’er  I  came,  wheresoe’ver  I  go ;  yet  while  I  earthly  live,  the  queenly

personality lives in me and claims her royal rights » (616). Mais cette représentation

factice d’un moi prétendument souverain s’expose à être mise en pièces. En definitive,

il n’est point de point final ni a fortiori cardinal pour quiconque rêve d’être l’alpha et

l’oméga et, en puissance, la ligne, le plan, le volume, bref, le point d’appui crucial à

partir duquel relever le monde enfin révélé tel qu’en lui-même l’éternité le change.

Dans  sa  logique  obsidionale,  le  capitaine  Achab  rêve  de  voir  son  corps  lacéré  se

contracter en une vertèbre compacte (« one small, compendious vertebra » 583) que

Goethe, ironie du sort, comparait dans ses écrits sur la morphogénèse à une tête de

mort, tandis qu’au contraire l’esprit de Pip largué au milieu de l’océan se dilate à l’infini

au point d’en perdre la raison. L’homme révolté qu’est Achab veut se croire victime des

dieux cruels et tente de donner sens à sa souffrance accidentelle à grand renfort de

projections  paranoïaques,  de  machinations  supposées,  quitte  à  se  condamner,  ce

faisant,  à  un  destin  tragique,  mais  en  se  donnant  la  mort  héroïquement  (« death-

glorious », 584), en actionnant la grande machinerie théâtrale, au lieu de succomber

bêtement comme la masse grégaire des mortels engloutis dans la fosse commune du

théâtre marin à ciel ouvert (« a theatre’s pit », 493). Seule l’adversité qu’il invoque peut

encore donner au tourbillon de la vie la cohésion d’un destin, d’une totalité orchestrée :

« By heavens, man, we are turned round and round in this world, like yonder windlass,

and  fate  is  the  handspike »  (653).  « Ahab  is  for  ever  Ahab,  man.  This  whole  act’s

immutably decreed. ‘Twas rehearsed by thee and me a billion years before this ocean

rolled. Fool ! I am the Fates’ lieutenant ; I act under orders’«  (672). L’homme-orchestre

qui  prétend  supplanter  l’auteur  de  la  Création  ouvre  inconsciemment  le  jeu  de  la

représentation et du théâtre dans le théâtre, à l’infini. 
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S-M : l’usurpation du pouvoir, la puissance du travestissement et

l’obscénité de la domination

« let  us  squeeze  ourselves  universally  into  the  very  milk  and  sperm  of  human

kindness » (ch. 94, 527)

57 Achab, le capitaine Achab, l’homonyme d’un roi biblique maudit, et baptisé ainsi par

une mère folle (« ’Twas a foolish, ignorant whim of his crazy, widowed mother », 177),

est  sujet  à  des  hallucinations  cauchemardesques,  tel  Macbeth  ou  Richard  III.  « Son

sommeil est traversé de cauchemars furieux qui le précipitent, épouvanté, hors de sa

cabine. Lui aussi a tué le sommeil » (Le Vot 557 ; voir également Greenblatt, 15-31) : 

These  spiritual  throes  in  him  heaved  his  being  up  from  its  base,  and  a  chasm

seemed opening in  him,  from which forked flames and lightnings  shot  up,  and

accursed fiends beckoned him to leap down among them ; when this hell in himself

yawned beneath him, a wild cry would be heard through the ship ; and, with glaring

eyes Ahab would burst from his state room, as though escaping from a bed that was

on fire. (302)

58 Le capitaine fou (« wild Ahab », 219, « crazy Ahab », 302) est un somnanbule en proie

aux  mauvais  rêves  inspirés  par  Queen  Mab.  Dans  son  univers  de  simulacres  sans

substance, véritable théâtre d’ombres (« And Ahab chanced so to stand, that the Parsee

occupied his shadow », 435), il s’ingénie à conjurer ce mal qui le ronge et cherche à

l’éradiquer au prix d’une mutilation, en chassant l’ennemi intime hors de lui,  en le

pourchassant devant lui : 

The  White  Whale  swam  as  the  monomaniac  incarnation  of  all  those  malicious

agencies which some deep men feel eating in them, till they are left living with half

a heart and half a lung [...] deliriously transferring its ideas to the abhorred white

whale, he pitted himself all mutilated against it [...]. All evil, to crazy Ahab, were

visibly personified and made practically assailable in Moby Dick. (283) 

59 La réversibilité du chasseur et de la proie, de la tentative de capture et de la possession

démoniaque,  de  l’assaut  meurtrier  et  de  la  saillie  sexuelle  (Sonnets,  41,  v.  6)  est

perceptible dans nombre de formules comme « still chasing thee, though tied to thee »

(684) ; « Aye, he’s chasing me, now ; not I, him » (674). Moby Dick devient l’incarnation

du mal, son objectivation monstrueuse qui permet illusoirement à Achab d’avoir prise

sur un adversaire spectral et insaisissable qui le hante intérieurement. Il refuse de se

mettre à genoux, en signe de soumission, comme le Prince Hal devant Falstaff : « Well,

here’s my leg » (1 Henry IV, II, 4, 381).

60 Mais,  tout  en  proclamant  sa  souveraineté  inaliénable,  l’homme  révolté  avoue

implicitement être habité par une personne royale étrangement féminine : « Though

but a point at best ; whencesoe’er I came ; wheresoe’er I go ; yet while I earthly live, the

queenly personality lives in me, and feels her royal rights » (616). Le terme « point »

n’est pas dénué de connotations phalliques à l’instar du « thorny point » de As You Like 

It (II ,7, 94). Achab apostrophe le feu Saint-Elme en qui il reconnaît son père (« my fiery

father »,  617),  mais,  au-delà  du  feu,  le  principe  suprême  de  la  création  reste

obscurément  la Reine  infidèle,  la  Sophia  des  gnostiques,  déchue  pour  avoir  tenté

d’usurper  la  puissance  de  l’Etre suprême  et  que  Andrew  Norton,  le  théologien

unitarien, suivant un syncrétisme révélateur, apparentait à la Kali  de la mythologie

hindou (Thomas Vargish, 275) : « ‘Oh, thou dark Hindoo half of nature, who of drowned

bones hast builded thy separate throne somewhere in the heart of these unverdured

seas ;  thou  art  an  infidel,  thou  queen,  and  too  truely  speakest  to  me  in  the  wide-
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slaughtering Typhoon, and the hushed burial of its after calm » (606). Alors qu’il  se

démasque comme la progéniture dénaturée d’un père orphelin (symboliquement privé

du pouvoir paternel) et d’une femme adultère, Achab fait allégeance à la reine infidèle.

Cependant, Achab instruit également le procès d’une féminité maléfique qui règne sur

la moitié de l’univers et  sa face cachée qu’est  le  Néant :  « dark Hindoo half » laisse

entendre peut-être « Hind » + « oo », le double zéro auquel le fou compare le roi déchu

dans King Lear : « Now thou art an O without a figure ; I am better than thou art now. I

am a fool, thou art nothing » (1, 4, 182). Dans King Lear, la folie est assimilée à une forme

d’hystérie féminine et le mal qui le tourmente est décrit comme la montée de l’élément

féminin, comme si une tempête en mer se levait en lui : « O, how this mother swells up

toward my heart ! Hysterica passio ! Thou climbing sorrow, Thy element is below » (II,

4, 55-57). Les femmes diaboliques (« Women will all turn monsters », III, 7, 101) sont du

reste comparables à des monstres marins (« Humanity must perforce prey on itself, /

Like monsters of the deep »,  IV, 2,  50-51).  Le monstre chez Shakespeare est le mari

trompé par sa femme infidèle (« A horned man’s a monster and a beast », Othello, IV, I,

61), mais surtout l’engeance issue de l’adultère : « If thou shouldst not be glad, / I would

divorce me from thy mother’s womb » dit Lear s’adressant à sa fille dénaturée (II, 4,

123-124). De même, dans Moby-Dick,  le capitaine orphelin qui se voudrait un père (a 

foundling father pour ainsi dire) déplore l’absence d’une femme maternelle et aimante :

« thou art but my fiery father ; my sweet mother I know not. Oh, cruel ! what hast thou

done with her ? There lies my puzzle » (617). La folie d’Achab comme celle de Lear sont

imputées à un maléfice féminin qu’il est d’autant plus impérieux de conjurer hors de

soi qu’il contamine son être, tel un corps étranger : « Thou art a boil, / a plague-sore, or

embossed carbuncle in my corrupted blood » (King Lear, II, 4, 219-220). Achab rêve d’un

moi  plus  pur  et  sa  folie  suscite  la  phobie  des  mélanges :  il  aspire  à préserver  son

intégrité (« that immaculate manliness we feel within ourselves » 211) alors que la folie

est  décrite  comme  une  sorte  de  saignement,  une  hémorragie  interne  qui  est  le

symptôme de l’épanchement d’une féminité infuse : « then, it was that his torn body

and gashed soul bled into one another ; and so interfusing made him mad » (283). Janet

Adelman a bien montré comment dans Macbeth le tyran était sous l’emprise des Weird 

Sisters et de sa sorcière d’épouse et comment, dans cet imaginaire, nul homme n’était

invulnérable s’il était, par nature, entaché de la souillure du sexe féminin. Le tyran n’a

rien à redouter d’un homme né d’une femme, donc par principe corrompu et mortel. Il

est vaincu par un adversaire extirpé par césarienne du ventre de sa mère morte en

couches.  La  renaissance  de  l’homme  ne  s’obtient  symboliquement  qu’au  prix  du

sacrifice de la mère, du corps maternel et matériel. Achab rêve de s’engendrer ainsi,

par  une  sorte  de  parthénogénèse.  Transpercer  le  mur  que  représente  Moby  Dick

(Melville joue sur la paronomase wall / whale) revient à s’en extraire par césarienne. Or,

dès qu’il entre en scène (Chapitre 29, « Enter Ahab », 221), Achab est d’emblée englouti

par le Léviathan nommé Rahab dans le texte biblique (Isaiah, 51, 9), dès que l’on fait à

voix haute la liaison entre ces deux termes scindés par l’orthographe. Achab, qui porte

une prothèse  taillée  dans  la  mâchoire  d’une baleine  comme celle  qui  a  dévoré  son

propre membre, enjambe les règnes animal et humain, avant même que, à nouveau

blessé  par  Moby  Dick  et  prostré  au  fond  de  la  baleinière,  pareil  à  « a  bare  forked

animal »  (King Lear,  III,  3,  101),  il  ne  finisse  par  pousser  des  gémissements

indéfinissables de baleine aux abois : « Far inland, nameless wails came from him, as

desolate  sounds  from  out  ravines »  (661,  nameless wails / whales ?).  Comme  le  fait

remarquer justement Viola Sachs (208), la didascalie très shakespearienne sur laquelle
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s’ouvre le chapitre 29 (« Enter Ahab », qui rappelle « Enter Lear, mad », IV, 6, 79) ou

encore l’affirmation de sa souveraineté (« Ahab is for ever Ahab, man », 672) suggèrent

la frontière indécise entre l’humanité et l’animalité. Achab est l’animal politique par

excellence, le pseudo-souverain dominé par le Léviathan qui le mine de l’intérieur. La

formule  « whosoever  of  ye  raises  me  that  same  white whale... »  (260)  suggère

l’équivalence potentielle des deux compléments d’objet d’un sujet par ailleurs indéfini.

La greffe d’une prothèse en ivoire pour réparer la jambe dévorée et faire bonne mesure

(dent pour dent) est le signe révélateur de ce caractère hybride de la bête humaine et

de  l’homme-centaure,  coupé  non  pas  au  milieu  comme  l’île  d’Albemarle  l’est  par

l’Equateur (« exactly as a knife cuts straight through the centre of a pumpkin pie »,

« The Encantadas », 780) ou les femmes dénaturées dans King Lear (« Down from the

waist they are Centaurs, / Though women all above / But to the girdle do the gods

inherit / Beneath is all the fiends’«  (IV, 6, 121-123), mais longitudinalement, de pied en

cap : 

Threading its way out from among his grey, and continuing right down one side of

his tawny scorched face and neck,  till  it  disappeared in his  clothing,  you saw a

slender  rod-like  mark,  lividly  whitish.  It  resembled  that  perpendicular  seam

sometimes made in the straight, lofty trunk of a great tree. (219) 

61 Cette ligne verticale est la marque (« rod-like mark », « seam »), le sillon (wale) laissé

par le corps à corps avec la baleine blanche. La partition du corps féminin évoquée dans

King Lear se retrouve cependant dans Moby-Dick,  si  l’on en croit le menuisier :  « I’ve

heard that the Isle of Albemarle, one of the Gallipagos, is cut by the Equator right in the

middle. Seems to me some sort of Equator cuts yon old man, too, right in his middle.

He’s always under the Line–fiery hot, I tell ye » (636).

62 Les cauchemars trahissent cette identité composite, ces caractères en surimpression, et

plus généralement, une nature gouvernée par la loi universelle de l’hermaphrodisme.

Dans le chapitre intitulé « Queen Mab » (ch. 31), le capitaine Achab apparaît à Stubb

comme une espèce indéfinissable de sirène mâle au poil dru, avec une grosse bosse par

derrière (« a sort of badger-haired old merman, with a hump on his back »). Ce surmâle

pourvu  d’une  queue  fabuleuse  réapparaît  comme  une  créature  surnaturelle  au

postérieur bardé de pointes (« his stern was full of marlingspikes, with the points out »,

226). Inversement, Moby Dick, dépeint comme un fantôme encapuchonné (« one grand

hooded phantom », 98), laisse deviner en termes à peine voilés le jeu dicté par la reine

masquée,  « the  mobled  Queen »  (Hamlet,  II,  2,  500).  Le  Webster  de  1828  donne

curieusement à « Mob » le même sens que « Moble » : « to wrap up in a cowl or a vail, to

wrap the head in a hood ». Moby Dick, tel un rébus ou un rêve, semble condenser sous

une forme déplacée et déguisée, Mob et Dick, the Mob-led Queen dénommée Dick parce

que symboliquement pourvue d’un phallus phénoménal ou d’une réserve de jambes

artificielles (« He has a quiver of ‘em », 219) aussi amovibles et interchangeables que

des prothèses ou des membres postiches. Le chapitre intitulé « Queen Mab » est tout

entier  régi  par  la  logique  atypique  du  rêve  qui,  faisant  fi  du  principe  d’identité,

assemble les contraires sans contradiction apparente, comme dans un montage. 

63 A certains égards, le travail de la baleine s’apparente à un étrange cérémonial érotique

qui commence par la castration du pénis du cachalot, suivie de sa circoncision (ce détail

ne peut échapper au narrateur qui emprunte le pseudonyme du premier circoncis de

l’histoire biblique, Genèse, 17, 13). Le prépuce du cachalot est ensuite méticuleusement

incisé,  perforé, afin d’y passer la tête et les bras comme à travers un poncho ;  puis

revêtu par  le  marin préposé  au débitage,  après  avoir  été  retourné comme un gant
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(Leland Person). Shakespeare dont le père était gantier avait eu recours à cette image

au sujet  de  la  réversibilité  du  vrai  et  du  faux,  comme me le  fait  observer  Vincent

Broqua : « A sentence is but a cheveril glove to a good wit : how quickly the wrong side

may be turned outward » (Twelfth Night, III, 1, 12) dit Feste, s’adressant à Viola travestie

en Cesario et jouant sur les connotations grivoises du terme (« a wit of cheveril, that

stretches from an inch narrow to an ell broad ! » (Romeo and Juliet, 2, IV, 87). Doté d’une

soutane  de  cet  acabit,  l’éminceur  (« the  mincer »)  peut  enfin  officier  et  entamer

religieusement la découpe du blanc de baleine en vue de l’extraction du spermaceti.

« Cassock » signifie littéralement « soutane » et c’est le terme choisi par Armel Guerne

dans sa traduction bien qu’il soit manifestement impropre puisqu’il s’agit, à l’évidence,

d’une « chasuble », comme le traduisent à juste titre Henriette Guex Rolle et Philippe

Jaworski, et certainement pas d’une « capote », comme le suggéraient Lucien Jacques et

Jean Giono. D’un point de vue lexical, « cassock » offre l’avantage intraduisible d’être

l’anagramme réversible de ass-cock et  de cossack, entre autres saillies  à  la  hussarde.

Ainsi appareillé, « the mincer » qui, à l’époque déjà connotait une façon affectée de se

dandiner,  est  tout  prédestiné  à  « l’archbishoprick » :  « Arrayed  in  decent  black ;

occupying  a  conspicuous  pulpit ;  intent  on  bible  leaves ;  what  a  candidate  for  an

archbishopprick, what a lad for a Pope were this mincer » (531). Le jeu de mots obscène

sur archbishopric, orthographié de façon archaïque avec un ‘k’, est finement traduit par

Philippe  Jaworski :  « cet  éminceur  n’a-t-il  pas  toutes  les  apparences  d’un  très  viril

membre du haut clergé ? » (461). Sans doute était-il déjà de notoriété publique que la

hiérarchie épicospale assurait une dynastie ininterrompue de pédérastes à l’anglaise

depuis le  Cardinal  Wolsey  sous  Henry  VIII  jusqu’à  l’archevêque  Clogher  (1822)  en

passant par l’archevêque Laud finalement décapité pour « bestialité » à la suite d’un

procès  instruit  par  William Prynne,  à  qui  il  est  fait  allusion par  la  bande (511).  La

censure  victorienne  n’avait  pas  toléré  que  Melville  écrive  que  la  queue  du  cétacé

revenait de droit à la reine et avait eu raison du cadeau empoisonné qu’était le jeu de

mots graveleux attentatoire à sa majesté : « But is the Queen a mermaid to be presented

with a tail ? » (51). La reine est-elle une sirène pour qu’on lui offre une queue ou, de

façon  ambiguë,  pour  qu’on  la  représente  dotée  d’une  queue ?  Pour  des  raisons

similaires,  le  chapitre  25,  « Postscript »  ayant  trait  à  l’onction  royale  (« Can  it  be,

though, that they anoint it with a view of making its interior run well, as they anoint its

machinery ? » 208) fut tout entier jugé licencieux, proscrit, pour ainsi dire excisé, de

l’édition  anglaise.  Mais  le  lecteur  moderne  peut  s’étonner  d’autant  plus  que  les

censeurs aient laissé passer un lapsus pareil (« archbishoprick » orthographié « prick »

au lieu de « pric » tout court). Quel que soit le degré de tolérance de part et d’autre de

l’Atlantique, on pressent bien, sans en avoir la certitude absolue, que Melville déjoue

les bienséances et les convenances de l’ère victorienne, en renouant avec la hardiesse

d’une époque révolue, celle de la verve elisabéthaine d’avant Milton et ce, dans le dos

de l’Amérique puritaine : 

‘When Sir Martin returned from that voyage,’ saith Black Letter, ‘on bended knees

he presented to her highness a prodigious long horn of the Narwhale, which for a

long period after hung at the castle at Windsor.’ An Irish Author avers that the Earl

of Leicester, on bended knees, did present to her highness another horn, pertaining

to the land beast of the unicorn nature. (238)

64 Et : « of erections, how few are domed like St Peter’s » (414).

65 Le travail de la baleine, exemplaire de la révolution industrielle de l’ère des Lumières,

en ce qu’elle approvisionne en combustible les grandes métropoles et assure le bien-
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être domestique des ménages modernes, prend une coloration curieusement sexuelle si

l’on prête attention aux connotations érotiques des instruments utilisés par la chasse à

la  baleine,  tous  assimilables  à  des  « outils  nuptiaux »  (« lance »,  « pike »,  « sword »,

« ram », weapon » à qui Partridge dans Shakespeare’s Bawdy consacre de nombreuses

entrées qu’il serait fastidieux d’énumérer ici). Le labeur des travailleurs de la mer a des

relents sexuels. Les sous-entendus de « ‘A nice spot,’ cried Flask ; ‘just let me prick him

there once’«  (466) suffiront à nous en convaincre.  Prick en anglais comme Pique ou

Piquer en français (Pierre Guiraud, 499) avaient ce double sens. Le lecteur moderne peut

seulement  se  demander  jusqu’à  quel  point  Melville  était  conscient  de  la  portée

symbolique  des  opérations décrites  avec  une  précision  clinique.  Le  fartage  d’une

baleinière,  par  exemple,  au  chapitre  84  au  titre  si  évocateur,  « Pitchpoling » qui

rappelle la devise de Pistol, « Pitch and Pay » (Henry V, 2, 3, 51) conjuguant fornication

et dépense sexuelle : 

To make them run easily and swiftly, the axles of carriages are anointed ; and for

much the same purpose, some whalers perform an analogous operation upon their

boat ; they grease the bottom. Nor is it to be doubted that as such a procedure can

do no harm, it may possibly be of no contemptible advantage ; considering that oil

and water are hostile ; that oil is a sliding thing, and that the object in view is to

make the boat slide bravely. Queequeg believed strongly in anointing his boat, and

one morning not long after the German ship Jungfrau disappeared, took more than

customary pains in that occupation ; crawling under its bottom, where it hung over

the side, and rubbing in the unctuousness as though diligently seeking to insure a

crop of hair from the craft’s bald keel. (475)

Already has it been related how the great leviathan is afar of descried from the

mast-head ; how he is chased over the watery moors, and slaughtered in the valleys

of  the  deep ;  how he  is  then  towed alongside  and  beheaded ;  and  how (on  the

principle  which  entitled  the  headsman  of  old  to  the  garments  in  which  the

beheaded  was  killed) his  great  padded  surtout  becomes  the  property  of  his

executioner ;  how in due time, he is condemned to the pots,  and like Shadrach,

Meshach, and Abednego, his spermaceti, oil, and bone pass unscathed through the

fire ;–but now it remains to conclude the last chapter of this part of the description

by rehearsing–singing, if  I  may–the romantic proceeding of decanting off his oil

into the casks and striking them down into the hold, where once again leviathan

returns to his native profundities, sliding along beneath the surface as before ; but

alas ! never more to rise and blow.

[...]  Then the crew themselves proceed to their own ablutions ;  shift  themselves

from top to  toe ;  and finally  issue to  the immaculate  deck,  fresh and aglow,  as

bridegrooms new-leaped from out the daintiest Holland. (537-538)

66 Dans Shakespeare’s Bawdy, Partridge note : « Holland : the anal area. ‘The rest of thy low-

countries have made a shift to eat up thy holland,’ Henry IV (Part II), II, 2, 22-24 (in

ostensible reference to linen) » (156). 

67 On peut se demander également si Melville savait que le terme qui en anglais signifie

« godemiché »  ou  encore  « gode »  qui  est  sa  forme  tronquée,  dildo,  prétendument

dérivé de l’anglais delight, de l’italien diletto ou du français dilection, évoque surtout pour

les Terre-Nuevas, un lieu-dit, Dildo, un port de Terre Neuve à la pointe de la confection

d’objets artisanaux à partir de dents ou de fanons de baleine également utilisés à cause

de leur flexibilité pour les corsets, buscs, entre autres articles de la toilette féminine.

Tandis qu’il demande une chambre à Peter Coffin, Ismaël décrit un groupe de marins du

Labrador  occupés  dans  l’obscurité  à  comparer  leurs  specimens  de  « skrimshander »

(105)  ou  shrimshaw,  désignant  une  bagatelle  en  ivoire.  Plus  loin  dans  le  roman,  on

retrouve un marin fort affairé à s’en tailler une : « He was trying his hand at a ship
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under full sail, but he didn’t make much headway, I thought » (106). L’apparition dans

la pénombre de Queequeg rengainant son idole ithyphallique tel un braconier après un

mauvais coup (« as if he were a sportsman bagging a deadwoodcock », 116) n’est pas

sans rapport avec cette menace constante de l’agression sexuelle et de la pénétration

toute  en  puissance.  Si  la  fonction  occulte  de  la  dent  de  baleine  était  de  servir  de

« gode » comme l’atteste un objet de ce type reproduit dans l’ouvrage de Robert Aldrich

(Gay Life and Culture,  131),  la  baleine  blanche  contre  laquelle  Achab a  une  dent,  sa

vengeance, dent pour dent, pourrait se doubler d’un jeu de mots translinguistique qui

opère  une  métamorphose  transsexuelle :  dent  pour  dent,  saillie  phallique  contre

indentation en creux (« upon that ribbed and dented brow »,  257),  coup pour coup,

mesure  pour  mesure,  en  vertu  d’un  pacte  primitif  (indented,  comme  indenture,  a

également  ce  sens  supplémentaire).  « But  on  the  occasion  in  question,  those  dents

looked deeper » (258). 

Throughout the Pacific, and also in Nantucket, and New Bedford, and Sag Harbor,

you will come across lively sketches of whales and whaling-scenes, graven by the

fishermen themselves on Sperm Whale-teeth, or ladies’ busks wrought out of the

Right Whale bone, and other like skrimshander articles, as the whalemen call the

numerous  little  ingenious  contrivances  they  elaborately  carve  out  of  the  rough

material,  in  their  hours  of  ocean  leisure.  Some  of  them  have  little  boxes  of

dentistical-looking  implements,  specially  intended  for  the  skrimshandering

business. But, in general, they toil with their jack-knives alone, and with that most

omnipotent tool of the sailor, they will turn you out anything you please, in the way

of a mariner’s fancy. (376)

68 Le travail de la baleine perpétue la mascarade des sexes qui était la loi du genre (que

l’on pense au travestissement des boy-actors interprétant les rôles féminins ou,  vice

versa, à celui des dames de cour, Queen Ann en tête lorsqu’elles s’abandonnaient à leurs

chavirantes  aventures  entre  elles,  Aldrich,  137-138).  La  confusion  des  genres  dans

Moby-Dick est peut-être cryptée à demi-mots par le biais d’allusions répétées à « Queen

Ann’s farthing » (505) et aux vertugadins (farthingale) de cette époque et à l’utilisation

des baleines dans la fabrication des dessous féminins (corsets, buscs, cerceaux, et autres

armatures) :  « But  was  in  Queen  Anne’s  time that  the  bone  was  in  its  glory,  the

farthingale being then all the fashion. And as those ancient dames moved about gaily,

though in the jaws of the whale, as you may say ; even so » (442). Il n’est pas certain que

Melville ait eu vent du saphisme de la Reine, volontiers travestie en grand chasseur

(Goldberg  41,  Orgel,  27),  ce  qui  n’était  nullement  un  secret  d’Etat,  même  s’il  était

reproché à son époux, Jacques I, tout aussi équivoque. En revanche, il est sûr qu’il est

l’héritier  de  la  veine  héroï-comique  ou  burlesque  (bathos)  de  Pope  qu’il  cite  dans

« Extracts » : « To fifty chosen sylphs of special note / We trust the important charge,

the petticoat. / Oft have we know, that seven-fold fence to fail, / Tho’stiff with hoops

and armed with ribs of whale » (83).

69 La métamorphose du capitaine Achab, homonyme d’un roi biblique, en Queen Mab et,

de proche en proche, en Mocha Dick, modèle de Moby Dick n’est pas sans rappeler la

mascarade des sexes des spectacles de cour à l’époque jacobéenne. Jacques Ier, pour se

délasser de la propagation de la foi en langue vernaculaire (la vulgate qui portait son

nom,  King  James’s  Version),  donnait  des  Masques  au  cours  desquels  il  aimait  à  se

déguiser en Reine de Saba. Inigo Jones le représente sous le masque d’une « Ethopian

Queen », à moins que ce soit la réincarnation de la Reine Elizabeth en Vénus hottentote.

Achab, « Queen Mab » (225), « Queen Maachah » (530), Mocha Dick qui coula l’Essex (86)

et qui fut le modèle de Moby Dick, sont autant d’états transitoires d’un transformisme
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souverain. On se souvient qu’il est fait allusion à la reine Mab, la reine des fées, dans

Romeo and Juliet. Mercutio se moque de Roméo qui a fait un rêve funeste la veille du bal

des Capulet. Les rêves pour Mercutio ne sont que des chimères dénuées de sens (« the

children of an idle brain / begot of nothing but vain fantasy ») : « This is the hag, when

maids lie on their backs / That presses them and learns them first to bear » (I, 4, 92-93).

Victor Bourgy traduit ces vers de façon lumineuse par : « Qu’une fille dorme sur le dos,

c’est Mab l’incube / Qui sur elle s’étend et fait d’elle une femme » (555). Achab accuse

Moby  Dick  de  l’abuser  de  façon  similaire  « He  tasks  me  He  heaps  me »  (262).  La

monomanie telle qu’Ismaël la décrit relève des naissances monstrueuses (« half-formed

foetal suggestions », 278, « the unbidden and unfathered birth », 303) engendrées par la

puissance contre-nature d’une imagination morbide. Queen Mab est non seulement la

reine des fées de Shakespeare (« the fairy’s midwife », Romeo and Juliet, I, 4, 55), mais

aussi,  de surcroît,  par une sorte de syncrétisme caractéristique, The Fairy Queene de

Sidney, le livret de Purcell qui porte le même titre bien qu’il soit davantage inspiré de A 

Midsummer Night’s Dream et Queen Mab de Shelley, autrement dit, la personnification de

la matrice des chimères et de la génération des songes. 

70 Stubb rêve qu’il donne en vain des coups de pied à Achab qui s’est métamorphosé en

une sirène hommasse  (« merman »,  226)  et  qui,  en guise  de  représailles,  exhibe  un

postérieur bardé de pointes, mais qu’il n’y a pas lieu de s’offusquer de ces coups de

pique puisqu’ils ne proviennent pas du membre viril à l’état vif (« The living member–

that  makes the living insult,  my little  man »,  225).  C’est  comme si  le  mauvais  rêve

inspiré par Achab mué comme par enchantement en Queen Mab, the fairy’s midwife, ou

plus exactement en une sorte de Dame de fer (Iron Maiden), le dévirilisait également et

faisait de lui,  un petit bout de femme, mi-« merman », mi-« midwife ». Le destin des

marins  réduits  à  la  portion  congrue,  quel  que  soit  leur  grade,  est  ainsi  d’être  mi-

homme, mi-femme, ni l’un ni l’autre entièrement.

71 Le  rêve  de  domination  masculine  pourrait  bien  dissimuler,  sur  le  mode  de  la

dénégation, la confusion des genres ou plus exactement de la différence des sexes en

tout genre, le déni d’une bisexualité « psychique » ou congénitale qui écartèle l’identité

et  hypothèque par  nature  toute  prétention à  une  virilité  absolue  qui  ne  serait  pas

entachée d’un soupçon de féminité. Achab est l’homme révolté contre Dieu le père qu’il

accuse  d’être  un  Démiurge-fantoche  manipulé  lui  aussi  tel  un  mannequin  ou  une

marionnette  par  la  mauvaise  reine  qui  régit  la  création  en  sous-main,  selon  les

gnostiques,  et  sa  revanche  est  vouée  d’avance  à  l’échec  puisqu’il  est  assujetti  dès

l’origine à la sphinge Rahab qui le dévore et l’engloutit depuis toujours : « Ahab’s yet

unstricken  boat  seemed  drawn  up  towards  Heaven  by  invisible  wires »  (669). La

tragédie de la vengeance d’Achab est prédestinée à une fin funeste : il est « bound »

(618)  au  double  sens  de  prédestiné  et  de  lié.  Au  mieux,  le  capitaine  déchu  peut-il

escompter se donner la mort, ordonner lui même en grande pompe les rites funéraires

à la manière d’un grand spectacle (voir Anne Wicke, RFEA, 28) en affrontant en combat

singulier et qui plus est, corps à corps, comme un gladiateur, dans l’amphithéâtre de la

mer du Japon, le monstre qui étreint et étrangle son être le plus intime, l’étouffe à la

manière des muets du sérail à la langue coupée (« as Turkish mutes bowstring their

victims », 684) ou du sphinx sans sexe déterminé. Mais, comble d’ironie, il se voit privé

du bénéfice de cette ultime revanche, de l’honneur d’en finir une fois pour toutes avec

la création par essence viciée et il meurt bêtement étouffé par le filin de son propre

harpon qui, à la manière d’un cordon ombilical entortillé, enveloppe dès l’origine sa

lignée, sa ligne de vie (« My line, my line ? Gone ? », 671), et le garotte dès sa naissance,
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inter feces et urinam jusqu’au naufrage du Pequod, dans les tourbillons d’un vortex qui,

inéluctablement, se contracte tel un sphincter et l’expulse à nouveau des entrailles de

la mer ; ainsi vivent et meurent les hommes, jetés dans le monde pour finir reversés

dans un cul-de-basse-fosse. La fin d’Achab fait pendant à celle du pauvre fou de King 

Lear : « And my poor fool is hanged » (V, 3, 303). L’affrontement d’Achab et de la baleine

blanche à qui il assigne le rôle d’être sa bête noire (noir sur blanc, comme s’il marquait

la page vierge de son empreinte à la manière d’un sceau officiel faisant foi) est comme

la  répétition  d’une  scène  primitive  immémoriale :  de  la  chose  éjaculée  blanc  cassé

(quelle que soit la couleur de votre peau) dans le ventre de sa mère, jusqu’à la chose

noire, le trou noir du vortex, l’ombilic du « nombril » du monde ou son ourlet anal

involuté, sombre et unisexe. Le roman est l’attente quasi-mystique de l’apparition du

fantôme blanc encapuchonné dénommé Moby Dick, dont on ne saurait déterminer le

sexe au juste : son nom évoque un phallus phénoménal, intact, non circoncis (« grand

hooded phantom »), un jaillissement spectaculaire de semence (« There she blows ! »,

655)  qui  métamorphosera  le  jet  spiritualisé  et  désincarné  (« the  spirit-spout »,  334,

« that  unnearable  spout »,  336,  « the  unsullied  jet »,  281)  en  profération  du  Logos 

Spermatikos à flux tendu, à moins qu’il ne dissimule, sous le masque de la masculinité

exacerbée, « the mobled queen », la reine au visage masquée mentionnée dans Hamlet

et cette indétermination perdure jusqu’à la révélation apocalyptique de la face cachée

du fétiche cloué au mât.  En raccourci,  du germe grège de toute vie jusqu’au terme

ultime de la bouche d’ombre qui l’expulse à nouveau, et ainsi de suite, de coups de

sonde  en  rejaillissements  (tantôt  « sounding »,  tantôt  « breaching »),  l’histoire  n’en

finit pas de se reproduire. 

72 Le rêve américain consiste cependant à contrecarrer le cauchemar de l’histoire, à en

inverser  le  cours  en  le  retournant  à  nouveau.  Ismaël  caresse  l’espoir  d’une

internationale des hermaphrodites divisés. L’homo americanus régénéré sera issu d’un

melting pot (ou plus exactement d’un « smelting pot » selon l’expression approximative

de  Benjamin Franklin  bien  avant  qu’elle  ne  soit  popularisée  par  Israël  Zangwill  en

1909). L’homme nouveau sera le fruit de l’union des pauvres bougres du monde entier :

au chapitre 17 intitulé « Ramadan », le maître auxiliaire naguère bibliothécaire adjoint,

l’éternel  surnuméraire,  scelle  l’Alliance  nouvelle  avec  le  harponneur  polynésien

Queequeg, conformément aux écritures (voir le chapitre 17 de la Genèse) et ce nouveau

contrat  social,  l’internationale  des  parias  apatrides,  supplante  l’ancienne  alliance

conclue entre Abraham (le père d’Ismaël) et Jehovah en personne avant qu’au chapitre

36, une nouvelle coalition dirigée par Achab ne prennent la relève. Le capitaine Achab

(« old man », 586, 617) n’est pas sans rappeler le vieil homme de la montagne à la tête

de la secte des assassins : secondé par Fedallah et ses janissaires, il lancera en quelque

sorte son Jihad contre la baleine blanche au nom des martyrs ismaëlites. L’Ismaël du

chapitre  17,  « The  Ramadan »,  ouvre  la  voie  au  nouveau  martyrologue  crypto-

islamiste : Fedallah, puis Achab fanatisé, choisissent de s’immoler dans le feu de l’action

en combattant la baleine blanche à mains nues et le corps lacéré. Sans se douter qu’ils

sont enrôlés dans une contre-croisade (sous l’emprise de quel hashish, de quel « opium

du  peuple »  en  guise  de  paradis  artificiel ?),  Queequeg  et  Ismaël,  momentanément

rasséréné, se passent au lit le calumet de la paix doublé d’un tomahawk. L’objet et le

geste sont symboliques : ceci n’est pas une pipe, c’est une arme de guerre convertible

en outil nuptial auto-reverse. L’union du couple mixte (américano-polynésien) sous la

courtepointe  neutre  (« blanket »  laisse  entendre  blank-it)  préfigure  l’enveloppement

dans le ventre de la baleine, sous son derme protecteur (« the blanket », 411, désigne
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l’épaisse  couche  de  graisse  qui  enrobe  son  corps  dodu).  Ensemble,  sous  la  couette

maternelle ou faut-il dire la couenne matricielle, les deux hommes tels des jumeaux

sont enfantés derechef, s’engendrent l’un l’autre en vase clos dans une sorte de tente

de sudation ou de creuset alchimique qui évoque le vaisseau féminin. Cette curieuse

renaissance symbolique de l’ego ab ovo grâce à Queequeg (queer egg ?),  « the bosom

friend » (587) dénommé à tort Quohog ou encore Hedgehog (186, encore une créature

hérissée de pointes – « like hedgehogs which / Lie tumbling in my barefoot way and

mount/  their  pricks  at  my  footfall »,  The Tempest,  II,  2,  10)  se  reproduira  lorsque

Queequeg  répétera  l’opération  en  extirpant  Tashetego,  avec  la  dextérité  d’une  une

sage-femme, hors de la tête du cachalot.  Cette étrange parthénogénèse « this queer

adventure of the Gay Header’s » (451) qui recouvre une naissance par le siège – « a

running delivery » (452) – a lieu grâce à Queequeg reconverti pour l’occasion en sage-

femme aux mains expertes (midwife). Tashtego est désigné comme « an unmixed Indian

from Gay Head » (215). Aucun dictionnaire d’argot ne me convaincra absolument que

« Gay » ou « Queer » n’avaient pas déjà dans le jargon des marins son sens actuel bien

avant que son usage ne soit enregistré très officiellement par les lexicographes : « It’s

queer, very queer, and he’s queer too » (223). Tashtego, le peau rouge devenant le porte

drapeau  des  rouges  du  monde  entier,  l’internationale  des  camarades  gais  laissant

éructer leur « barbaric yawp » (Whitman), disparaîtra dans le maelstrom en clouant au

grand mât l’aigle (américain) dans les replis du drapeau rouge. « Put a man in your

belly »  (As You Like It,  III,  2,  208),  sous  le  signe  de  Jonas,  est  devenu  le  onzième

commandement des temps modernes. 

73 Le travail de la baleine à bord du navire-usine qu’est déjà le Pequod est la fabrique du

troisième sexe à  venir :  c’est  le  laboratoire génétique du Nouveau Monde où l’homo 

novus cherche à s’inventer à tâtons, à se recomposer à partir d’une page blanche, vierge

d’impressions  selon la  comparaison bien connue de  Locke dans  An Essay Concerning 

Human Understanding : « Let us suppose the mind to be, as we say, white paper, void of

all characters, without any ideas ; how comes it to be furnished ? Whence comes it by

that vast store which the busy and boundless fancy of man has painted on it with an

almost endless variety ? » (Bk. 2, ch. 1, sec. 2, 104). Ismaël se prend à rêver que ses

frères d’armes s’étreignent chaleureusement et se « manualisent » les uns les autres

dans  un  bain  de  spermaceti,  ce  blanc  de  baleine  qui  porte  le  nom  aguicheur  et

fallacieux  d’un  succédané  de  sperme :  « Sperm :  headmatter  of  a  certain  species  of

whale called cachalot. It is called by the French, blanc de baleine, the white of whales »

(Webster’s Dictionary, 1828 edition). Ce bain de jouvence, Ismaël le baptise en souvenir de

Shakespeare « the milk and sperm of human kindness ». L’adjonction (l’injection ?) de

« sperme » au texte d’origine (Macbeth,  I,  5,  16)  n’est  pas un détail  anodin.  Macbeth

décrivait déjà un monde trouble où le pouvoir absolu était usurpé par Lady Macbeth qui

entraînait dans sa folie destructrice son tyran d’époux, par nature vulnérable puisque

né d’une femme, hanté par les apparitions cauchemardesques prédites et pour ainsi

dire  orchestrées  par  les  sorcières.  A  présent,  la  hiérarchie  des  sexes  n’est  plus

seulement inversée cul-dessus-tête par une sorte de renversement carnavalesque mais

révolutionnée radicalement. La différence des sexes, abolie, est dissoute dans le bain

liquide du « milk and sperm of human kindness ». La confraternité (« kindness ») de

l’espèce humaine (mankind),  désormais unisexe, ni  homme ni femme, ni grec ni juif

suivant la prophétie paulinienne – « There is neither Jew nor Greek, there is neither

bond nor free, there is neither male nor female, for ye are all one in Christ Jesus »

(Galatians,  3,  28)  –,  abroge l’ancien régime matrimonial  et  recompose autrement la
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sacro-sainte  famille  victorienne,  home,  sweet home.  Dès  Moby-Dick, l’ange  du  foyer

popularisé par les clichés mièvres de l’époque évolue vers l’androgynie asexuée des

archanges de la tradition chrétienne bien avant que Billy Budd, le beau marin (« the

handsome sailor ») au teint vermeil des jeunes filles en fleur ne fasse son apparition. La

ferveur  de  la  scène  imaginaire  au  cours  de  laquelle  les  petits  gars  de  la  marine,

régressant  à  l’état  infantile,  plongent  et  barbotent  dans  un  bain  de  spermaceti

régénérateur, fait place plus prosaïquement à une songerie sur la douceur de la félicité

conjugale : 

Would that I could keep squeezing that sperm for ever ! For now, since by many

prolonged,  repeated  experiences,  I  have  perceived  that  in  all  cases  man  must

eventually lower or shift, his conceit of attainable felicity ; not placing it anywhere

in the intellect or the fancy ; but in the wife, the heart, the bed, the table, the fire-

side, the country ; now that I have perceived all this I am ready to squeeze case

eternally. In thoughts of visions of the night, I saw long rows of angels in paradise,

each with his hands in a jar of spermaceti. (527)

Ah ! Que ne puis-je continuer à pétrir ce blanc à jamais ! Car aujourd’hui, instruit

par des expériences nombreuses et répétées,  j’ai  compris que, dans tous les cas,

l’homme doit bien finir par abaisser, ou du moins déplacer l’idée qu’il se fait d’un

bonheur accessible, et ne pas le rechercher dans l’intellect ou l’imagination mais

dans l’épouse, le cœur, le lit, la table, la selle du cheval le coin du feu, la terre – et

maintenant que j’ai compris cela, je suis prêt à pétrir jusqu’à la fin des temps. J’ai

vu, dans des visions nées de mes rêveries nocturnes, de longues files d’anges au

paradis, dont chacun avait les mains plongées dans une jarre de blanc de baleine.

(tr. Philippe Jaworski, 457-458)

74 On perçoit les échos assourdis de la profession de foi d’un Emerson sur le merveilleux

quotidien dans « The American Scholar » (« I embrace the common, I explore and sit at

the feet of the familiar, the low [...]. The meal in the firkin ; the milk in the pan », 67)

mais, ainsi que le souligne Philippe Jaworski, on peine à prendre pour argent comptant

cette apologie de l’idéal domestique dans ce qu’il a de plus commun après l’exaltation

de la vie à bord dans un univers exclusivement masculin : « Comment croire à cette

apologie du bonheur sédentaire ? » (Jaworski, XVII), d’autant que les mots « case » et

« country » (cunt-ry ; « I could find out countries in her », Comedy of Errors, III, 2, 113)

sont à double entente et que tout le passage a un parfum de débauche : « Thou wouldst

have plunged thyself / In general riot ; melted down thy youth / In different beds of

lusts » (Timon of Athens, IV, 3, 255-257). Ismaël se fait l’apôtre (« the Advocate », 203, aux

connotations christiques, Epistle of John 2, 1) du nouveau credo d’une démocratie bi-

ou transsexuelle, dont l’univers du Pequod (P / Pe / Pee-quod ?) est en quelque sorte le

prototype expérimental. Si l’humanité est une (et la nouvelle délégation d’Anacharsis

Clootz  que  représente  l’équipage  cosmopolite  en  est  la  preuve  vivante)  et  si,  de

surcroît, la différence des sexes se brouille, mettant un terme ainsi à la distinction des

races et à la lutte des classes sur laquelle s’appuient l’impérialisme naissant, alors, le

Pequod incarne  le  rêve  utopique  de la  réduction  radicale  de  toute  altérité  à  une

communauté indivise par définition indéterminée.  L’homosexualité,  avant que Kraft

Elling  ne  la  nomme  ainsi  au  nom  de  la  médecine  psychiatrique,  était  désignée  à

l’époque sous le  terme d’inversion ou sous celui  plus insolite de adhesiveness (Robert

Martin, 82),  suggérant  une  fusion  symbiotique,  voire  une  indifférenciation

fondamentale à l’image de l’androgyne décrit dans Le Banquet (189d, 192) : « thou, the

master-mistress  of  my  passion »  (Sonnets  XX,  v.  2)  et  « my  uncle-father  and  aunt-

mother » (Hamlet, II, 2, 382) brouillaient déjà la différence des sexes et les degrés de

parenté. Le dernier des cannibales à l’autre bout de la terre, est en puissance, comme
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Queequeg, mon semblable, mon frère, tout comme le type même du beau marin (« the

‘Handsome Sailor’« , 1353) dans Billy Budd n’est pas l’éphèbe blond, anglo-saxon, mais

un homme de couleur androgyne (« the two ends of a gay silk handkerchief thrown

loose about the neck danced upon the displayed ebony of his chest », 1353) tant il est

vrai  que,  chez  les  Angles  (ancien  nom  des  anglais),  les  anges  et  leur  incarnation

terrestre sont à angle droit : « the Pope of that time, admiring the strangeness of their

beauty so unlike the Italian stamp, their  clear ruddy complexion and curled flaxen

locks, exclaimed, ‘Angles’ (meaning English, the modern derivative), ‘Angles, do you call

them ? And is it because they look so like angels ?’«  (Billy Budd, Sailor, 1424). Répondant

à l’avance à la diatribe de Fitzhugh, Cannibals, All, Melville conçoit le monde moderne

comme un univers  d’hermaphrodites  métis :  « Cannibals ?  who is  not  a  cannibal ? »

(406).  Queequeg,  l’anthropophage,  le  tout  autre,  hypocrite  lecteur,  est  après  tout

« assimilable »  au  père  fondateur  de  la  nation  américaine,  une  sorte  de  « George

Washington cannibalistically developed » (145). Autrement dit, le cannibale blanchi du

péché originel du « man-eating » (l’anthropophagie mais aussi la fellation dans l’argot

homosexuel  de  l’époque ;  voir  Caleb  Crain,  « Lovers  of  Human  Flesh »,  41,  46,  et

Sanborn),  « whitewashed »  dans  le  bain  lustral  contenu  dans  la  tête  de  la  baleine

comparée à une énorme citerne, « The great Heidelburgh Tun » (446), anagramme de

« the  Nut »  (455)  qui  comporte  crypté  en  lui,  le  nom  de  la  déesse  égyptienne  Nut

capable d’engendrer par parthénogènèse toute une progéniture – Isis, Set et Osiris –

« that  Egyptian mother,  who bore  offspring themselves  pregnant  from her  womb »

(205).  Le  nom de  cette  déesse  se  double  d’un  jeu  de  mots  sur  « Nuts »  au  sens  de

testicules, « a fusty nut with no kernel » (Troilus and Cressida, II, 1, 108). Dans la formule

déjà  citée,  « développé »  (« cannibalistically  developed »)  s’oppose  à  « enveloppé »

comme « évolué » à « involuté ». La flèche du temps orientée vers le progrès continu de

l’espèce humaine est réversible et comporte dans ses replis sa préhistoire latente, pour

ainsi dire invaginée. La fonte du blanc (de baleine) par les hommes d’équipage affairés à

enfanter ainsi  (sans femme) l’homme nouveau n’est  pas sans évoquer le creuset du

melting pot démocratique que l’on pourrait comparer à l’équivalent modernisé de cette

matrice (Tun/ Nut) régénératrice. L’homosexualité délirante d’Ismaël rêvant de fondre

de plaisir entre les mains des membres d’équipage n’est pas sans rappeler la célébration

de la camaraderie virile dans Leaves of Grass (Suberchicot, 148-149). Prolétaires de tous

les  pays,  unissez-vous,  étreignez-vous.  Ismaël  se  figure  la  foule  des  marins,  ces

« seamen »  homophones  de  « semen »,  pris  dans  l’écume  de  flots  de  semence.  La

corporation des mousses (tars) a génétiquement partie liée avec Sodome, désignée par

Milton comme la cité  lacustre calcinée (« the Bituminous Lake »).  Un réseau lexical

souterrain relie « Tars » au double sens de matelot et de goudron (« drunken tars »,

555, « seeking sentiment in tar and blubber », 256, « putting your hand in the tar-pot »,

96, et « Tartar », également équivoque puisqu’il désigne soit le tartare – « How I snuffed

that Tartar air »,  155,  « The helsman who steered by that tiller felt  like the Tartar,

when he holds back his fiery steed », 165, soit l’Enfer — « tartarean shapes » 533). Ces

multiples avatars — « the Matse Avatar », 267 — pointent tous vers le lac d’asphalte —

« the bituminous lake » — de Milton. Le cas Whitman est à la fois symptomatique de la

culture underground des mauvais garçons de la Bowery et de l’inconscient homosexuel

qui  sous-tend la  démocratie  en Amérique  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  officiel.  Certes,

Calamus ne  peut  circuler  que  sous  le  manteau,  même  dans  les  caveaux  de

« Manhattoes » (93), où, déjà, les « tantes » (« Mary-Anns ») prenaient leur pied, mais,

simultanément, le principe de la démocratie est non seulement l’égalité des sexes mais
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aussi leur interchangeabilité virtuelle.  L’homme démocratique à venir,  ni homme ni

femme,  relève  de  ce  troisième type qui  s’apparente  au tiers  exclu,  tournant  le  dos

résolument non seulement à la différence des sexes dans la nature des choses mais

aussi à la hiérarchie sociale des genres qui se greffe sur cet héritage prétendument

biologique, et ce, au moment même où une biopolitique d’inspiration darwinienne est

sur le point d’être mise sur pied. L’homo americanus à venir qui est l’équivalent moderne

et  républicain  de  Coriolan,  un  héros  certes,  mais  résolument  démocratique  et  non

aristocratique, est le substitut, la prothèse de ce couple originel présumé différencié.

Ismaël et le noble sauvage Queequeg, unis comme des jeunes mariés (wedded)  avant

d’être  soudés  (welded)  en  prêtant  serment  comme  tout  l’équipage  sur  les  harpons

entrecroisés, sont à l’image de l’homme démocratique fabriqué de toutes pièces entre

hommes, virtuellement et non pas enfantés d’une femme, contrairement au Sauveur

des chrétiens, non factum sed genitum. L’homme démocratique qui a déclaré la guerre au

Dieu caché et qui, tel Achab, le provoque, le force à sortir de sa tanière, tapi qu’il est

dans l’arrière-monde, à battre en brèche le mur qui sépare l’ici-bas de l’au-delà s’il est

un homme, un vrai, pour l’affronter en combat singulier. L’homme révolté qu’il est nie

qu’il y ait un père qui n’ait été d’abord un fils car il s’érige, lui, l’orphelin abandonné, en

lieu et place de Dieu le père qui ignore qu’il tient sa puissance d’une mère dominatrice,

phallique.  Le  fils  réfractaire  qu’est  Ismaël  scrute  l’anatomie  des  baleines  pour  y

déchiffrer le vrai visage du roi des cieux qui lui tourne le dos (« Thou shalt see my back

parts, my tail, he seems to say, but my face shall not be seen », 487) mais, ce faisant, il

n’expose que ses parties honteuses (« But I cannot completely make out his back parts ;

and hint what he will about his face, I  say again he has no face », 487) sa féminité,

cachée sous le masque d’une queue trinitaire ou tridentine (« triune », 483), dissimulée

sous les oripeaux de la toute-puissance (« less celestial,  I  celebrate a tail »,  482),  et,

comme Achab,  il  invoque une autre mère,  aimante et  non dévorante.  « I,  Ishmael »

(276), autrement dit, en anagramme, « I, Shi (she ?)-Male », moi, semi-mâle dans l’âme,

lame à  l’image  d’Achab,  le  père  infirme  qui  a  servi  d’aliment  (meal) à  une  baleine

(w(h)ale) qui a, à jamais, imprimé sa marque (wale) sur son corps défiguré. Male, lame, 

meal, wale, whale, les lettres des mots, indéfiniment recyclées, n’en finissent pas de se

retourner, en rond. Achab l’insoumis défie son père de l’avoir abandonné, de l’avoir

livré aux furies en tout genre et lui demande de s’expliquer sur la disparition de sa

tendre mère « my sweet mother, I know not », tout comme Lear en butte à ses harpies

de  filles,  idéalisait  la  tendre  Cordelia  (Leverenz  et  Bersani).  Le  navire-usine  est  la

manufacture de la sexualité New Age, transgénique, monstrueusement « nature » plus

encore  que  contre-nature.  Les  hommes  de  la  mer  recréent  l’humanité  sans  le

truchement  d’une  seule  femme,  à  la  manière  des  « boy-actors »  de  la  scéne

élisabéthaine, en se détournant résolument de leur foyer, en tournant le dos à leur

mère folle qui régente son monde. Achab le fils rebelle (en guerre contre Dieu le Père

qui n’en est pas un puisque la puissance est accaparée par une génitrice insane) s’érige

en homme fort, prend le commandement, lui, suprêmement débile de corps et d’esprit,

et recueille dans sa propre cabine le dernier des derniers, « the most insignificant of

the crew » (521), Pip, le petit mousse noir devenu fou. Il le protège et lui offre l’asile

comme  s’il  était  un  petit  prince  ayant  droit  à  tous  les  égards  du  maître  à  bord.

L’égalitarisme est en marche. Il implique à terme la réduction de toutes les distinctions

de caste, de classe, voire de différence de sexe. La réduction de l’altérité, la résorption

du tout autre à son semblable est inscrite dans le programme de la démocratie à venir.

De même, le pouvoir de s’engendrer entre hommes sans la médiation d’une femme est-
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il  contenu  en  puissance  dans  le  rêve  démentiel  d’autodétermination  absolue  et  de

fabrication de soi.  Auguste Comte,  le  père présumé du « positivisme »,  caressait  cet

espoir, de même qu’il voulait croire, qu’en cessant d’être uniquement herbivores pour

se nourrir de viandes animales, les bovins et les ovins finiraient par se transcender

intellectuellement. 

75 Ismaël, Queequeg et les trente hommes d’équipage souscrivent au rêve d’une refonte de

l’humanité sous l’égide du grand timonier. Or, comme on l’a vu, le navire-école de la

démocratie en Amérique dérive insensiblement vers la dictature. Le capitaine Achab, au

nom des droits de l’homme contre les dieux cruels, offre sa protection au petit mousse

noir largué en pleine mer, sous prétexte qu’il s’est rendu coupable de désertion. Pip fait

penser au runaway slaves qui prenaient le large pour se retrouver sous la protection

d’abolitionnistes (« he’s a runaway ; a coward », 591). Mais l’asile que le capitaine Achab

lui offre dans le saint des saints (sa propre cabine) risque de devenir aussi l’asile où l’on

enferme les fous placés sous tutelle. Le fou d’Achab, le petit mousse qui le suit comme

son ombre, tout comme le fou de Lear, et dont il se déclare solidaire à la vie, à la mort,

est l’aliéné mental tout à la fois protégé et assigné à résidence, recueilli et interné. Pip

est ce fou d’Achab qu’il relègue aux oubliettes, qu’il refoule à fond de cale ou de cabine

en l’enfermant à nouveau dans une case (cabin). La cabine du capitaine est l’habitacle

hanté en son for intérieur par la folie la plus noire, écrouée, mise aux arrêts comme on

serre un boulon :  « Aye,  lad,  thou shalt  sit  here in my own screwed chair ;  another

screw to it, thou must be » (641) qui fait écho aux paroles de Lady Macbeth : « But screw

your courage to the sticking place, / and we’ll not fail » (Macbeth, I, 7, 60). Achab donne

symboliquement un tour de vis à son moi chancelant (Aye/ I, lad). Pip (who has a screw 

loose) consigné à la cabine se lamente d’entendre au dessus de sa tête Achab arpenter le

pont de façon maniaque. C’est comme s’il le piétinait sans ménagement. Rien de plus

révélateur que cette mise à pied du pédéraste de service, périodiquement monté par

tous  les  membres  de  l’équipage :  « the  crew,  man,  the  crew »  (262). Shakespeare

emploie l’expression cleaving/ splitting the pin au sens de « mettre dans le mille » dans

Love Labour’s Lost (IV,  1,  132),  où « pin »  a  le  sens de « centre »  mais  aussi  celui  de

« pine » (au sens argotique du terme) : « A round hose, madam, now’s not worth a pin /

Unless you have a codpiece to stick pins on » (The Two Gentlemen of Verona, II, 7, 55-56,

Pauline  Kiernan  note :  « Codpieces  were  thickly  padded  and could  be  used  as

pincushions  for  keeping  ruff  pins  handy »,  166).  La phrase  qu’elle  cite  à  titre

d’illustration —« And Nestor plays at push-pin with the boys » (Love Labour’s Lost, IV, 3,

169), se passe de commentaire. Pour en revenir à ce dé pipé qu’est le nom de Pip, « the

most  insignificant  of  the  crew »  (521),  autrement  dit,  pipsqueak en  mal  de  « pine »,

pining for a pin or a pine : « Ha, ha ! old Ahab ! the White Whale ; he’ll nail ye ! This is a

pine  tree.  My father,  in  old  Tolland  country,  cut  down a  pine  tree  once »  (546),  à

rapprocher de :  « O sun, thy uprise shall  I  see no more...  This pine is bark’d / That

overtopp’d  them  all »  (Antony and Cleopatra,  IV,  12,  23).  « Ah  Pip  I  do  suck  most

wondrous philosophies from thee ! Some unknown conduits from the unknown worlds

must empty into thee ! » (637). Pip qui est l’abréviation de son sobriquet, Pippin, a une

grain  de  folie,  c’est  une  graine  de  semence,  ce  qu’il  reste  de  la  « pine »  une  fois

retranchée. Pip, privé de pin, a perdu la tête ou son sexe, ou son sexe en tant qu’homme

de tête si l’on peut oser ce court-circuit céphalo-rectal un peu risqué. Si le grain ne

meurt (ch. 93), alors ceci est et n’est pas mon corps, une pipe, un pipe-line, « a thing for

immortal  souls  to  sieve  through »  (630),  l’égoût  de  l’ego  tout-puissant,  à  l’âge  du

capitaine. 
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76 Pip, alias Pippin, considéré par Achab comme la prunelle de ses yeux (the apple of his 

eye / I : « Thou touchest my inmost centre, boy », 631) fait penser au pépin de la pomme

de Sodome,  variante  du  fruit  défendu,  qui  est  un  motif  récurrent  dans  l’œuvre  de

Melville. « Ahab’s glance was averted ; like a blighted fruit tree he shook, and cast his

last, cindered apple to the soil » (652). « What a delicious sensation was I to experience !

I paused [...] and then immerged my lips in the clear element before me. Had the apples

of  Sodom  turned  to  ashes  in  my  mouth,  I  could  not  have  felt  a  more  startling

revulsion » (Typee, 70) ; « Nothing can better suggest that aspect of once living things

malignly crumbled from ruddiness into ashes. Apples of Sodom, after touching, seem

these isles » (« The Encantadas », 767). Au sujet de la Mer Morte : « nought to eat but

bitumen & ashes with desert of Sodom apples washed down with water of Dead Sea »

(Journals,  83). Ces  allusions  répétées  prenent  leur  sens  à  la  lumière  de  ces  vers  de

Milton : 

Greedily they pluck’d / The Frutage fair to sight, like that which grew / Near that

bitumous Lake where Sodom flam’d ; This more delusive, not the touch, but taste /

Deceiv’d ; they fondly, thinking to allay / Their appetite with gust, instead of fruit /

Chew’d  bitter  ashes,  which  the  offended  taste/  With  spattering  noise  rejected.

(Paradise Lost, X, 560-568) 

77 Le leitmotif revient dans Clarel de Melville où il est à nouveau question de cueillir la

pomme calcinée qui se désagrège : « The Jew plucked one. Like a fuzz-ball / It brake,

discharging  fetid  dust  /  ‘Pippins  of  Sodom ?  they’ve  declined !’ /  Cried  Derwent :

‘where’s the rudy rind ?’«  (Clarel, I, 290). Pip, « [the] apple of his eye » (A Midsummer 

Night’s Dream, III, 2, 103) est une sorte de« transparent eye-ball » emersonienne, en plus

« couillu » :  « Your eyes which hitherto have borne in them [...]  /  the fatal  balls  of

murdering basilisks » (Henry V, V, 2, 17-18). 

78 « Thou shalt sit here in my own screwed chair, another screw to it » (641). Vissé sur sa

chaise et pour ainsi dire chevillé au corps ou, plus exactement, à sa chair, tant le mot

anglais pourrait s’entendre comme un jeu de mots translinguistique comme en trouve

dans  Pierre ; or the Ambiguities (le  portrait  du  père  est  désigné  comme  « the  chair

portrait » [232], autrement dit le portrait à la chaise ou le portrait du père en pied, de

chair et de sang). Et c’est ainsi, qu’au nom des droits de l’homme, par une sorte de tour

d’écrou de trop, l’autre en soi est incorporé, enrôlé à son corps défendant, mis aux fers

et désormais passible de la peine capitale devant un tribunal d’exception. Peut-être

peut-on déceler dans Moby-Dick le signe révélateur d’une mutation historique : celle qui

conduit d’abord de la reconnaissance (potentielle et non réelle) des minorités (raciales,

sexuelles) au rêve d’une grande « fraternité » (« a fraternity », 469), qui, par-delà telle

ou telle corporation particulière, dépasse toutes les différences au nom de l’égalité des

droits.  Puis,  par  réaction,  en  vertu  d’une  révolution  en  sens  contraire,  un  second

mouvement  s’esquisse :  l’impératif  de  l’identité  (au  double  sens  de  l’unité  et  de

l’unicité), loin d’engendrer le droit à la différence et par conséquent d’être facteur de

différenciation, voire de division intime, donne lieu en définitive à une normalisation

en règle et à la mise au pas des minorités contenues en soi-même. Achab a beau en

avoir aussi un grain, il relègue Pip dans sa « cabine », le met aux arrêts, arrête ainsi la

ligne de démarcation entre le haut commandement et la folie qui gronde en sourdine à

fond de  cale.  S’il  prétend « représenter »  son  semblable,  en  être  pour  ainsi  dire  le

délégué sur le pont, ce clivage entre la scène publique à ciel ouvert et ce qui se passe en

coulisse découle de toute représentation politique qui, par principe, est analogue à une

représentation théatrale et qui entraîne inévitablement la mutilation du corps social
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présumé indivisible. Achab a beau se dire uni à Pip par des liens indéfectibles, il s’en

sépare par le jeu de la représentation. Il se délégue et le relègue d’un seul et même

mouvement :  « Hist !  above  there  I  hear  ivory–Oh  master !  master !  I  am  indeed

downheart when you walk over me » (643). Jambe d’ivoire au sommet surmontant le

cabinet noir à la base,  fût-il  lambrissé comme le cabinet d’un monarque, invalidant

ainsi le rêve de Hamlet de se nicher dans une coquille de noix : « this little black [Pip]

was brilliant, for even blackness has its brilliancy ; behold yon lustrous ebony, panelled

in king’s cabinets » (522) ; « O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a

king of infinite space–were it not that I have had bad dreams » (Hamlet, II, 2, 255-257).

Pip ressemble à s’y méprendre à l’idole ithyphallique de Queequeg, Yojo (anagramme

de « O, Joy ! »), un sexe postiche à son image, mais de chair et de sang : 

I almost thought that this black manikin was a real baby preserved in some similar

manner. But seeing that it was not at all limber, and that it glistened a good deal

like polished ebony, I concluded that it must be nothing but a wooden idol, which

indeed it proved to be. For now the savage goes up to the empty-fire-place, and

removing  the  papered  fire-board,  sets  up  this  little  hunchbacked  image,  like  a

tenpin, between the andirons. The chimney jambs and all the bricks inside were

very sooty, so that I thought this fire-place made a very appropriate little shrine or

chapel for his Congo idol. (116) 

79 Et la consigne donnée à Pip par le capitaine qui veille au grain de rester claustré dans sa

cabine ne diffère pas au fond de l’ordre donné à Stubb sur un ton insultant :  « Dog,

down and kennel ! » (222) qui n’était pas exempt de connotations sexuelles si l’on se

souvient  des  paroles  de  Coriolan :  « Boy !  False  hound »  (Coriolanus,  V,  6,  113).

L’invitation  fraternelle  (« Come,  let’s  down. [...]  Come ;  let’s  to  my  cabin »,  631),

exempte de présupposés mais lourde de sous-entendus involontaires (« to come down 

on/ go down on : to perform fellatio », Jonathan Green, Chambers’ Slang Dictionary) s’est

diamétralement retournée en brimade. Et les marins gay comme Queequeg et Ismaël

(« Thus, then in our hearts’ honeymoon, lay I and Queequeg–a cosy, loving pair », 148)

qui se retrouvent embrigadés dans la légion étrangère voient leur rêve de fraternité

fusionelle universelle dévoyé. Car ce qui perdure loin du territoire national, dans ce no 

man’s land que sont les eaux extra-territoriales, dans une zone de non-droit, c’est le

spectre de la pire des servitudes.  Les bons amis se retrouvent embarqués dans une

drôle  de  galère  sous  la  férule  d’un  capitaine  qui  tyrannise  l’équipage.  Or

l’asservissement n’implique pas seulement la privation des droits fondamentaux (entre

autres, la liberté d’expression) mais l’esclavage sexuel. L’œuvre de Melville esquisse un

impressionnant réquisitoire contre les mauvais démons de la démocratie américaine, la

survivance de persécutions d’un autre âge, bref la fantasmagorie la plus noire qui hante

les romans gothiques à l’ère des lumières. En contrepoint de la révolution industrielle

qui  a  rendu possible  la  production du combustible  utilisé  pour l’éclairage public  et

domestique, l’industrie de la baleine, comme la pire des plantations du Sud profond,

laisse entrevoir tout un arrière-fond d’oppression innommable, de souillure sexuelle en

signe  de  domination  symbolique.  La  diatribe  contre  les  Sodomes  des  mers  (« these

wooden-walled  Gomorrahs  of  the  deep »,  744)  est  entamée  dès  White-Jacket où  le

narrateur au sobriquet évocateur (« vareuse blanche ») déchirant la camisole de force

qui  l’enferme  et  le  baîllonne  met  à  nu  les  turpitudes  qui  sont  le  vice  caché  de  la

destinée  manifeste  exaltée  au  chapitre  final  (768).  Les  matelots  qui  encourent  le

châtiment du fouet (ch. 88) et dont on coupe la barbe de force (ch. 85 :  « Man-war-

Barbers » ; les barbiers par définition barb(e)-ares, 717) sont en puissance les nouveaux

serfs de la République. 
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Like pears closely packed, the crowded crew mutually decay through close contact,

and every plague spot is contagious. Still more, from this same close confinement–

so far as it affects the common sailors–arise other evils, so direful that they will

hardly bear even so much as an allusion. What too many seamen are when ashore is

very well-known, but what some of them become when complety cut off from shore

indulgences can hardly be imagined by landsmen. The sins for which the cities of

the plain were overthrown still linger in some of those wooden Gomorrahs of the

deep. (743-744)

80 Les attouchements coupables à fond de cale y sont dénoncés en termes voilés (Marçais

85) : 

More than once complaints were made at the mast in the Neversink, from which

the deck officer would turn away with loathing, refuse to hear them and command

the  complainant  out  of  sight.  There  are  evils  in  men-of-war,  which,  like  the

suppressed drama of Horace Walpole, will neither bear representing, nor reading,

and will hardly bear thinking of. (White-Jacket, 744)

81 « Benito  Cereno »  fait  franchir  un  pas  supplémentaire  dans  ce  domaine  tabou.  Le

capitaine Delano envie son homologue espagnol d’avoir un serviteur aussi dévoué que

Babo :  « Captain  Delano  took  to  negroes  not  philanthropically,  but  genially,  just  as

other  men took to  Newfoundland dogs »  (716)  — « genially »,  comme « genital(ly) »

dérivent de la racine latine genus, le genre, la génération. « ‘Faithful fellow !’ cried Capt.

Delano. ‘Don Benito, I envy you such a friend, slave I cannot call him’«  (685). Cet âne de

capitaine dont le nom même trahit inconsciemment ses penchants pour le plaisir anal

est loin de se douter qu’à bord du San Dominick, comme à St Domingue, les esclaves se

sont  révoltés  et  ont  pris  le  pouvoir  tout  en  faisant  mine  de  continuer  à  servir

religieusement  leurs  maîtres  (comme  s’ils  se  déguisaient  sous  le  domino  de  frères

dominicains).  Est-il  absurde  de  supposer  que  Babo  a  servi  autrefois  de  négrillon

d’alcôve, d’homme à tout faire, car s’il est bien connu que les maîtres ont eu de belles

esclaves  pour  maîtresses  (les  amours  de  Jefferson  et  de  Sally  Hemings  sont  aussi

légendaires que l’union de Captain John Smith et de Pocahontas), le sujet des rapports

homosexuels entre maîtres et esclaves, de gré ou de force, a été rarement abordé, sauf

de  façon  allusive  par  William  Faulkner  dans  Go Down,  Moses (au  sujet  d’un  esclave

rebaptisé,  « Spintrius »  — prostitué  en latin  — ,  254)  et,  plus  récemment,  par  Toni

Morrison dans Beloved : « Occasionally, a kneeling man chose gunshot in his head as the

price, maybe of taking a bit of foreskin with him to Jesus » (127). « Servant », qui est un

euphémisme d’esclave, fait penser à « serve » au sens sexuel d’« honorer » (Partridge

235) et à « male varlet » dans Troilus and Cresida :  « Thersites.  Thou art thought to be

Achilles’male varlet ! Patroclus. Male varlet, you rogue ! what’s that ?–Thersites. Why, his

masculine whore » (V 1, 14-16). Benito Cereno sous la coupe de son barbier (Melville

jouait déjà sur barber et barbarous dans White-Jacket), qui lui barbouille la face (ou est-ce

symboliquement  les  fesses ?)  de  mousse  blanche  au  risque  d’entailler  sa  figure  de

conquérant,  blémit  d’être  assujetti  à  son  ex-amant :  « his  usual  ghastliness  was

heightened  by  the  lather,  which  lather,  again,  was  intensified  in  its  hue  by  the

contrasting sootiness of the negro’s body » (717). Dans ce contexte, le travestissement

shakespearien prend une tournure intensément sadique. Le cérémonial quotidien du

rasage se double d’un étrange rituel : Atufal se présente à heure fixe et fait mine de

s’incliner devant son maître (« Again master ; he will bend to master, yet », 691) comme

pour  lui  signifier  qu’il  ne  feint  de  se  prosterner  une  fois  encore  que  pour  avoir  à

nouveau le dessus. L’étrange manège de Babo, le ballet d’Atufal sont autant de pièces

dans la  pièce comme dans le  théâtre  de Shakespeare qui  sont  destinées  à  distraire
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l’attention de l’observateur extérieur, tout en rappelant aux acteurs du drame malgré

eux  qu’une  représentation  d’un  autre  type  a  eu  lieu  sur  le  pont  transformé  pour

l’occasion en théâtre d’anatomie (744), en commémoration de scènes irreprésentables

qui eurent lieu en coulisse (743). Babo a en effet fait défiler un à un les otages devant le

squelette excorié d’un officier espagnol et leur a fait jurer fidélité,  la mort dans les

yeux, sous peine de subir le même châtiment. Le rite anodin du rasage qui est une sorte

de blackface inversé (l’homme blanc au visage blanchi et non noirci de suie est devenu la

créature  de  son  barbier  d’esclave)  ainsi  que  la  pantomime  d’Atufal  qui  parodie  le

spectacle  du chatîment qu’il  orchestre en fait  de main de maître sont la  répétition

générale  et  la  commémoration du défilé  macabre sur  le  pont  devant  les  ossements

blanchis, qui est elle-même la théatralisation d’une autre scène passée sous silence, le

dépeçage du corps supplicié d’Alexandro Aranda, peut-être consommé lors d’une sorte

d’Eucharistie noire : « Yau was the man who, by Babo’s command, willingly prepared

the skeleton of  Don Alexandro,  in a  way the negroes afterwards told the deponent

[Benito Cereno] but which, he, so long as reason is left him, can never divulge » (749).

Les scènes se répondent et se répètent en boucle : l’apparition régulière d’Atufal (au

nom si suggestif : Ah, too phallic !) est un rappel constant de la menace sourde qui pèse

d’un acte de man-eating qui  ne manque pas de se  reproduire.  Benito Cereno blémit

d’avance à l’idée d’être la « tournante » du San Dominick, Atufal en tête, suivant une

liturgie scandée par les chants funèbres des tigresses (« the negresses used their utmost

influence to have the deponent made away with ; [...] in the various acts of murder,

they  sang  songs  and  danced–not  gaily,  but  solemnly »,  750),  en  représaille  des

humiliations sexuelles subies depuis la nuit  des temps.  Si  dans « Benito Cereno » la

domination sexuelle (et raciale) est déjà, dès l’origine et à jamais, la répétition d’un rite

macabre,  inversement  dans  Billy Budd la  condamnation  à  mort  est  une  façon  de

consommer le désir homosexuel interdit. Comme Claggart qui hait Billy Budd (parce

qu’il est lui aussi secrètement épris du beau marin), le Capitaine Vere qui a pour l’ange

androgyne la tendresse d’un père mais aussi la fascination trouble d’un (faux-) frère,

convoque  un  tribunal  d’exception,  sans  même  déférer  Billy  Budd  devant  la  cour

martiale comme il  devrait  le  faire,  au nom de l’état  d’urgence,  autrement dit  de la

(dé)raison d’état. « Was he unhinged. But assuming that he [Captain Vere] is, it is not

susceptible  of  proof.  What  then  can  the  surgeon  do ?  No  more  trying  situation  is

conceivable than that of an officer subordinate under a captain whom he suspects to be

not mad, indeed, but yet not quite unaffected in his intellects » (1407). « Who in the

rainbow can draw the line  where the violet  tint  ends and the orange tint  begins ?

Distinctly we see the difference of the colors, but where exactly does the one blendingly

enter into the other. So with sanity and insanity » (1407). En instruisant lui même ce

procès expéditif où il est à la fois juge et partie, quoique théoriquement témoin neutre,

le capitaine Vere condamne pour l’exemple l’innocent à la peine capitale après avoir

pris  l’initiative  malheureuse  de  confronter  les  deux  hommes.  Le  beau  marin  (« the

handsome sailor » qui n’est pas sans évoquer le jeu de mots sur « hand-some » dans

« Experience » d’Emerson [« I take this evanescence and lubricity of all objects, which

lets  them  slip  through  our  fingers  then  when  we  clutch  hardest,  to  be  the  most

unhandsome part of our condition », 200] à défaut d’être soumis aux travaux manuels

sus-mentionnés, relativement bon-enfant, voir supra, « A Squeeze of the Hands ») est

placé sous la haute surveillance de son supérieur hiérarchique qui use de son ascendant

à la manière d’un médecin aliéniste : « With the measured step and calm collected air of

an asylum physician approaching in the public hall some patient beginning to show
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indications of a coming paroxysm, Claggart deliberately advanced within short range of

Billy, and mesmerically looking him in the eye, briefly recapitulated the accusation »

(Billy Budd, 1403). C’est comme si le beau marin réquisitionné à bord du Rights-of-Man,

enrégimenté  de  force,  voyait  ses  droits  bafoués,  violés,  au  nom  du  savoir  médical

inquisitorial. L’application de la discipline martiale à l’encontre de toute déviance par

rapport à la « norme » est entrée en cette fin de siècle dans sa phase prétendument

scientifique. Or, la peine infligée à l’ange sacrifié sur l’ordre du capitaine (« yet the

angel must hang ! », 1406) n’a pas l’effet prévisible sur le commun des mortels. Elle ne

provoque pas automatiquement l’éjaculation, comme pour frustrer les spectateurs de la

jouissance du spectacle du châtiment : « You admit then that the absence of spasmodic

movement was phenomenal » (ch. 26, 1428). La pendaison par nœud coulant qui est la

traduction en justice du désir homosexuel ne vient pas le parachever par la bande et ne

produit pas l’effet escompté. Pas de sperme répandu dans ce cas précis, mais une espèce

inqualifiable de logos spermatikos. L’éxécution de la sentence libère la parole (prière ou

imprécation  qu’importe)  qui  laisse le  Capitaine  à  son  tour  bouche  bée.  Le  récit

décompose toutes les opérations de falsification dont le Bellipotent est le théâtre. 

82 Cette longue parenthèse peut sembler nous éloigner de Moby-Dick et plus encore du

théâtre  de  Shakespeare,  mais  quelque  chose  de  la  persécution  des  homosexuels,

enrégimentés de force et assujettis à une discipline de fer, se rejoue, sotto voce, dans

Moby-Dick. Si l’alliance d’Achab et de Pip fait davantage songer à celle de Lear et de Tom

qu’au pacte qui lie tacitement Benito Cereno et Babo ou le Capitaine Vere et Billy Budd,

la critique aurait intérêt à comparer la scénographie de ces textes tant ils semblent

l’interminable  répétition  (non  sans  variations)  d’une  même  scène  primitive.  A

l’hermaphrodisme  originel  s’est  superposé  un  rêve  d’universalisme  unisexe  qui  a

enclenché, par une révolution de trop, un retour en réaction de la domination sexuelle

la plus atroce. C’est la terreur, l’oppression la plus réactionnaire sous le masque de la

libération  qui  se  fait  jour  dans  le  roman.  Ainsi  Ismaël,  l’ex-maître  d’école  fait-il

l’apprentissage de la démocratie universelle et constate qu’elle a dégénéré, sous l’égide

de Vidocq en école de la sodomie, gratuite mais obligatoire : 

Now, as the harem of whales is called by the fishermen a school, so is the lord and

master of that school technically known as the schoolmaster [...] the man who first

thus  entitled  that  Ottoman whale,  must  have  read the  memoirs  of  Vidocq,  and

informed himself  what  sort  of  schoolmaster  that  famous Frenchman was in  his

younger days, and what was the nature of those occult lessons he inculcated into

some of his pupils. (503) 

If just previous to putting your hand to the tar-pot, you have been lording it as a

country schoolmaster, making the tallest boys stand in awe of you. The transition is

a keen one, I assure you, from a schoolmaster to a sailor, and requires a strong

decoction of Senecca and the Stoics to enable you to grin and bear it. (96)

83 Mais un bon bougre ne boude pas son plaisir : 

Who aint a slave ? Tell me that. Well, then, however the old sea-captains may order

me about–however they may thump and punch me about, I have the satisfaction of

knowing that it is all right ; that everybody is one way or the other served in much

the same way–either in a physical or metaphysical point of view, that is ; so the

universal  thump  is  passed  round,  and  all  hands  should  rub  each  other’s

shoulderblades, and be content. (97)

84 La  dialectique  du  maître  (du  mettre ?)  et  de  l’esclave  fait  qu’aucun  rôle  n’est

irréversible, aucune position n’est fondamentalement stable et que Don Benito Cereno,

comme Cléopâtre ou n’importe quelle reine, peut-être exhibé comme un monstre de
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foire du jour au lendemain sur la scène tournante de l’histoire : « Let him take thee /

And hoist thee up the shouting plebeians ; Follow his chariot, like the great spot / Of all

thy sex, most monster-like be shown / For poor’st diminutives, for dolts » (Antony and 

Cleopatra, IV, 13, 33-37). 

85 La  fraternité  des  hommes  placée  sous  le  signe  de  Yojo,  le  fétiche  ithyphallique  de

Queequeg, se retrouve prise, entre la trame et la chaîne, dans l’entrelacs du métissage

des sexes, des races et des classes. Dans le monde sans femmes des marins, les hommes

ont plus d’une identité et le principe égalitaire de l’équivalence des catégories met en

branle le kaléidoscope des postures et des figurations sans propriétés caractéristiques.

Queen Mab qui  souffle  les  songes plus  déments  contient  en germe le  mauvais  rêve

américain  tout  comme Ismaël  enlacé  par  Queequeg,  par  une sorte  de  réminiscence

involontaire, en vient à se ressouvenir du jour où sa méchante belle-mère l’a tiré de

l’âtre par les jambes (« my mother dragged me by the legs out of the chimney and

packed me off to bed, though it was only two o’clock in the afternoon of the 21st June,

the longest day in the year in our hemisphere », 119). Pas plus qu’une pipe ne saurait

être stricto sensu une pipe (puisque c’est aussi en puissance une hâche de guerre —

tomahawk— ou que sais-je d’autre ?) de même l’âtre entre les jambes de la cheminée

n’est  pas le  foyer de l’être féminin,  ne serait-ce que parce qu’il  est  désigné comme

« ash-hole » (« secret ash-hole », 1321) dans « I and my Chimney ». « What devil, wife,

prompted you to crawl into the ashhole ! » (1321), s’écrie le narrateur, s’adressant à sa

femme à croupetons, occupée à le sonder à la recherche d’une cache secrète. A l’instar

d’une image composite, l’étreinte amoureuse recouvre en surimpression (embedded), tel

un quilt en patchwork, cette étrange impression d’enfance d’avoir ouvert les yeux dans

le  noir  (« I  opened  my  eyes,  and  the  before  sunlit  room  was  now  wrapped  in

outerdarkness », 119) et d’avoir senti dans sa main la pression d’une main invisible (« a

supernatural hand seemed placed in mine. My arm hung over the counterpane, and the

nameless, unimaginable, silent form or phantom, to which the hand belonged, seemed

closely seated by my bedside » 120). Mort de peur, Ismaël reste pétrifié et en même

temps  fasciné  par  l’appréhension  d’un  inconnu  fantomatique.  Aucun  édredon

(« counterpane » / counter pain) ne peut parer à un saisissement de cet ordre qui suscite

la réflexion sur les signes et leurs sortilèges : « I lay there, frozen with the most awful

fears, not daring to drag away my hand ; yet ever thinking that if I could but stir it one

single inch,  the horrid spell  would be broken » (120).  En résumé, Melville découvre

Shakespeare dans une édition dont les gros caractères ont quelque chose de martial et

dont la lecture s’avère féconde :

It is an edition in glorious great type, every letter whereof is a soldier, & the top of

every ‘t’ like a musket barrel ; Dolt & ass that I am I have lived more than 29 years,

& until a few days ago, never made acquaintance with the divine William. Ah, he’s

full of sermons-on-the-mount, and gentle, aye, almost as Jesus. I take men to be

inspired.  I  fancy  that  this  moment  Shakespeare  in  heaven  ranks  with  Gabriel

Raphael and Michael. And if another Messiah ever comes twill be in Shakespeare’s

person.–I am mad to think how minute a cause has prevented me hitherto from

reading Shakespeare. But until now any copy that was come–atable to me happened

to be a vile small print unendurable to my eyes which are tender as young sperms.

But chancing to fall in with this glorious edition, I now exult over it, page after

page. (Lettre à Evert A. Duyckinck du 24 février 1849)

86 « My eyes which are tender as young sperms » (sic), c’est du moins ce que croit lire

Charles Olson (Call Me Ishmael, 39) qui retranscrit ainsi ladite lettre, tandis que Lynn

Horth, responsable de la Northwestern Newberry edition, rectifie « as tender as young
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sparrows »  (Correspondence,  119).  Qu’importe,  car  ce  que  Melville  retient

essentiellement de cette œuvre, est peut-être le motif du roi mis à nu (« the spectacle of

valor-ruined man », 211) et de l’homme blessé. En exergue du roman (79), il cite les vers

suivants :  « And telling me the sovereignest thing on earth / Was parmacity for an

inward bruise » (Henry IV (Part 1), I, 3, 56-57). Melville, tel Caliban « learning to curse »,

s’affaire  à  récrire  à  sa  manière  The Tempest,  à  monter  la  pièce,  démontée  dans  la

tourmente,  et  Shakespeare  devient  la  formule  magique  qui  met  en  branle  une

imagination maladive qui,  dans le  domaine du bathos,  plonge en bas  de page à  des

profondeurs  insondables,  jamais  atteintes  par  le  bathyscaphe  jaune  de  l’équipe  du

commandant Cousteau, même égaré dans les parages de Strawberry Field :

** The sperm whale, as with all other species of the Leviathan, but most unlike most

other fish, breeds indifferently at all seasons ; after a gestation which may probably

be set down at nine months,  producing but one at a time ;  though in some few

known instances giving birth to an Esau and Jacob :–a contingency provided for in

suckling by two teats,  curiously situated, one on each side of the anus ;  but the

breasts themselves extend upward from that. When by chance these precious parts

in a nursing whale are cut by the hunter’s lance, the mother’s pouring milk and

blood rivallingly discolor the sea for rods. The milk is very sweet and rich ; it has

been tasted by man ; it might do well with strawberries. When overflowing with

mutual esteem, the whales salute more hominum. (498)

 

« MSS. » (208) : scénographies pour une diction trébuchante

« ...mere sounds full of leviathanism but signifiying nothing » (241)

87 Si Ismaël se sauve pour écrire, s’il n’y a, pour lui de salut que pour et par l’écriture,

alors que la folie possessive d’Achab condamne ce dernier irrémédiablement à s’abîmer

dans la poursuite de sa proie, on pourrait se demander si sa façon d’esquiver l’empire

de  la  folie  d’Achab,  ne  serait  pas  de  prendre  le  parti  d’une  forme  de  folie  douce,

fantasque,  drôlatique,  bouffonne,  mais  qui  reste,  foncièrement,  un mode du régime

général,  la folie sous une autre forme, par des moyens détournés, la folie d’empire,

l’empire de la folie, déguisé et déplacé grâce à l’art de la diversion et de la désertion

permanente : « There are some enterprises in which a careful disorderliness is the true

method » (469), qui fait penser bien sûr à la folie d’Hamlet (« Though this be madness,

yet there is method in’t », Hamlet, II, 2, 205). Ismaël prend apparemment le contrepied

de la folie tyrannique d’Achab qui, bien qu’infirme et impuissant au fond, en joue et

théâtralise sa fureur pour envoûter l’équipage. Ismaël, au contraire, opte pour une folie

en  apparence  plus  inoffensive  mais  nullement  innocente,  puisque  sa  sauvegarde

personnelle,  la  survie  du  rescapé  qui  est la  condition  même de  l’élaboration  d’une

œuvre,  a  pour  contrepartie  le  sacrifice  de  tous  ses  frères  d’infortune ;  l’ex-marin

reconverti en écrivain séduit à son tour le lecteur « embarqué » dans le récit de son

aventure. Ismaël n’échappe à l’emprise du rêve impérial qu’en le reconstituant sur un

autre  plan,  par  l’art  de  la  fugue,  en  prenant  la  tangente.  L’empire  de  la  folie  ne

s’exercera plus désormais sur le mode totalitaire de l’emprise sur un territoire mais par

l’art consommé de la désertion, de la fuite en avant, du flux, de la circulation et de

l’échange de signes dématérialisés et infiniment labiles.  La volonté de puissance n’a

plus à conquérir un domaine et à le contrôler par la force ; elle gagne au contraire à se

ramifier en réseau, à se propager par capillarité, à être infiniment mobile plutôt qu’idée

fixe. Ismaël, le récitant, prend la relève du rêve d’empire sous le masque de la folle du

logis. La folie n’a plus le visage rébarbatif du tyran mais celui plus séduisant de l’artiste

« mélancolico-farceur » (Musset) qui reconnaît ses penchants morbides (« I find myself
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involuntarily  pausing before  coffing  warehouses  and bringing up the  rear  of  every

funeral  I  meet »,  93)  et  qui,  néanmoins,  ne  survit  qu’à  condition de s’auto-détruire

symboliquement en entreprenant de décrire l’anatomie de la mélancolie dans le sillage

de Burton : « This is my substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato

throws himself  upon his  sword.  I  quietly  take to  the ship »  (93)  qui  fait  penser  au

ressaisissement de Macbeth : « Why should I play the Roman fool, and die / On my own

sword » (Macbeth,  V, 8, 1). Le travail de la baleine donne à voir le spectacle de cette

auto-consumation entropique jusqu’à l’ultime braise de la conscience calculatrice dans

la nuit noire : « Like a plethoric burning martyr or a self-consuming misanthrope, once

ignited,  the  whale  supplies  its  own  fuel  and  burns  by  its  own  body »  (532).  Cette

puissance de destruction et d’auto-destruction qui précède et conditionne la création à

venir se déclare inconsciemment à travers les dénégations du narrateur car l’écriture

qui  succède à  la  chasse,  en est  la  perpétuation sur un autre mode :  tout  comme la

capture du cétacé entame le processus de fabrication d’objets manufacturés en tout

genre (combustibles, baleines de corsets, etc, voir Heathcotte William), de même toute

écriture est un rite de mise à mort symbolique, maquillée en création. Produire des

signes, censément des signes de vie, issus en fait de la décomposition, de l’abattage et

du débitage du vif du sujet (« every sailor a butcher », 409), revient à manufacturer des

cadavres exquisement stylés, à les embaumer sous une autre forme. L’« exécution » de

l’enquête cétologique qui consiste pour une large part dans la description anatomique

des cétacés revient à la manufacture de la mort, indéfiniment recommencée, re-hearsed

inlassablement répétée comme la farce du destin : « the events I am about rehearsing to

you » (346). « This, this then is the hearse that thou didst promise. But I hold thee to the

last letter of thy word » (679).

88 « Débiter » son récit équivaut à répéter le geste de Stubb donnant la mort (« eyeing the

vast corpse he had made », 393), à le travestir en plaisir du texte. Non pas à représenter

la  violence  innommable  de  la  chasse  après-coup,  pour  en  témoigner,  mais  à  la

reproduire activement, quoique symboliquement, dans le théâtre off du fantasme. Le

récit d’Ismaël prend naissance sur le cercueil vide de Queequeg, en lieu et place de son

corps  vivant,  disparu,  born /  « borne  on the  bier »  comme Benito  Cereno (« Benito

Cereno », 755). Les tatouages transférés sur le cercueil puis retranscrits dans le roman

sur le mode de l’ekphrasis sont les indices de cette disparition graduelle du vivant par

incision ou surimpression, émaux et camées, soustraction et addition, coupé-collé. Les

récits  sont  des  speech-acts/axe acérés  aux  conséquences  dramatiques  et  aucune

théatralisation ne peut en dissimuler les effets fatidiques, fût-ce sous le masque de la

comédie enjouée. Les signes sont des substituts du corps perdu, des postiches en lieu et

place  du  membre  fantôme  retranché,  à  ranger  au  rayon  « prothèses »  ou

« godemichet » en tout genre. Le « Dick » originel ne cesse de changer de localisation :

délocalisé, devant, derrière, par-dessous la jambe, sur le visage comme le nez au milieu

de la figure (à la façon des masques de la comédie italienne) ou sur la tête comme la

corne d’un narval ou le capuchon à grelots d’un bouffon. Mobile est le dit qui dicte

l’amputation du corps vivant, sa mutilation mesurée dans les règles de l’art pour le plus

grand plaisir de la multitude (« the fool multitude that choose by show », The Merchant 

of Venice, II, 9, 26).

89 Tout se passe comme si la folie à l’œuvre, jouant au plus fin, rusant de façon encore

plus  retorse,  mutait  d’un  figurant  à  l’autre,  d’Achab  à  Ismaël,  évoluait  de

représentation  en  représentation,  comme  si  la  furie  destructrice  du  forcené  s’était

Sous l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie

Transatlantica, 1 | 2010

44



muée providentiellement en folie créatrice. Moby-Dick consignerait ainsi le legs de la

folie,  tantôt  déléguée,  tantôt  reléguée.  Son  trait  majeur,  sa  mobilité,  son  caractère

transmissible  sous des formes labiles.  Ismaël  se  sauve dans tous les  sens du terme,

comme si prédestiné à écrire et à témoigner, il devait survivre et être soustrait au sort

funeste qui est le lot commun, comme si le dessein de l’écrivain était de se dérober au

destin de tous,  non sans ruse.  Mais c’est une ruse de la déraison qui berne celui-là

même qui semble en être le bénéficiaire nominal. Car, dès lors même qu’il se dit sauvé

et  s’intitule  porte-parole  de  ses  compagnons  disparus  en  mer,  il  se  proclame  leur

représentant  tout  en  niant  la  présence  en  négatif  d’une  folie  autrement  plus

inquiétante,  celle  de Pip qui  tel  un ventriloque,  parle  en lui.  Il  faut  entendre cette

parole testamentaire comme l’écho de deux autres énoncés dans le roman : le verset du

livre de Job (I,  19) cité en exergue dans l’épilogue :  « And I  only am escaped to tell

thee » résonne comme les paroles d’Achab « I only ; none of ye, could have raised the

whale » (655) et comme les lamentations de Pip : « Here he this instant stood ; I stand in

his air, but I’m alone » (642). Les protagonistes de l’histoire serinent à tour de rôle la

même sempiternelle ritournelle – qui en anglais se dit burden ou encore dildo. Le legs

d’Achab dont Pip relegué est privé est transmis à Ismaël, le délégué d’entre les morts,

qui ne surmonte la folie ambiante qu’à condition de l’espacer, en interposant entre lui

et soi-même comme un autre autant d’intervalles que possible. Moby-Dick ; or The Whale

est né de l’art de disséquer la baleine, de hacher menu le mastodonte en minuscules

morceaux choisis, et de subdiviser indéfiniment les intervalles pour prévenir la perte,

la  perte  passée  et  à  venir  qui  ne  manque  pas  de  se  reproduire,  quelle  que  soit  la

réparation,  et  dont  le  récit  est  la  relève,  le  relais,  comme un taquet  qui  retarde le

défilement fatidique de la  ligne (de vie)  qui  la  traverse comme une ligne de faille ;

Ismaël, Achab, Pip, à qui Ismaël se compare (« like abandonment befell myself », 526)

servent à tour de rôle de « belaying pin » (578) ; ils sont autant de têtes de turc (« thirty

separate turk’s headed life-lines », 635) qui, en mer, ressemblent à des nœuds marins

(knots) qui recèlent la négativité (not) dans leur replis. Dans ces conditions, Moby-Dick ne

propose pas le choix entre Achab ou Ismaël,  entre deux régimes politiques de folie,

puisqu’ils  sont  l’un  et  l’autre  l’émanation  d’un  même  état  mental  ingouvernable.  Ni

Achab le Momo (by-Dick), ni Ismaël, mais Pip, la mauvaise graine en germe en l’un et

l’autre, une pépite de folie à l’état pur ; dans les replis du récit s’exprime une déchirure,

la félûre de la folie qui parle à leur insu, à travers eux, de leur vivant,  du premier

vagissement jusqu’au dernier râle. « The wonder is, he hath endured so long, He but

usurped his life » (King Lear, V, 3, 315) 

90 Ismaël,  tel  un ventriloque, laisse entendre d’autres voix baîllonnées sur la scène du

Pequod :  le  bruissement barbare du sabir  de Queequeg (« Speak-e !  tell-ee me »,  117,

« ‘spos-ee hipm whale-e-eye », 186), de la langue écorchée de Fleece (« dat is natur, and

can’t be helped, but to gobern dat wicked natur, dat is the pint », 401, qui fait écho à

« that is the question », Hamlet, III, 1, 56) et surtout du délire de Pip. Au chapitre 99, en

particulier, le petit mousse décline de façon insensée la multiplicité des points de vue

divergents sur le doublon : « I look, you look, he looks, we look, ye look, they look »

(545). Le doublon est cette pièce de monnaie symbolique, censément échangeable, qui

ne cesse d’être fractionnée comme par un coin (« a quoin is a solid which differs from a

wedge in having its sharp end formed by the steep inclination of one side, instead of

the mutual tapering of both sides », 446), un peu comme le A de La lettre écarlate, le

symbole prétendument fédérateur, est en définitive facteur de division. La pièce de 16

dollars ne cesse d’être déclinée sous toutes ses formes, mise en pièces. Elle subsume
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tout à la fois, le nom et le nombre, le numen du Nouveau Monde dont elle semble recéler

le chiffre,  à moins que ce cypher / cipher que les acteurs de l’histoire s’acharnent à

déchiffrer afin de se l’approprier, ne recouvre rien, un zéro, tout comme dans King Lear

la devise « Nothing will come of nothing » (I, 1, 90) est grosse de drames significatifs

jusqu’à  ce  que,  segmentée,  de  partition  en  partition,  elle  donne  à  entendre :  « No-

thing », puis se réduise à « No » (« No, no, no, no, no ! Come, let’s away to prison », King 

Lear, V, 3, 8) et finalement à « O » : « O, o, o, o, o » (in-quarto, V, 3, 308) C’est presque le

mot de la fin, la dernière parole du roi agonisant, mis à nu, puis, peu à peu, réduit à

néant. « Look there, look there ! » (V, 3, 309). La description du doublon déclinée par

Pip sur tous les modes, est le contraire d’une déclaration d’indépendance inaugurée par

« We, the People » puisqu’elle ne cesse de sectionner le corps politique de la nation : « I

look, You look, he looks, we look, ye look, they look » (545). Les membres de l’équipage

défilent devant le signe fétiche et s’ingénient en vain à l’interpréter. Le morcellement

des  points  de  vue  des  différents  acteurs  de  l’histoire,  leur  diffraction  indéfinie,  de

monologue en monologue, suivant le régime général de la monarchie solitaire, jusqu’au

soliloque de Pip qui  est  au contraire une polyphonie babélienne,  laisse présentir  la

désagrégation dramatique du corps social. Le « doubloon » devient le miroir des loons

dont  elle  est  le  double  obscur  et  qui  en  falsifient  le  sens  à  vouloir  se  l’accaparer

abusivement. Le doublon devient l’insigne national des lunatics de tout poil (« The Devil

damn thee black, thou cream-faced loon », Macbeth, V, 3, 11) à l’effigie de Pip qui est le

revers de la médaille, sa face cachée : « ‘Peace, thou crazy loon,’ cried the Manxman »

(630) ;  « look, he’s  left  his  tambourine  behind ;  I  found it.  Rig-a-dig,  dig,  dig !  Now,

Queequeg, die ; and I’ll beat ye your dying march » (591). Le nombrilisme des individus

divisés qui tient lieu de religion civile tourne à la pantalonnade (pantaloon) : « Here’s

the ship’s navel, this doubloon here, and they are all on fire to unscrew it. But unscrew

your navel, and what’s the consequence ? » (546). Harrison Hayford et Hershel Parker, à

la suite de John D. Seelye, le glosent ainsi : « the consequence, according to folklore, is

that one’s backslide falls off » (Norton, 1967, 363), « one’s rectum falls off » (Norton,

2002,  335).  A  force  de  lorgner  le  doublon  comme on  se  regarde  le  nombril,  on  en

oublierait presque les élucubrations de Sir Thomas Browne dans Pseudoxia Epidemica au

sujet du nombril d’Adam et Eve pourtant dispensés, avant la Chute, du désagrément de

la digestion et de ce qui s’ensuit, compliquées encore par un mauvais jeu de mots qui

avait cours dans le jargon des marins : « naval engagement : sexual intercourse (a pun

on naval / navel) » (Jonathan Green, 903). Un ami américain prétend que la formule de

la comptine ne serait pas : « unscrew your navel and your ass falls off » mais « unscrew

your navel and your dick falls off », ce qui, dans le contexte du roman, prend une toute

autre dimension : « unscrew your navel and your (Moby) dick falls off » ? L’infortuné

spécialiste de Melville croit  enfin détenir un indice fiable.  Malheureusement,  aucun

dictionnaire de locutions ne l’atteste. On subodore cependant que le doublon fabuleux

fait  fonction  de  contre-écrou  et  qu’à  force  de  tenter  d’élucider  son  sens  caché,

l’observateur en vient à délirer (to have a screw loose), ou, de façon plus hardie, si l’on se

prend au jeu, à vouloir ravir le doublon pour jouir de sa possession, immanquablement,

dès  que  l’on  dévisse,  que  l’on  cesse  de  « deviser »  (Guiraud,  282),  le  membre  viril,

s’expose à la détumescence. Et l’on pressent plus généralement, que dans Moby-Dick, les

travaux d’approche de la vérité ne sont pas assimilables à la mise à nu progressive

d’une femme voilée (Isis, Mère Nature) qui se dérobe (« What befel the weakling youth

lifting  the  dread  goddess’s  veil  at  Sais ? »,  445)  mais  qu’ils  s’apparentent  plutôt  au

surgissement fracassant d’un monstre phalloïde qui tel un « battering ram » (ch. 76),
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charge, percute, défonce, violente à coup de tête, comme une bête, comme « l’animal

que je suis » (Derrida) dès que je cesse de penser et de calculer. Que peuvent donner de

telles rencontres qui ne se laissent pas (ar)raisonner ? Comment se relever d’une telle

chute ? Achab, Pip et Ismaël ne cessent de tourner en rond et en détail autour du vortex

grandeur nature, happés qu’ils sont dans ce (Ish)maëlstrom. Assurément, Moby-Dick est

un texte impudique et insane qui ne s’adresse pas aux lettrés distingués des deux sexes,

à commencer par Sophia et Nathaniel Hawthorne, à qui le roman est dédié. Et c’est

peut-être précisément parce que le fétichisme des (belles-) lettres y est mis à nu comme

une nième religion de substitution sur un marché déjà encombré de têtes soi-disant

capitales (« peddling his head around this town ?... the market’s overstocked », 110) que

le roman dément au sujet d’un cétacé acéphale a été méthodiquement transformé en

chef-d’œuvre  canonique,  comme  si  l’Université  ou  les  divers  départements  de

l’Académie  ne  pouvaient  tolérer  ces  écrits  qui  délient  la  folie  qu’à  condition  de  la

contenir, de l’enchâsser, de l’enchaîner une fois pour toutes et de la remiser au rayon

« littérature pour jeunesse ». Ainsi tenue en respect, la folie qui est l’enfance de l’art

cesse pour un temps de faire un effet-monstre. 

91 On observera à  quel  point  la  syntaxe de Pip,  au fil  du récit,  se  désarticule  pour se

réduire de plus en plus à une série de sons dénués de sens : « Bell boy, sir ; ship’s cryer,

ding, dong, ding ! Pip ! Pip ! Pip ! One hundred pounds of clay reward for Pip ; five feet

high–looks cowardly–quickest known by that ! Ding, dong, ding ! Who’s seen Pip the

coward ? »  (ch.  125,  630).  On  peut  y  voir  une  allusion  à  la  fameuse  Liberty Bell de

Philadelphie et au poème « The Bells » de Poe, entre autres cloches fêlées. On peut aussi

rapprocher ce passage de la musique dissonnante d’Edgar contrefaisant le fou (Tom

O’Bedlam) dans King Lear (« O do,  de,  do,  de,  do,  de »,  folio  edition,  III,  4,  57 ;  voir

Markels,  63  et  Ludot-Vlasak,  313).  Le  nom même de  Pip  connote  le  pépiement,  un

trouble du langage dû à une membrane cutanée qui paralyse la langue comme une

gangue : « What art thou afraid of ? Wherefore, like a coward, dost thou forever pip[e]

and whimper, and go cowering and trembling ? » (Sartor Resartus,  Bk. II,  ch. 7,  272).

Pippin, alias Pip, me fait penser à ce personnage du livre pour enfants de Stennett,

Aldiborontiphoskyphorniostikos,  a Round Game for Merry Parties (New  York,  1829)  dont

Patricia Crain reproduit une page : 

N, Never were such Times ! said Nicholas Hotch-Potch, as Muley Hassan, Mufti of

Moldavia, put on his Barnacles to see little Tweedle gobble them up, when Kia Khan

Kreuse transmogrified them into Pippins, because Snip’s wife cried, Illikipilliky, lass

a-day ! ‘tis too bad to titter at a body, when Hamet el Mammet, the bottle-nosed

Barber of Balsora, laughed ha ! ha ! ha ! on beholding the Elephant spout mud over

the ‘Prentice, who pricked his trunk with a needle, while Dicky snip the Taylor read

the Proclamation of Chrononhotonthologos, offering a thousand sequins for taking

Bombardanian, Bashaw of three tails, who killed Aldiborontiphoskyphorniostikos.

92 Patricia  Crain  fait  le  commentaire  suivant :  « In  R.  Stennett’s  book,  carnival  is

incorporated into the parlor in a game that limits the festive activity to tongue-twisting

[...]. It includes an episode of alphabetic cannibalis : letters are turned into pippins and

eaten » (The Story of A, 82).

93 A propos de « ha !, ha !, ha ! », on se souvient de l’exclamation de Pip au chapitre 99 :

« Ha, ha, old Ahab ! » (546), comme si le nom dit propre contenait dans son caractère

toute  une  constellation  telle  une  explosante  fixe  qu’il  est  possible  de  découper  à

l’infini :  « Ah,  Ahab,  Ha,  ab » pourrait-on dire sur le  modèle de « Ah,  Bartleby !  Ah,

humanity ! » (672).
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94 Le balbutiement barbare de Pip ou de son double blanc, Dough-boy qui a la tremblotte

(« Dough-Boy’s life was one continual lip-quiver », 248), tout comme le bégaiement de

Billy Budd ou le silence de mort de Babo ou de Bartleby qui gardent obstinément le

silence,  sont  les  signes  cliniques  d’une  décomposition  de  la  parole  qui  va  se

désarticulant pour se résorber en fin de compte dans la vacance mate et muette de la

folie. Comme dans la bouche de Bartleby ou de Billy Budd, la langue dominante se met à

« bégayer » et laisse entendre sa propre extinction du fond d’un tohu bohu sonore : 

La langue tremble de tous ses membres […]. Autant dire qu’un grand écrivain est

toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue

natale.  A  la  limite,  il  prend ses  forces  dans  une minorité  muette  inconnue,  qui

n’appartient qu’à lui. C’est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas

une autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne

préexiste  pas.  Faire  crier,  faire  bégayer,  balbutier,  murmurer  la  langue en elle-

même. (Deleuze 137-138)

95 Le propos manifeste d’Ismaël est de se faire le porte-parole des marins analphabètes

qui ont pourtant leurs lettres de noblesse sans le savoir, car l’argot des métiers serait

selon lui une survivance lointaine de la langue archaïque de Shakespeare, déformée au

fil du temps. Le parler populaire des marins n’est pas dénué de poésie, comme l’atteste

une note en bas de page (le terme anglais footnote serait à creuser d’arrache-pied dans

ce roman comique des prothèses ou postiches en tout genre), une note pseudo-savante

(fantaisiste puisqu’elle amalgame abusivement gally et gallow) consacrée à l’usage du

mot « gally » proche du vocable « gallow » utilisé dans Macbeth : 

To gally, or gallow, is to frighten excessively,–to confound with fright. It is an old

Saxon word. It occurs once in Shakespere !—

‘The wrathful skies

Gallow the very wanderers of the dark,

And make them keep their caves.’ 

(Lear, III, 2)

To common land usages,  the word is  now completely obsolete.  When the polite

landsman first hears it from the gaunt Nantucketer, he is apt to set it down as one

of the whaleman’s self-derived savageries. Much the same is it with many other

sinewy Saxonisms of this sort, which emigrated to the New-England rocks with the

noble brawn of the old English emigrants in the time of the Commonwealth. Thus,

some of the best, and furthest-descended English words—the etymological Howards

and  Percys–are  now  democratises,  nay,  plebeianised—so,  to  speak—in  the  New

World. (493) 

96 Le parler des marins serait un ultime vestige d’une langue fossile, la langue de l’ère

elizabéthaine  et  jacobéenne,  d’avant  le  puritanisme,  antérieure  à  l’héritage  de  la

Nouvelle-Angleterre,  de l’Amérique des Lumières,  qui  l’aura recouverte et  en partie

effacée (Pierre-Yves Pétillon). La baleine blanche entraîne l’archiviste dans une plongée

vers les couches les plus profondes du palimpseste, à exhumer.

97 Toutefois,  en  contrepoint  de  cette  revendication,  il  faut  prêter  l’oreille  aux

discordances, aux mues monstrueuses de la langue de Shakespeare qui passe pour la

langue officielle non seulement de l’empire britannique mais des ex-colonies qui s’en

sont théoriquement émancipées, tout en restant culturellement assujetties à la langue

dominante.  Melville retient dans la texture même de cette langue commune, sur le

point de devenir la langue universelle du monde entier,  les accrocs,  les déchirures,

autant que sa puissance d’engendrement, la folie de la langue, non pas comme folie

créatrice mais comme la trace du processus de destruction qui traverse de part en part

le parler. A mesure que la langue se met à tanguer, elle fourche et elle flanche. Les
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signes se renvoient à la ronde, à l’infini, semblant promettre la révélation fallacieuse

d’un  sens,  et  ils  ne  donnent  même  plus  forme  à  l’insensé  tant  leur  morphologie

boîteuse est altérée à force de flexions, d’ajout ou de retrait de suffixes, de préfixes, de

conjugaisons  sur  tous  les  modes  ou  de  défiguration  radicale  par  anagramme,

contrepèteries plus ou moins oiseuses (male / lame ; Dicky Mob ! – O, B, My Dick ! Dib My 

Cock ! – Mow / woe by Dick ! Mock Bawdy), rimes idiotes (loon, doubloon, pantaloon), et en

définitive, au fil des lapsus (the whale, ah ! the wale, the wail, the weal — « weal or woe »,

526, 606 — the wheel of fire, the « wealth » of nations (650, 80), the well, « wells and walls »,

Clarel, I, 16, 7), finit atomisée en lettres elle-même bancales qui ne forment plus une

totalité organique. De quelle abomination Moby Dick est-elle le nom ? De quels démons

est-elle  la  dénomination  d’usage ?  De  dérive  linguistique  en  dérive,  d’anomalie  en

aberration, le dic(k)tionnaire s’anime, s’animalise monstrueusement. C’est peut-être le

signe révélateur qu’il  n’y a pas d’ordre du discours et que la langue est frappée de

malédiction.  Les  mots  ne  sont  après-tout  que  de  vulgaires  fétiches,  et  Moby  Dick

pourrait bien être, somme toute, la traduction en démotique d’« aboli bibelot d’inanité

sonore ». 

98 Le mode majeur des énoncés n’est ni l’imprécation blasphématoire (Achab), ni la prière

facétieuse (Ismaël), ni même la fulguration jaculatoire (Pip). La langue se prête certes

aux visions d’apocalypse (Achab) ou, au contraire, à l’évocation enjouée du gai savoir

(Ismaël), mais le simulacre de signification qu’elle fait miroiter en son centre (comme le

rond blanc d’une cible), noir sur blanc, est un leurre (a white lie) qui égare et distrait le

lecteur de  la  distraction au  sens  anglais  du  terme.  Moby-Dick (comme  King Lear ou

Macbeth)  prend  acte  d’un  dysfonctionnement  du  langage,  de  son  impuissance  à

entraîner de façon univoque le moindre acte. Il lui manque jusqu’au sens pratique de

s’actualiser  dans  les  faits  et  de  faire  ainsi  preuve  d’autorité.  Le  propre  des

commandements  d’Achab  et  de  Lear  est  de  rester  lettre  morte,  sans  effet.  Si  les

prophéties d’Elijah et du Parsi semblent s’accomplir, elles témoignent a contrario d’un

trouble  du  langage,  d’une  inadéquation  qui  fait  que  signe  matériel  et  sens  caché,

dissociés, ne correspondent plus :  « ambiguous, half-hinting, half-revealing shrouded

sort of talk » (191) « Omen ? Omen ? the dictionary ! If the gods think to speak outright ;

not shake their heads, and give an old wives’darkling hint » (663),  à ranger dans la

catégorie des « cracked words » (195), somme toute. On retrouve ici le reproche fait aux

sorcières dans Macbeth de ne s’exprimer que par des oracles abscons, « you imperfect

speakers » (Macbeth, I, 3, 70) – dans le contexte du procès de jésuites, comme le père

Garnet, accusés d’être les suppôts équivoques de l’Espagne catholique dans l’affaire Guy

Fawkes de  mars  1606 :  « Faith,  here’s  an equivocator,  that  could swear  in  both the

scales against either scale, who committed treason enough for God’s sake, yet could not

equivocate to Heaven » (II, 3, 8-9). L’institution d’un sens relève d’un speech-act. L’ordre

du discours reste foncièrement un ordre arbitrairement donné, en vertu d’une autorité

qui lui pré-existe ou qu’il s’arroge par le seul fait de l’énoncer, comme c’est le cas des

propositions illocutoires. Moby-Dick et, plus encore, la formule de Bartleby suggèrent,

comme l’a mis en lumière Giorgio Agamben que le pouvoir du langage peut consister à

suspendre tout passage à l’acte. La puissance du langage provient de ce qu’il se réserve

par principe le droit de ne pas s’actualiser, de ne pas se traduire matériellement en un

fait accompli. Elle est tout le contraire d’un potentiel puisqu’elle est de ces possibilités

qui, plutôt que de devenir réelles, demeurent virtuelles, dans les limbes, indéfiniment en

réserve, sur la réserve. Que de possibilités dans un simple titre qui n’a rien de simple

(d’unique) puisqu’il est composé d’un nom propre et d’un nom commun, Moby-Dick ; or 
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the Whale, d’un nom dit propre dont le propre est d’être déjà commun puisqu’il inclut

« Mob » / « By » / « Dick » et d’un nom commun qui tel un mot-valise (mobile, mobled)

ou un filet de pêcheurs ou des cordages (Regis Durand) comporte dans ses mailles et sa

contexture toute une multitude de termes connexes, à commencer par le mot « Moe »,

qui  en  vieil  anglais  est  l’équivalent  de  « moult ».  La  décomposition  (parsing)  peut

s’appliquer à n’importe quelle syntagme ou morphème jusques-y-compris aux unités

réputées  minimales  des  syllabes  ou  même  des  simples  lettres.  Essayez-donc  de

décortiquer (Parsing) « Parsee », par exemple. Je vous souhaite bien du plaisir. Et c’est à

ce type de jeu de mots que le narrateur convie le lecteur / électeur, se défaussant sur

lui  de  la  responsabilité  de  lire  ou d’élire  un sens  en prenant  le  parti  du  non-sens,

comme une lettre affranchie de l’obligation de signifier : « how may unlettered Ishamel

hop to read the awful Chaldee of the Sperm Whale’s brow ? I but put that brow before

you.  Read  it  if  you  can »  (455).  « Unlettered »  n’est  pas  exactement  synonyme  de

« illiterate »  comme  le  fait  observer  Viola  Sachs,  et  le  mot  composé  fait  songer

approximativement par paronomase à « unfettered ».

99 Et si, au fond, ce roman monstrueusement volumineux (a whale of a novel), qui vire à

une encyclopédie loufoque des dits sur la baleine, procédait des harmoniques infinis

d’un seul mot, dès l’origine déformé, dans le texte source qui l’inspire ? Si cet article

apporte  une  seule  contribution  positive,  que  ce  soit  par  la  remarque  suivante,  si

hasardeuse qu’elle puisse paraître. Je me dis qu’en lisant King Lear, Melville n’a pas pu

ne pas être frappé par un étrange hapax « wawl and cry ». « Thou must be patient. We

came crying hither : / Thou knowst the first time that we smell the air / We wawl and

cry... When we are born we cry that we are come to this great stage of fools » (IV, 6,

174-178). Cet hapax (« wawl ») contient virtuellement tout un spectre d’harmoniques —

« wail »  qui  est  l’homonyme de « whale »  mais  aussi  « wall ».  De fait,  la  baleine est

comparée à ce mur impénétrable qui emmure Achab, qui l’enferme dans sa folie et qu’il

cherche à percer en harponnant la paroi charnue de la baleine, comme s’il punaisait le

Dieu caché sur les  parois  de sa cellule,  comme s’il  le  crucifiait  ou l’assaillait  quasi-

sexuellement  à  travers  la  cloison  dans  l’enceinte  du  cachot-cachalot  retourné  en

vaisseau de guerre contre l’au-delà : « To me the white whale is that wall, shoved near

to me » (262). « We must watch for a breach in the living wall that hemmed us in »

(496). Les occurrences de « wail » ou de « veil » ne manquent pas ; citons au hasard :

« The blackness of darkness and the weeping and wailing » (101), « a suffusing wide veil

of mist » (327), « Far inland, nameless wails came from him, as desolate sounds from

out  ravines »  (661),  « like  half-articulated  wailings  of  the  ghosts  of  all Herod’s

murdered Innocents » (632), « a vast form shot lengthwise but obliquely from the sea.

Shrouded in a thin drooping veil of mist, it hovered for a moment in the rainbowed

air » (678).

100 Au fil de cette initiation interminable que retrace le roman, il y a peut être le rêve d’une

révélation apocalyptique à l’instar du cri déchirant poussé par le Christ sur la croix

lorsqu’il expire, signe avant-coureur de l’Apocalypse finale : 

Jesus, when he had cried again with a loud voice, yielded up the ghost. 

And behold, the veil of the temple was rent in twain from the top to the bottom ;

and the earth did quake and the rocks rent ;

And the graves were opened ;  and many bodies of  the saints which slept arose.

(Matthew, 27, 50-53)

For an  instant  his  whole  marbleized  body  formed  a  high  arch,  like  Virginia’s

Natural Bridge, and warningly waving his bannered flukes in the air, the grand god

revealed himself, sounded, and went out of sight. (657)
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101 Lorsque les marins débusquent Moby Dick, leurs cris fusent simultanément comme si

les langues de feu s’étaient mises à communiquer providentiellement : « and instantly

from the three mastheads three shrieks went up as if the tongues of fire had voiced it »

(675). Mais, inversement, la baleine blanche reste aussi le palimpseste indéchiffrable où

les signes ne cessent de s’oblitérer, elle est a white wale sans le h aspiré du souffle divin

(insufflé à Abram, rebaptisé Abraham en signe de l’Alliance, Genèse 17, 5 et idem pour

Sarai  renommé Sarah,  17,  15),  autrement  dit,  la  trace  depuis  toujours  en  passe  de

s’effacer pour finir par n’être qu’une masse aveugle, un mur nu (a wall) ou bien encore

le signe divin, retourné ironiquement, par excès et non par défaut cette fois, par le

simple fait de le redoubler comme ce fou de Pip « with his gay ha-ha ! » (522). Claude

Richard, le premier, dans Lettres américaines (79) a repéré dans le texte de Moby-Dick la

lettre volée, le h, qu’il  faut soustraire ou rajouter, le h aspiré ou muet, pour que le

roman prenne tout son (non-)sens. Il a montré toute l’importance de cette première

citation de Hackluyt dans « Etymology » : « While you take in hand to school others,

and to teach them by what name a whale-fish is to be called in our tongue, leaving out,

through ignorance, the letter H, which almost alone maketh up the signification of the

word, you deliver that which is not true » (75). Et, non sans perspicacité, il mentionnait

en exergue de son chapitre sur Moby-Dick (75) ces vers de Shakespeare : « Beatrice : By

my  troth,  I  am  excedeedling  ill.  Heigh-ho !  Margaret :  For  a  hawk,  a  horse,  or  a

husband ?  Beatrice :  For  the  letter  that begins  with  them  all,  H »  (Much Ado About 

Nothing,  III,  4,  54-56).  On  pourrait  rajouter  cette  autre  citation  tirée  d’Antony and 

Cleopatra : « I had a wound here that was like a T, but now’tis made an H » (IV, 7, 8). Ache

en ce temps-là se prononçait comme H (aitch). H désigne une maladie, la maladie des

lettres en état de folie. 

102 Bartleby rêvassant au pied du mur (« dead wall reveries », 653), comme si en plein Wall

Street, il était face au mur des lamentations (« the wall of wails » apparaît en toutes

lettres dans Clarel, Part I, ch. 16, « The Wall of Wail ») et bientôt cloîtré entre les quatre

murs de la prison des Tombs. The wall,  the wail,  the wheel (l’épilogue contient une

allusion à Ixion’s wheel (687), « a wheel of fire » déjà présente dans King Lear (IV, 7,

47) : Melville dans le sillage de Shakespeare fait tournoyer la langue de façon insensée

jusqu’à  ce  que  la  langue  syntaxiquement  se  dérègle,  puisque  la  syntaxe  désormais

disjoint plus encore qu’elle ne conjugue tandis qu’inversement, les sous-composantes

des mots (syllabes, lettres) de toutes les langues pêle-mêle, faisant fi du principe de

sélection sur l’axe paradigmatique du langage, articulent les contraires sans exclusive :

whale  vel  wale  vel  wail  vel  wall,  etc...  C’est  comme  si  les  deux  axes  du  langage

distingués  par  Jakobson,  l’axe  horizontal  syntagmatique  et  l’axe  paradigmatique

vertical,  bien  que  se  coupant  théoriquement  à  angle  droit,  avaient  échangé  leurs

propriétés, s’étaient rabattus l’un sur l’autre et virevoltaient comme une tour de Babel

tourbillonnante : « Presently, as we thus glided in chase, the monster perpendicularly

lifted his tail fory feet up into the air, and then sank out of sight like a tower swallowed

up » (389).

103 « Upon my soul, he’s been studdying Murray’s Grammar ! Improving his mind, poor

fellow »  (545)  dit  le  narrateur  au sujet  du « loon »  déclinant  consciencieusement et

sottement le verbe « look » (voir Michael West au sujet de Murray’s Grammar, 68-72, et

Bauerlein).  Whales,  wheels  within  wheels,  « as  it  were  a  wheel  in  the  middle  of  a

wheel » (Ezechiel, 1, 16) dans cette monstrueuse machinerie théâtrale du Globe : « then,

may I set the world on wheels » (The Two Gentlemen of Verona, III, 1, 307) et ce, jusqu’à
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la fin des temps (« The wheel is come full circle », King Lear, V, 3, 172). Les formes

mouvantes esquissent de vagues sens aussi nébuleux qu’un nuage : dans « Extracts »,

Melville cite en exergue cette comparaison incongrue tirée de Hamlet : « very like a

whale » dit Polonius, le courtisan, qui répète machinalement comme un perroquet, les

paroles du Prince ; « or like a whale » III, 2, 367). Hamlet qui feint la folie désigne à son

interlocuteur un nuage qu’il  compare successivement à un chameau (camel)  et  une

belette (weasel). Polonius pour ne pas le contredire lui donne raison chaque fois (Ronan

Ludot-Vlasak  285).  Est-il  besoin  de  rappeler  que  la  baleine  blanche,  ayant  sondé

(sounded) brèche, apparaît en plein jour, furtivement comme une belette : 

Ahab could discover no sign in the sea. But suddenly as he peered down and down

into its depths, he profoundly saw a white living spot no bigger than a white weasel,

with wonderful celerity uprising, and magnifying as it rose, till it turned, and then

there  were  plainly  revealed  two  long  crooked  rows  of  white,  glistening  teeth,

floating up from the undiscoverable bottom. It was Moby Dick’s open mouth and

scrolled jaw ; his vast, shadowsed bulk still half blending with the blue of the sea.

The glittering mouth yawned beneath the boat like an open-doored marble tomb ;

and giving one sidelong sweep with a steering oar, Ahab whirled the craft aside

from this tremendous apparition. (657-8) 

104 La baleine blanche est l’autre nom d’une apparition, work in progress, processus de mise

à mort, sépulcres blanchis (« whited sepulchres », Matt. 23, 27), retroussant ses babines

comme les volutes d’un parchemin, carnassier comme un sarcophage – conformément

à l’étymologie –, rapace comme une fouine qui n’est qu’un autre alias en un certain

ordre assemblé. Moby Dick or the white whale or the white w(h muet)ale, or the « white

weasel » qui en est presque l’anagramme. Moby Dick amalgame en outre mow / maw (au

double sens de mâchoire et de mère nourricière) : son apparition tel un gigantesque

tombeau béant, rappelle la prophétie de Macbeth : « our monuments shall be the maws

of kites » (III, 4, 71-72). Les signes sont des mobiles au sens changeant et en constante

métamorphose. Les flexions syntaxiques ou les inflexions sémantiques de la langue, des

langues,  des langages verbaux ou non, achèvent d’entretisser l’écheveau enchevêtré

des  signes.  Moby-Dick,  dans  le  sillage  de  Shakespeare,  en  explore  les  modulations

fantasques,  pour  rien,  en  pure  perte :  « mere  sounds,  full  of  Leviathanism,  but

signifying nothing » (241).

105 Post-scriptum : « How know you that, sir ? », annotation de Melville en marge d’une

glose d’un critique de Shakespeare (Jay Leyda, Melville Log, 289).
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RÉSUMÉS

Melville  emprunte à Shakespeare le motif  de la volonté de puissance,  du rêve d’empire sous

l’emprise  de  la  folie  du  pouvoir.  Le  drame d’Achab est  de  s’ériger  en maître  absolu  face  au

Leviathan et de s’ignorer possédé par la folle du logis, l’hysterica passio qui habite Lear et qui lui

souffle,  dans tous les sens du terme, son rêve dément de domination. L’histoire cherche à se

répéter sur le modèle des tragédies de Shakespeare mais finit par dégénérer en farce. Le délire de

Pip achève de la faire sombrer dans le non-sens.

This article aims at translating Moby-Dick back into Shakespeare’s ornate lingo, and back again

into a Swiftian or Sternian brand of “jabberwocky,” in order to expose the sheer nonsense that

underlies lame attempts at standing for the Body Politic called Leviathan, understanding it, or

making sense of the whale as a whole. 
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