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Jerome David Salinger (1919-2010) :
l’ombre et la lumière
François Happe

1 Jerome David Salinger est mort le 27 janvier 2010, à l’âge de 91 ans — et à la grande

surprise de ceux, nombreux, qui croyaient qu’il n’était déjà plus de ce monde. 

2 Mais l’était-il encore vraiment ? Il faut dire qu’il avait cessé de publier après 1965 et

n’écrivait  plus,  dit-on,  que pour  son propre plaisir  (l’écriture,  acte  intransitif ?).  Sa

première nouvelle, « The Young Folks » paraît en 1940 et la dernière, « Hapworth 16,

1924 », est livrée au public en 1965. Son mutisme dépasse ainsi de beaucoup sa carrière

d’écrivain, si l’on s’en tient aux textes publiés à ce jour. Ironiquement, sa mort pourrait

bien mettre un terme à ce long silence en forme de point d’interrogation. Cela fait en

effet  quarante-cinq ans que l’un des écrivains les plus adulés de l’histoire littéraire

américaine a choisi de ne plus communiquer avec ses lecteurs — quarante-cinq ans que

l’auteur de The Catcher in the Rye,  le roman pour lequel l’expression « œuvre culte »

aurait pu être inventée, s’acharne à se faire oublier. 

3 En  vain.  La  presse  internationale  a  abondamment  commenté  l’événement.  Je  ne

reproduirai pas ici le modèle de tous ces articles en deux parties, où un bref résumé de

la vie de l’auteur disparu est suivi d’un rapide survol de l’œuvre (avec une mention

spéciale  pour le  légendaire The Catcher  in  the  Rye).  Évitant  le  convenu des louanges

consensuelles déversées en pareil  cas,  je  souhaiterais,  avant d’évoquer le silence de

Salinger, revenir brièvement sur tous ces hommages parus après la disparition d’un

écrivain qui, indiscutablement, occupe une place à part dans la littérature américaine.

Et dont le talent avait effectivement de quoi rendre envieux plus d’un Bret Easton Ellis1.

4 À  lire  et  à  entendre  ces  nécrologies,  ainsi  que  les  réactions  à  ces  dernières,  il  est

frappant de constater que le lecteur, professionnel ou « amateur », associe souvent son

commentaire à la période de sa vie au cours de laquelle il a découvert les textes de

Salinger — généralement The Catcher in the Rye. Le fait mérite d’être souligné dans la

mesure où le jugement porté sur le livre se teinte fatalement d’une certaine nostalgie

qui semble inhérente au rapport que l’on peut établir avec cette œuvre. Cette nostalgie,

en  d’autres  termes,  adhère  au  roman  comme  le  parasite  croît  sur  son  hôte,  au
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détriment de celui-ci. Il y a là, me semble-t-il, quelque chose d’injuste pour l’auteur qui

se voit ainsi condamné, ou réduit, à être « l’écrivain de notre adolescence » comme on

peut le lire fréquemment2. Il est permis de se demander, en effet, si l’enthousiasme et

l’affection exprimés doivent être attribués à l’œuvre proprement dite ou à la tendresse

que l’on garde pour tout ce qui reste attaché à notre jeunesse. Tendresse, ou myopie du

souvenir, qui empêche parfois de voir des détails qui sont en fait un peu plus que cela. Il

est vrai que les thèmes du roman prêtent à ce genre de confusion sentimentale — ce qui

mène à une autre forme d’injustice dans sa réception : Holden est d’abord perçu comme

l’adolescent rebelle-type (dans lequel on se plaît à se reconnaître) et on se sent poussé à

dire sa révolte en termes sociologiques, voire idéologiques. The Catcher in the Rye est une

œuvre littéraire, et ce serait rendre un bel hommage à son auteur que de débarrasser le

roman des oripeaux qui en ont fait « un manuel pour comprendre les ados ». 

5 Même lorsque l’approche se fait plus littéraire, on s’aperçoit que la tentation est grande

de prendre Holden Caulfield pour l’héritier direct de Huckleberry Finn — en fait,  je

crois qu’on les confond même souvent — sans la moindre distance ironique. Le héros de

Salinger n’est, assurément, pas avare de reproches à l’égard du monde adulte et de la

société  dans  laquelle  il  vit,  mais  une  attitude  velléitaire  n’est  pas  un  engagement

révolutionnaire, et les crimes les plus sérieux qu’il commet, consistent ni plus ni moins,

à faire l’école buissonnière pendant trois jours et à tomber malade. (Et puis, il ne faut

pas  oublier  que  ce  héros  ne  critique  le  monde  que  pour  mieux  le  pardonner  et

proclamer, en fin de compte, son attachement à ce même monde). Chez Holden, ce n’est

pas tant le personnage qui est intéressant, mais le narrateur. Ce qui invite l’analyse, ce

n’est pas le jeune garçon que déprime le spectacle de son vieux professeur malade et

fier d’exhiber sa couverture achetée à un Indien Navajo à Yellowstone, c’est l’instance

qui reconstitue et raconte l’histoire. Pour reprendre la formule de Marc Chénetier, le

véritable héros du livre, c’est le langage (Chénetier, 37). Si l’on admet le bien-fondé de

cette observation, alors peut-être n’est-il plus utile de s’apitoyer avec Holden sur le sort

des canards de Central Park quand le lac gèle en hiver — quoique je ne nie pas la portée

métaphysique de l’intérêt du jeune homme pour les palmipèdes.

6 Il est un autre élément parasite dans la réception des textes de Salinger : c’est le choix

qu’a fait l’auteur de vivre en reclus. Personne, semble-t-il, ne peut parler de l’écrivain

sans insister sur le fait qu’il vivait à l’écart du monde — comme si cela conférait à son

œuvre une valeur ajoutée. Bien sûr, comme le montre Don DeLillo, qui s’est en partie

inspiré de J. D. Salinger pour composer le portrait de Bill Gray, l’écrivain reclus au nom

couleur muraille  de Mao II  (1991),  l’absence d’image,  dans un univers de signes,  est

encore une image. L’invisibilité confère une aura qui fait de la personne célèbre une

icône aussi sûrement qu’une surexposition médiatique:

 When a writer doesn’t show his face, he becomes a
local symptom of God’s famous reluctance to appear
[…]. But we’re all drawn to the idea of remoteness. A
hard-to-reach place is necessarily beautiful. Beautiful
and a little sacred maybe. And a person who becomes
inaccessible has a grace and a wholeness the rest of
us envy […]. The writer who won’t show his face is
encroaching  on  holy  turf.  He’s  playing  God’s  own
trick  (Delillo, 36-37).

7 Pour Salinger, comme pour le Bill Gray de DeLillo, l’isolement devait être synonyme

d’intégrité et de liberté — cette liberté qui n’appartient qu’à ceux sur qui le monde n’a

pas de prise.  Mais c’est une liberté illusoire aussi,  qui a privé les deux écrivains,  le
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« vrai » comme le fictionnel, de toute prise sur le monde. À l’origine, Salinger s’était

isolé,  se  retirant  dans  les  bois  de  Cornish,  dans  le  New  Hampshire,  pour  écrire

tranquillement ; or, malgré (ou serait-ce à cause de ?) cet isolement, il a fini par ne plus

écrire du tout. Curieusement, c’est l’isolement que l’on retient d’abord et qui frappe

l’imagination du public. Au lendemain de sa mort, la presse, dans son ensemble, saluait

« Salinger le reclus » plutôt que « Salinger, l’écrivain qui s’était tu ». DeLillo le suggère,

il y a un côté provocant dans le fait qu’une personne devienne inaccessible, et tout le

monde se sent invité à avancer des raisons plausibles expliquant cet adieu au monde.

Un écrivain se coupe de la société dans laquelle il  vit ?  On s’empresse d’y voir une

condamnation  éclatante  du  système.  Salinger  contre  l’argent  de  l’industrie  du

livre (comme le décrètent péremptoirement des analyses embryonnaires) : ne confond-

on pas l’auteur avec son personnage, Holden Caulfield3 ? Car s’il est un grand auteur,

Salinger est aussi un phénomène de l’édition(The Catcher in the Rye se vend toujours à

250 000  exemplaires  par  an),  et  c’est  précisément  cette  industrie  du  livre  qui  lui  a

donné les moyens matériels de ne plus rien publier après 1965. 

8 Si  la  retraite  —  au  sens  de  l’éloignement  —  de  Salinger  suscite  remarques  et

commentaires révérencieux (DeLillo a vu juste : « a grace and a wholeness the rest of us

envy »),  peu de voix s’élèvent pour tenter d’expliquer son silence, hormis, bien sûr,

celles  qui  évoquent sa haine des grandes sociétés d’édition — oubliant que l’auteur

avait pour habitude de publier ses nouvelles d’abord dans le New Yorker, avant de les

confier à un éditeur. Il faut savoir que Salinger était chez lui au New Yorker. (Certains

ont prétendu que c’est le New Yorker qui a « fait » Salinger). Franny and Zooey est dédié à

William Shawn,  que Salinger appelle  « my closest  friend »,  et  qui  dirigea le  célèbre

magazine jusqu’en 1987. Si c’était le monde de l’édition qu’il voulait fuir, on ne voit pas

très bien pourquoi Salinger n’a pas continué à publier ses histoires dans le New Yorker,

au moins jusqu’au départ de William Shawn. À mon sens, l’important n’est pas de savoir

pourquoi l’auteur s’est coupé du monde. D’ailleurs, s’est-il vraiment coupé du monde ?

Après tout, Salinger n’est pas Pynchon ; il a vécu à Cornish de 1953 à 2010, au vu et au

su de tous, ou presque ; son lieu de résidence n’a jamais été un mystère. L’important

n’est  même  pas  de  savoir  s’il  a  continué  à  écrire  (des  rumeurs  parlent  d’étagères

couvertes  de  manuscrits  dans  son  bureau,  d’autres,  plus  modestes  mais  aussi  peu

vraisemblables,  évoquent  deux  romans  dans  le  coffre-fort  d’un  éditeur).  La  seule

question qui vaille d’être posée, c’est pourquoi a-t-il cessé de publier après la parution

de  « Hapworth  16,  1924 »,  le  19  juin  1965 ?  Sans  prétendre  donner  l’explication

définitive, je crois qu’il est possible de trouver diverses raisons à ce silence, et c’est

dans l’œuvre, dans la pratique d’écriture et dans le rapport particulier qui existe entre

l’auteur et sa création qu’il convient de chercher.

9 Pour qui lit l’ensemble des textes publiés, le silence de Salinger peut apparaître comme

une conséquence prévisible de son évolution4. Tout d’abord, Salinger n’a jamais été un

écrivain prolixe. Si sa production s’étale sur vingt-cinq ans, elle reste somme toute,

plutôt  modeste :  un  seul  roman  (The  Catcher  in  the  Rye,  1951),  un  recueil  de  neuf

nouvelles (Nine Stories, 1953) dont sept avaient été d’abord publiées dans le New Yorker

entre 1948 et 1953, deux volumes reprenant chacun deux longues nouvelles (Franny and

Zooey,  1961,  et  Raise  High the Roof  Beam,  Carpenters  and Seymour an Introduction,  1963)

toutes également publiées dans le New Yorker entre 1955 et 1959, et puis une dernière

nouvelle, « Hapworth 16, 1924 ». Si on souhaite comprendre la genèse de l’œuvre, il

convient d’ajouter la vingtaine de nouvelles publiées dans des magazines divers entre
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1940 et 1948,  dont Salinger a interdit toute reproduction — mais dont il  existe une

édition pirate. 

10 Relativement restreinte dans son volume, cette œuvre présente par ailleurs une texture

événementielle ténue : il ne se passe pratiquement rien en termes d’intrigue. Seules les

deux nouvelles qui bornent le recueil Nine Stories (« A Perfect Day for Bananafish » et

« Teddy ») se terminent par un événement tragique, la mort des deux protagonistes.

Salinger n’est pas, au sens traditionnel de l’expression, un raconteur d’histoires, et lui-

même fait référence à plusieurs reprises au manque de fertilité de son imagination et

répète qu’il  ne se sent capable de produire que des textes courts.  Cette affirmation

deviendra  d’ailleurs  de  moins  en  moins  exacte  au  fil  du  temps,  puisque  toutes  ses

dernières nouvelles sur la famille Glass (de 1955 à 1965) sont particulièrement longues,

la dernière, « Hapworth 16, 1924 » approchant les soixante-dix pages. 

11 S’il a voulu plonger dans l’oubli les nouvelles de ses débuts, c’est évidemment parce

qu’il  les  jugeait  moins  bonnes,  mais  c’est  aussi  parce  que  beaucoup  d’entre  elles

peuvent être considérées comme des ébauches qu’il a réutilisées dans des textes plus

aboutis. Son unique roman fait figure d’accident, ou, plus exactement, on peut dire que

d’une certaine façon, son roman n’en est pas véritablement un : The Catcher in the Rye

naît  de  la  réunion  de  deux  anciennes  nouvelles,  « I’m  Crazy »  (1945)  et  « Slight

Rebellion off Madison » (1946), mettant en scène le protagoniste Holden Caulfield et

fournissant ce qui constitue le cœur de l’histoire : le renvoi de Holden de son école et sa

décision  de  passer  trois  jours  à  New  York  en  attendant  les  vacances.  Ce  n’est  pas

l’intrigue, quasiment inexistante, qui tient le roman et en assure l’unité, mais la simple

présence du protagoniste, et plus particulièrement, sa voix. Salinger ne construit pas

ses  histoires  autour d’événements,  mais  autour de ses  personnages et  des  relations

qu’ils établissent entre eux — ou ne parviennent pas à établir, puisque la difficulté de

communiquer est un thème majeur chez Salinger. Le moins que l’on puisse dire, c’est

que le matériau diégétique mis en œuvre par l’auteur dans ses textes ne frappe pas par

son  foisonnement.  L’écriture  est  pour  lui  un  processus  lent  et  douloureux.  Sur  la

quatrième de couverture de Franny and Zooey, qui constitue, en dehors des textes eux-

mêmes, l’un des rares messages adressés par l’auteur à son lecteur, Salinger écrit, non

sans ironie : « I work like greased lightning myself, but my alter-ego and collaborator,

Buddy Glass, is insufferably slow ». Au milieu des années 1950, il travaillait quatorze ou

seize heures par jour, souvent toute la nuit, même, détruisant plus qu’il ne conservait,

exigeant des conditions de calme et de tranquillité extrêmes. À la naissance de sa fille,

il  installe  son bureau dans une cabane à quelques centaines de mètres de la  petite

maison de Cornish, déjà très isolée dans la campagne du New Hampshire. Il lui arrive

même de partir loin de chez lui, de se terrer dans un hôtel pour terminer une nouvelle.

Comment s’étonner, dès lors, que tout échec — lorsqu’il estime que son travail n’est,

finalement, pas publiable — soit suivi d’une période de doute, voire de dépression ?

L’angoisse  de  la  création  littéraire  (et  le  jugement  implacable  qu’il  porte  sur  sa

production  en  fonction  de  ses  propres  critères)  se  double  d’une  quête  mystique

constante,  la  recherche  d’une  illumination  qu’il  conçoit  comme  consubstantielle  à

l’écriture.  Bouddhisme  Zen,  Hindouisme,  Vedanta,  Christianisme,  Christian  Science,

Scientologie… : les gourous, les guides, les systèmes de croyance se succèdent, aucun ne

lui apportant la sérénité. Salinger n’en fait pas une question de religion au sens strict,

associant  philosophies  ou  pratiques  orientales  et  christianisme.  Pour  autant,  si  la

parabole de la Grosse Dame — symbole de l’humanité souffrante et répugnante et qui

ne serait autre que Jésus Christ lui-même — est d’abord une invention de Zooey, je ne
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suis pas sûr de pouvoir déceler, entre l’auteur et le monde qu’il a créé, la moindre mise

à distance.

12 À la difficulté d’écrire, qui ne fait que croître avec les années, il convient d’ajouter la

sensibilité  exacerbée  de l’auteur  à  l’égard  de  ses  textes,  sensibilité  qui  semble

indissociable des rapports extrêmement particuliers qu’il entretient avec son univers

fictionnel. Après la publication de The Catcher in the Rye, il va se réfugier quelque temps

en Angleterre. Pour lui, publier, c’est s’exposer, se mettre à nu. Ainsi que l’indique le

début de sa dédicace de Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour an Introduction

(« If there is an amateur reader still left in the world—or anybody who just reads and

runs… »), il veut bien confier ses textes aux lecteurs, mais il ne supporte pas l’idée que

des critiques vont les analyser, les disséquer, émettre des jugements sur eux. D’aucuns

affirment que c’est Mary McCarthy, avec son essai (très) critique sur Franny and Zooey,

qui serait responsable de la décision d’un Salinger ulcéré de ne plus publier ; mais il

faudrait aussi évoquer les violentes attaques de Norman Mailer. Et de George Steiner. Et

de  Leslie  Fiedler…  Le  manichéisme  de  Salinger  et  le  nombrilisme  de  ses  enfants

prodiges en agaçaient plus d’un. Après avoir tant désiré la gloire, l’auteur de « For Esmé

—with Love and Squalor » s’aperçoit (un peu tard) qu’il ne supporte pas d’être mis en

cause  publiquement.  Plus  que  par  les  critiques  adressées  à  l’écrivain,  Salinger  est

profondément blessé par les attaques contre la famille Glass, qu’il aime d’amour. Que

l’on ne s’y trompe pas, cela va bien au-delà de la tendresse qu’un auteur peut éprouver

pour  ses  personnages.  On  a  l’impression  que  pour  Salinger,  il  existe  une  sorte  de

continuité  entre  la  fiction et  le  monde réel,  ses  protagonistes  ne  sont  pas  que  des

créatures  linguistiques,  ils  « vivent »  vraiment.  Cela  explique,  par  exemple,  qu’il  ne

peut  se  résoudre  à  ne  leur  accorder  qu’une  existence  éphémère,  l’espace d’une

nouvelle, pour les remplacer par d’autres dans l’histoire suivante. C’est ainsi que les

mêmes personnages réapparaissent d’une nouvelle à l’autre, des familles entières se

constituent  —  la  fiction  de  Salinger,  c’est  d’abord  une  histoire  de  famille(s) :  les

Gladwaller  et  les  Caulfield,  préfigurant  la  fameuse  tribu des  Glass.  Le  sergent  Babe

Gladwaller (« Last Day of the Last Furlough », « A Boy in France », « The Stranger »), qui

doit lui-même beaucoup au sergent Salinger, réapparaît sous les traits du sergent X

dans  « For  Esmé—with  Love  and  Squalor »,  et  on  peut  fort  bien  imaginer  que  cet

anonymat ne masque qu’imparfaitement Seymour Glass lui-même. La petite sœur de

Babe Gladwaller, Mattie, également présente dans les trois nouvelles citées, deviendra

la Phoebe des nouvelles où apparaît Holden, et donc celle de The Catcher in the Rye, mais

elle est aussi Sybil dans « A Perfect Day for Bananafish ». Le Grand Frère Mort, la Petite

Sœur au Cœur Pur,  l’Adolescent Rebelle — pour ne citer que les plus importants —

constituent  ainsi  une sorte  de  galerie  de  personnages  récurrents,  une constellation

dans l’univers de Salinger. Ils n’habitent pas seulement sa fiction, ils vivent avec lui. Ou

lui avec eux. Lorsque Salinger refuse de vendre les droits de son roman à Hollywood, il

ajoute, en guise d’explication : « Holden wouldn’t like it ». Et ce n’est pas une simple

boutade. À une étudiante l’interrogeant sur sa vie (à une époque où il communiquait

encore avec le monde extérieur), il répond que tout est dans ses textes. Lorsque Teddy,

dans la nouvelle éponyme, déclare « I met a lady, and I sort of stopped meditating »

(Salinger, Nine Stories, 188), Salinger fait référence à sa rencontre avec Claire Douglas,

qu’il épousera en 1955 : lorsqu’il la voit pour la première fois, en 1950, elle a seize ans, il

en  a  trente-et-un.  Elle  fréquente  Shipley  School,  comme  Jane  Gallagher  dans  The

Catcher. Il tombe sous le charme de la jeune fille, mais à l’époque il songe sérieusement

à devenir moine bouddhiste.  Le mariage et  la  sexualité sont pour lui  des souillures
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difficilement  compatibles  avec  la  méditation.  Le  corps  et  ses  fonctions  biologiques

seront un problème pour Salinger tout au long de sa vie. Comme le Sergent X de « For

Esmé » et comme Seymour Glass, Salinger souffre de dépression à la fin de la guerre et

passera  quelque  temps  dans  un  hôpital  militaire.  Et  toute  la  fiction  de  Salinger

fourmille de ces données empruntées à sa propre expérience. Bien évidemment, je ne

suggère pas ici qu’il convient d’analyser l’œuvre à la lumière d’éléments biographiques

(qui d’ailleurs n’expliquent rien), je conçois plutôt cette relation osmotique entre la vie

et l’œuvre comme un symptôme. D’ailleurs, contrairement à ce qui se passe dans une

démarche autobiographique, ce n’est pas la vie qui envahit la fiction, ce serait plutôt

l’inverse.  Avec  l’arrivée  des  Glass,  Salinger  s’acharne  à  faire  tomber  les  barrières

ontologiques qui le séparent de « sa » famille : « I’ve been waiting for them most of my

life »,  ajoute-t-il  sur  la  quatrième  de  couverture  de  Franny  and  Zooey,  comme  pour

parler  de  parents  enfin  (re)trouvés.  Seymour,  c’était  Salinger  avec  son  expérience

traumatisante de la guerre ; Salinger devient de plus en plus Seymour. Seulement voilà,

Seymour, le poète, le saint, le prodige, se suicide lors de sa première apparition, alors

Salinger lui invente une vie à rebours et, pour les besoins de ce projet hagiographique,

crée son alter ego, Buddy Glass, le frère et le double de Seymour : « Is it so bad that we

sometimes sound like each other? The membrane is so thin between us » (Salinger,

Raise High the Roof Beam, Carpenters andSeymour an Introduction, 159), lui écrit le grand

frère absent dans une vieille lettre. Car à mesure que Salinger se fond dans les Glass,

son  écriture  se  transforme.  L’oralité  du  roman,  les  dialogues  de  Nine  Stories,

disparaissent au profit de longs monologues, d’extraits de journaux, de lettres, seuls

moyens de faire « revivre » le disparu, jusqu’à cette très improbable et interminable

lettre que le jeune Seymour, alors âgé de sept ans, envoie à sa famille depuis son camp

de vacances, « Hapworth 16, 1924 », dernière missive de J. D. Salinger à son lecteur. 

13 La prose se fait dense, la parole proliférante et le récit, dédale de digressions. Buddy

nous  avait  prévenus:  « [Seymour’s]  character  lends  itself  to  no  legitimate  sort  of

narrative compactness that I know of […]. I want to distribute mementos, amulets, I

want to break out my wallet and pass around snapshots » (Salinger, Raise High the Roof

Beam,  Carpenters  andSeymour  an  Introduction,  106-107).  La  dissolution  des  formes

mériterait une étude spécifique, mais on voit bien où Salinger nous conduit : il veut

nous faire partager ces photos de famille, nous faire entrer dans l’intimité des Glass

(« Zooey » se passe en grande partie dans la salle de bains du personnage central, le

lecteur  est  invité  à  suivre  Franny  dans  les  toilettes  d’un  restaurant).  Bien  sûr,  la

dissolution des  formes  n’est  autre  que  l’invention d’une autre  forme ;  bien sûr,  les

digressions de Buddy, les photos de famille qu’il fait circuler, les textes qui tournent

autour d’un centre vide et s’acharnent à faire surgir l’absent constituent aussi, et peut-

être surtout, la mise en scène d’une profonde et très émouvante réflexion sur l’écriture.

Il n’empêche que le lecteur « amateur » est en droit de se dire que ses rapports avec les

Glass relèvent autant de l’acte de foi que de l’acte de lecture. Bien sûr, l’intention de

Salinger est toute autre, il n’empêche, ce même lecteur « amateur » peut s’imaginer que

les nouvelles sur les Glass invitent plus à la constitution d’un fan-club que d’un lectorat.

14 Évoquant sa famille de fiction (toujours sur cette fameuse quatrième de couverture de

Franny  and  Zooey),  Salinger  déclare,  peut-être  avec  une  lucidité  qui  s’avérera

prophétique : « It is a long-term project, patently an ambitious one, and there is a real-

enough  danger,  I  suppose,  that  sooner  or  later  I’ll  bog  down,  perhaps  disappear

entirely, in my own methods, locutions, and mannerisms ». Il se lance à la recherche de

cette famille un peu comme Proust se lance à la recherche du temps perdu. Toutes
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proportions gardées, il y a en effet quelque chose de proustien dans cette exploration

de la mémoire du narrateur, Buddy Glass, qui n’est que le prétexte à une réflexion sur

l’écriture.  Et le rapprochement ne doit  rien au hasard.  Dans « Hapworth 16,  1924 »,

Seymour  nous  livre  peut-être l’une  des  clés  du  mystère  que  constitue  le  silence  de

Salinger.  Dans cette  lettre,  qui  prend parfois  des  allures  de catalogue de la  section

« Littérature »  d’une  grande  bibliothèque,  le  jeune  garçon  cite,  en  français,

naturellement, une phrase de Proust :  « On ne trouve jamais aussi hauts qu’on avait

espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur » (Salinger,

« Hapworth  16,  1924 »,  96).  Cette  remarquable  expression  de  l’attente  déçue,

empruntée au deuxième tome de la Recherche, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, où le

narrateur explique que le cérémonial précédant l’arrivée de Mme Swann suscitait tant

de promesses dans son imagination que l’apparition finale n’était jamais à la hauteur de

son attente, résonne bien étrangement, placée ainsi, à quelques pages de la fin de la

dernière nouvelle. (Lorsque paraît ce long texte dans le New Yorker en 1965, cela fait

déjà six ans que Salinger n’a rien publié).

15 L’arrivée, décevante, de Mme Swann serait-elle la métaphore du projet ambitieux dont

parlait  Salinger,  le  reflet  de cette  famille  Glass  qu’il  a  attendue,  nous dit-il,  la  plus

grande partie de sa vie ?

16 Seymour, qui est aussi la conscience de Buddy, lui avait écrit, dans une lettre :

[D]o you know what you will be asked when you die?
But let me tell you first what you won’t be asked. You
won’t be asked if you were working on a wonderful,
moving piece of  writing when you died […].  I’m so
sure you will be asked only two questions. Were most
of your stars out? Were you busy writing your heart out? 
(Salinger,  Raise  High  the  Roof  Beam,  Carpenters  and
Seymour an Introduction, 160).

17 Quelle que soit la distance qui sépare Buddy, l’écrivain fictionnel, de Salinger, l’écrivain

« réel », il  ne fait guère de doute que ce dernier a bien essayé d’éteindre toutes ses

étoiles. Il  est aussi possible qu’à force d’écrire ce que lui dictait son cœur, il  se soit

embourbé dans ses propres excès — comme il  l’avait  envisagé —, mais le risque de

l’excès  n’est-il  pas  inhérent  à  toute  entreprise  artistique,  ainsi  que  l’écrivait  John

Updike en 1961, dans son commentaire sur Franny and Zooey:  « [T]he refusal  to rest

content,  the  willingness  to  risk  excess  on  behalf  of  one’s  obsessions,  is  what

distinguishes artists from entertainers, and what makes some artists adventurers on

behalf of us all » (Grunwald, Salinger, 56) ?

18 Lorsqu’il parle du bonheur de ne pas publier, l’auteur de « Hapworth » fait référence au

soulagement de ne plus subir cette pression qu’il s’est toujours imposé à lui-même. J. D.

Salinger s’est peut-être tu tout simplement parce qu’il  craignait de ne plus pouvoir

écrire une œuvre à la mesure de son ambition.
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NOTES

1.  Peu après l’annonce de la mort de Salinger, l’auteur de American Psycho a fait paraître sur son

compte Twitter le commentaire suivant : « Yeah!! Thank God he’s finally dead. I’ve been waiting

for this day for-fucking-ever. Party tonight!!! ». J’imagine qu’il en va de cette déclaration comme

de tout ce qu’écrit Ellis : il ne faut pas vraiment la prendre au sérieux.

2.  J’ai bien conscience qu’il existe des raisons objectives au fait que la découverte de certains

textes corresponde à une certaine époque de la  vie,  mais  combien d’auteurs restent,  comme

Salinger, étroitement associés à cette période bien précise ?

3.  À New York, il n’y a que l’argent qui parle, nous affirme effectivement Holden, à l’aise dans

son manteau douillet, et confortablement calé dans sa petite vie bourgeoise, sans se demander si

les pauvres auraient les mêmes pudeurs. Mais l’univers de Salinger est un monde où les fins de

mois n’existent pas. Bien entendu, il ne s’agit en aucune manière de reprocher à l’écrivain d’avoir

situé ses enjeux ailleurs que sur le terrain idéologique, je souhaite simplement souligner que l’on

ne saurait faire de Salinger un chevalier blanc pourfendant le système capitaliste tout entier.

4.  Bien sûr, la prévision est toujours plus facile a posteriori, lorsque les faits sont déjà venus

confirmer  ce  que  l’on  se  propose  de  « prévoir »,  mais  lorsque  j’évoque  une  « dérive  vers  le

silence » en 2001 (Mathé, 19), je reprends une idée que j’avais déjà avancée dans des travaux

consacrés à Salinger en 1978. Depuis cette époque, il m’a toujours paru peu probable que Salinger

puisse publier de nouveaux textes, et aujourd’hui encore, je reste sceptique quant à l’existence de

tous ces prétendus manuscrits — même si on ne peut pas exclure une opération semblable à celle

du manuscrit inachevé de Nabokov. 
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