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‘A Decent Respect to the Opinions of
Mankind’
Bonnes et mauvaises manières : Jefferson et le mal sudiste

Jacques Pothier

1 Ce  n’est  pas  seulement  comme  personnalité  historique  que  l’on s’intéressera  ici  à

Jefferson, mais comme figure relevant également du champ de la littérature. Je ne tire

pas argument de sa présence dans la Library of America, puisque cette collection illustre

une conception des classiques comme documents témoignant de la construction d’une

identité  nationale  qui  n’a  pas  grand‑chose  à  voir  avec  la  vision  européenne  de  la

littérature.  Il  me  paraît  en  revanche  significatif  que  Jefferson  fasse  partie  des

personnalités  historiques  qui  ont  intéressé  des  écrivains  de  premier  plan,  qui

s’aventuraient ainsi hors de la fiction dans le domaine de la biographie historique1. 

2 La  notoriété  de  Jefferson  est  problématique.  On  sait  que  même  de  son  vivant  la

polémique et les insinuations n’ont pas manqué sur son caractère. Il est aussi mort à

une  date  assez  symbolique  pour  faire  de  lui  une  sorte  de  saint  laïc,  à  une  époque

romantique s’il en est, qui croyait aux grands hommes. Le même jour en effet, qui est le

cinquantième anniversaire de la Déclaration d’Indépendance, meurent le deuxième et

le  troisième  Présidents  des  États‑Unis :  en  Nouvelle‑Angleterre,  John  Adams  et  en

Virginie, Thomas Jefferson. En cet été 1826, dans tous les États les hommes politiques

ou  les  pasteurs  rivalisent  d’éloges  funèbres  pour  célébrer  cette  coïncidence

providentielle2. 

3 Cette charge symbolique n’a pas peu contribué à tresser la couronne de Jefferson. Mais

il avait eu tout le temps d’y travailler lui‑même. L’homme a vécu assez longtemps pour

avoir  le  loisir  de  manipuler  activement  l’image  de  vieux  sage  protecteur  de  la

République qu’il voulait laisser à la postérité. Il pouvait influer sur l’historiographie ou

l’iconographie, et bien sûr écrire lui‑même : indépendamment d’une impressionnante

correspondance, il laissait une Autobiographie rédigée à 77 ans mais qu’il arrête, le 29

juillet 1821, à son retour d’Europe à l’automne 1789. Est‑ce parce que Jefferson a si bien

préparé sa légende dorée que deux cents ans après, il semble encore difficile à certains
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historiens de croire ce que chacun soupçonne depuis deux siècles : que Jefferson avait

une maîtresse noire, qu’il en a eu des enfants, et qu’il ne l’a pourtant pas émancipée3 ? 

4 Dans son livre écrit peu avant les découvertes récentes sur l’ADN de Jefferson4, Annette

Gordon‑Reed a bien mis en évidence les incohérences de l’idolâtrie jeffersonienne, et

les pièges du « présentisme » . Ainsi pour certains, admettre que Jefferson a commencé

une liaison avec la jeune Sally Hemings à Paris est une accusation trop grave pour être

portée  contre  une  personnalité  nationale  de  cette  importance,  parce  que  selon  les

critères contemporains, cela reviendrait aussi à l’accuser de pédophilie : Sally n’avait

que quatorze ans. Quiconque se penche sur cette thèse risque de se voir taxé d’un goût

critiquable pour les sujets à sensations. 

5 Mais surtout, on peut dire qu’en l’absence de preuve matérielle irréfutable de la liaison

de Jefferson avec son esclave, les historiens les plus sérieux ont jusqu’ici eu recours à

des  arguments  étrangement  littéraires :  Jefferson  ne  pouvait  pas  avoir  eu  une  telle

liaison  parce  que  cela  ne  correspondait  pas  au  personnage (« out  of  character »).

Comme  le  narrateur  d’un  récit  de  fiction,  Jefferson  semble  aussi  bénéficier  d’une

présomption de bonne foi. Par exemple, si Jefferson était bien le gentleman qui avait

promis à sa femme sur son lit de mort qu’il n’en aimerait aucune autre, si d’autre part il

ne pouvait supporter l’odeur des Noirs comme il l’affirmait, il était impossible qu’il ait

une liaison, et encore moins une liaison durable, avec Sally Hemings.

6 Ces discussions sur la vraisemblance soulignent que l’historiographie jeffersonienne est

marquée par le discours hagiographique créé par Jefferson lui‑même : Jefferson s’est

construit comme personnage. Pour complexe qu’il puisse être, le personnage littéraire

du XIXe siècle  doit  néanmoins être doté de la  cohérence et  de l’intelligibilité  jugées

nécessaire à  sa viabilité  narrative.  Il  est  donc particulièrement difficile  d’envisager,

même  comme  hypothèse  de  travail,  les  contradictions  du  personnage — ce  que  le

lecteur de romans contemporains tolèrera plus facilement.

7 Or la vie de Jefferson est riche en contradictions difficiles à rationaliser. Gordon‑Reed

ne  manque  pas  de  souligner  que  Jefferson  ne  s’encombrait  guère  de  cohérence,

prêchant la rigueur budgétaire pour la nation et accumulant tant de dettes lui‑même

que sa fille Martha devait hériter d’une situation financière catastrophique, alors que

paradoxalement les enfants émancipés de Sally Hemings quittaient Shadwell avec un

pécule qui allait leur permettre de s’établir convenablement5.

8 Grâce à l’ADN, le débat sur la descendance métisse de Jefferson et sa liaison prolongée

avec Sally Hemings semble quitter le domaine de la conjecture et de la polémique pour

relever désormais de celui des faits et donc, de l’analyse. Comment cet homme politique

éclairé, adversaire déclaré de l’esclavage, aurait‑il maintenu une liaison secrète avec

une esclave qu’il n’a jamais émancipée de son vivant? Et surtout, qu’est‑ce que cette

attitude contradictoire nous dit des rapports entre races dans le Sud des États‑Unis il y

a deux siècles — et aujourd’hui? 

9 La citation qui  me sert  de  titre  est  bien entendu tirée  du célèbre  préambule  de  la

Déclaration d’Indépendance, élaborée à partir d’une rédaction initiale de Jefferson ; et

l’expression « bonnes et mauvaises manières » fait allusion au célèbre chapitre XVIII,

« Manners » des Notes on the State of Virginia qui dénonce les méfaits de l’esclavage :

« The man must be a prodigy who can retain his manners and morals undepraved by

such circumstances» (Jefferson 288). Le « respect des opinions d’autrui » qui est allégué

dans la Déclaration d’Indépendance ne saurait sans doute pas, dans le contexte d’un
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document de ce type, être réduit à une simple courtoisie, au respect des formes. Ce

dont  il  s’agit,  c’est  bien  entendu  aussi  de  diplomatie.  Dans  son  « Autobiographie »

tardive,  Jefferson  allait  revenir  sur  ce  document  en  notant  que  « a  Declaration  of

Independence alone could render it consistent with European delicacy, for European

powers to treat with us, or even to receive an Ambassador from us » (Jefferson 16).

10 Par caractère comme par calcul, quelles que soient les circonstances, Jefferson s’attache

à  faire  bonne  figure.  Ce  souci  de  toujours  éviter  de  choquer  son  prochain  ou  son

adversaire est une qualité de diplomate, d’homme d’État, et tout simplement d’homme

politique  qui  dépend  du  vote  populaire.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de

rhétorique — Jefferson,  homme  du  XVIIIe siècle  de  culture  anglaise,  héritier  des

préceptes du Spectator d’Addison et Steele, sait s’accommoder en toutes circonstances

au  style,  aux  manières  et  à  la mode  vestimentaire  des  milieux  qu’il  fréquente.  Sa

réserve légendaire n’est pas seulement de la timidité, mais le désir de toujours se situer

en  retrait  de  lui‑même,  pour  contrôler  son  discours  et  ses  effets.  Les  instructions

secrètes qu’il envoie le 27 février 1803 au Gouverneur du Territoire de l’Indiana William

Harrison sur  la  conduite  à  avoir  pour amadouer et  circonvenir  les  Indiens sont  un

exemple remarquable du double langage que Jefferson sait tenir, comme le montre ce

passage 6.

[W]hile we are bargaining with the Kaskaskies, the minds of the Poutewatamies and
Kickapoos should be soothed and conciliated by liberalities and sincere assurances
of friendship. Perhaps by sending a well‑qualified character to stay some time in
Decoigne’s  village,  as  if  on other business,  and to sound him and introduce the
subject by degrees to his mind and that of the other heads of families, inculcating in
the way of conversation, all those considerations which prove the advantages they
would receive by a cession on these terms, the object might be more easily and
more effectually obtained than by abruptly proposing it to them at a formal treaty
(Jefferson 1119‑1120).

11 Les  fameuses  contradictions  de  Jefferson  ne  sont  donc  pas  à  apprécier  comme des

contradictions factuelles entre des documents très abondants, mais qui seraient mal

interprétés parce que parcellaires. Elles relèvent d’une rhétorique consciente, élaborée.

Elles  font  partie  du  style  de  l’homme,  et  ce  style  correspond  à  ce  qui  sera

ultérieurement identifié  comme un constituant d’une identité régionale.  Allen Tate,

auteur d’un essai intitulé « A Southern Mode of the Imagination » (1968) parlera du

mode  « rhétorique »  du  Sud,  qu’il  oppose  au  mode  « dialectique » :  «  [T]he  typical

Southern conversation is not going anywhere ; it is not about anything. It is about the

people who are talking,  even if  they never refer to themselves,  which they usually

don’t, since conversation is only an expression of manners, the purpose of which is to

make everybody happy » (Tate 531). Cette description s’applique étonnamment au style

de Jefferson, dont les écrits sont, en définitive, le plus souvent intersubjectifs. 

12 Sa  prédilection  pour  l’expression  épistolaire  elle‑même  pourrait  en  découler :  une

lettre est en effet un discours adressé à une autre subjectivité, et où l’auteur s’adapte à

une  personnalité  qu’il  perçoit  ou  identifie.  Mais  tout  en  semblant  rechercher  une

communication  personnalisée,  rapprochée,  la  lettre  introduit  la  distance :  « Si

l’écrivain voulait communiquer, écrit Vincent Kaufman, il n’écrirait pas. La lettre lui

donne l’occasion moins de communiquer que d’éviter le dialogue » (4). Il n’y a pas loin

de l’espace épistolaire à l’espace littéraire. L’autobiographie est un des premiers genres

américains, enraciné dans une tradition puritaine, qui va paradoxalement évoluer vers

une fonction d’auto‑glorification avec  Benjamin Franklin.  En écrivant  sur  ses  vieux
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jours  son  autobiographie,  Jefferson  écrit  ses  mémoires.  Le  document  a  une  valeur

historique qu’il faut relativiser, car son importance est largement rhétorique. En mai

1774, nous raconte Jefferson, membre de l’assemblée de la colonie de Virginie, il avait

lancé  l’idée  d’une  journée  de  prière  et  de  jeûne  pour  marquer  la  solidarité  de  ses

concitoyens  avec  les  Bostoniens  qui  s’étaient  rebellés  contre  la  taxe  sur  le  thé.  Il

s’agissait d’envoyer un signal, mais l’annonce même de cette manifestation devait être

soigneusement  mise  en scène,  d’après  les  souvenirs  de  Jefferson :  « To give  greater

emphasis  to our proposition,  we agreed to wait  the next morning on Mr.  Nicholas,

whose  grave  and  religious  character  was  more  in  unison  with  the  tone  of  our

resolution,  and  to  solicit  him to  move  it. »  (Writings 8)  Prudence  du  jeune  homme

politique — il avait vingt‑et‑un ans — ou fable rétrospective du vieux sage, qui se voit

probablement plus proche du vénérable Mr. Nicholas que de son propre passé.

13 Le souci de produire l’impression correcte paraît cependant mis en défaut dans d’autres

contextes, traduisant au contraire une surprenante indifférence à l’opinion des gens :

Jefferson ne s’était guère ému de l’invasion de la Virginie par les troupes britanniques,

en 1781, dans les derniers jours de son mandat comme Gouverneur. Il est vrai que les

moyens militaires dont il disposait ne permettaient sans doute alors qu’une résistance

désespérée.  Mais  Jefferson  n’en  avait  cure,  l’esprit  occupé  par  des  malheurs

domestiques — au printemps, sa petite fille Lucy Elizabeth était morte — et des sujets

plus  intellectuels :  il  était  occupé  à  rédiger  ses  réponses  au  questionnaire  que  le

diplomate français  François  Barbé‑Marbois  avait  envoyé à  tous les  gouverneurs des

nouveaux États‑Unis d’Amérique. Plutôt que de faire la guerre, il était en somme plus

urgent  de  bien  faire  connaître  le  pays  et  de  rectifier  les  erreurs  répandues

outre‑atlantique sur le Nouveau Monde. Dans ce qui allait devenir les Notes on the State

of Virginia il s’agissait encore de tenir respectueusement compte de l’opinion d’autrui,

et de présenter à des hommes respectables et raisonnables les faits et les preuves que

des philosophes éclairés ne pouvaient que reconnaître. « Here as in the Declaration »,

remarque Henry Steele Commager, « Jefferson established a philosophical position and

then submitted facts to a candid world » (Commager 40). Enquête typique des Lumières,

encyclopédique, qui mêle questions sur la connaissance, l’économie, l’administration de

la justice aux questions sur les mœurs. La finalité est morale : lois de la nature, lois de la

cité, lois  morales  étaient  en  interdépendantes.  A  terme,  la  peine  prise  à  décrire  la

Virginie devait être récompensée par des traités commerciaux ou militaires.

14 C’est  sans  doute  dans  le  même  état  d’esprit  que  Jefferson,  de  France  et  par

correspondance, milite pour que soit ajouté un Bill of Rights à la Constitution. Là encore,

c’est une affaire de convenance :  d’abord, « [A] bill  of  rights is  what the people are

entitled to against every government on earth, general or particular ; and what no just

government should refuse, or rest on inferences », écrit‑il le 20 décembre 1787 à James

Madison depuis Paris (Jefferson 1983, 916). Ce n’est pas seulement le peuple qui a droit

au Bill of Rights : en respectant la sensibilité des peuples et des philosophes européens, il

assure le bien‑être de la nation :  « The enlightened part of Europe has given us the

greatest credit for inventing this instrument of security for the rights of the people,

and have been not a little surprised to see us so soon give it up », écrit‑il le 13 mars

1789 à Francis Hopkinson (941‑942). Le vocabulaire est intéressant, avec sa référence au

crédit accordé ou menacé : le Bill of Rights apparaît ainsi (aussi) comme une caution à

laisser aux partenaires français, en échange d’un crédit appréciable pour une nation

menacée de cessation de paiements.
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15 Jefferson paraît  bien souvent considérer que la  réalité  doit  être travestie  pour être

supportable. C’est la même préoccupation pour le regard de l’autre qui semble présider

à son attitude sur  l’esclavage :  de  nos  jours,  on parlerait  (mais  ce  serait  encore du

présentisme)  d’une  obsession  pour  la  political  correctness.  Conscient  de  l’intérêt

qu’avaient  ses  Notes  on  the  State  of  Virginia, Jefferson  en  fit  imprimer  quelques

exemplaires pour lui à paris en 1785, mais fut très inquiet quand il s’aperçut du succès

de l’ouvrage et s’inquiéta de la publication d’une traduction qu’il n’avait pas contrôlée ;

le  livre  était  ainsi  ouvert  au  jugement  public,  avec  ses  passages  potentiellement

explosifs sur l’esclavage7. Jefferson n’avait fait que répondre à une demande de François

Barbé‑Marbois : le mémoire ainsi rédigé était une variante de correspondance privée.

Le destinataire était le public des libéraux français, certainement pas les Virginiens.

16 Pourtant la célèbre page des Notes on the State of Virginia (« Query xviii » ; Jefferson 1983,

288)  où  Jefferson  décrit  les  ravages  de  l’esclavage  est  un  bon  exemple  parmi  tant

d’autres  de  la  rhétorique  jeffersonienne,  avec  son  souci  des  apparences  et  des

convenances. Jefferson ne s’y prononce pas contre l’esclavage, mais décrit ses effets

néfastes  sur  les  maîtres  comme  sur  les  esclaves :  la  discrimination  raciale  est

considérée comme un problème affectant l’ensemble de la population du Sud. Plus de

deux siècles plus tard, si l’on en croit Toni Morrison, ce sujet mérite toujours d’être

exploré :

A good deal of time and intelligence has been invested in the exposure of racism
and the horrific results on its objects. […] But that well‑established study should be
joined with another, equally important one :  the impact of racism on those who
perpetuate it. It seems both poignant and striking how avoided and unanalyzed is
the effect of racist inflection on the subject. What I propose here is to examine the
impact of racial hierarchy, racial exclusion, and racial vulnerability and availability
on nonblacks who held, resisted, explored, or altered those notions. (Morrison 11) 

17 Dans ce texte central, Jefferson aborde cependant le thème dramatique de l’esclavage

avec  une  façade  de  neutralité  impersonnelle :  « It  is  difficult  to  determine  on  the

standard … It is more difficult for a native to bring to that standard … » Ce sont d’autres

effets, ceux que l’ouvrage aurait en cas de publication en Amérique, qui le préoccupent.

Il le fait remarquer à James Monroe le 17 juin 1785 :

I have taken measures to prevent [my book]’s publication. My reason is that I fear
the terms in which I speak of slavery and of our constitution may produce irritation
which will revolt the minds of our countrymen against reformation in these two
articles, and thus do more harm than good. I have asked Mr. Madison to sound this
matter as far as he can, and if he thinks it will not produce that effect, I have then
copies enough printed to give one to each of the young men at the college, and to
my friends in the country (804‑805).

18 Séjournant à Paris, Jefferson, propriétaire d’esclaves, est évidemment plongé dans ses

contradictions. Il lui faut afficher son opposition à l’esclavage, mais les mesures qu’il

prétend avoir introduites en Virginie pour gage de sa bonne foi restent dans le vague.

En revanche, les appels à prendre position pour l’abolition de l’esclavage donnent lieu à

des stratégies de diversion.  Jusqu’à la fin de sa vie,  comme il  le  fait  dans les Notes,

Jefferson répète que malheureusement il n’est pas temps d’agir, et qu’il faut laisser le

temps aux esprits de se convertir.

19 Il est nécessaire de bien se représenter l’esprit dans lequel Jefferson écrit, puis diffuse

ses Notes. L’homme d’État est avant tout soucieux de construire une nation américaine,

et c’est la nouvelle constitution que l’esclavage menace, en tenant à l’écart des droits

civiques la moitié des citoyens. Mais la solution n’est pas d’intégrer les Noirs : elle est
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de  les  « laisser »  partir,  parce  qu’ils  ne  sauraient  accepter  de  faire  partie  d’une

communauté nationale qui les a tant niés. La prudence diplomatique de Jefferson est

augmentée par le caractère expérimental de sa réflexion : il imagine la nation — et non

l’État, qui a été une grande préoccupation du Siècle des Lumières — à une époque où,

avant  la  Révolution  Française,  ce  concept  n’est  pas  utilisé  pour  penser  les  affaires

publiques.  Dans  le  « Fédéraliste  n°5 »,  comme  d’ailleurs  dans  l’usage  américain

contemporain, le terme « nation » est confondu avec l’État fédéral : la nation naît de

l’intérêt commun, les Américains constituent une nation parce qu’ils ont des intérêts

communs :  E  pluribus,  Unum.  Comme  le  formule  Elise  Marienstras,  « la  nation

américaine dépend pour son existence de l’État qui lui a donné naissance » (376)8.  A

cette  cohésion  interne  de  la  nation,  Jefferson  oppose  la  nécessité  d’une  cohésion

externe : aux yeux des autres, « to a candid world », un monde des Lumières sincère et

sans  préjugés9.  Il  s’agit  d’un  nationalisme  réflexif,  identitaire,  et  aussi  inquiet :  si

l’urgence économique façon Hamilton est le seul ciment de la nation, elle ne survivra

pas. Il faut une identité nationale qui se fonde dans un terreau culturel commun : la

réflexion de Jefferson sur les relations raciales en Virginie manifeste son inquiétude

vis‑à‑vis  d’une  véritable  identité  nationale  américaine,  cohérente  et  unitaire,

inquiétude à laquelle tente aussi de répondre l’organisation de la « religion civique »

(Marienstras 379‑418). 

20 Dans les Notes, la démarche de Jefferson est physiocratique et scientifique, à la mode de

Newton (autre théoricien des « révolutions ») et de Buffon : « How they organize, how

they codify, how they systematize and classify, and all Nature falls into order at their

bidding » dit Commager des philosophes des Lumières (5). C’est avec la même méthode

que Jefferson s’attache à décrire minutieusement les caractéristiques de la Virginie, ou

à énumérer les griefs des insurgés contre le roi d’Angleterre, convaincu que la Raison

s’imposera. 

21 Le même esprit  de système devrait  imposer,  pour le  monde et  pour les Américains

eux‑mêmes, l’évidence positive de la nation américaine. Mais Jefferson y pense dans un

monde où l’idée moderne de nation est neuve, et est loin de susciter un consensus.

Jefferson  le  sait‑il ?  Il  n’y  a  que  quelques  années  qu’un  disciple  de  Kant,  Johann

Gottfried Herder, a lié peuple, langue et littérature dans ses Fragments sur la littérature

allemande (1767).  Les  critères  universellement  admis,  dans  ce  domaine,  ne  sont  pas

établis. Il faudrait pourtant fonder ce que Buffon appellerait l’histoire naturelle de la

nation américaine, un récit qui l’identifie comme nation mais la distingue des autres

nations.  Comme  si,  toujours  en  puissance  depuis  l’origine  des  temps,  elle  avait  dû

attendre  la  fin  du  XVIIIe siècle  pour  se  manifester.  La  langue  anglaise  ne  saurait  à

l’évidence caractériser seule l’identité américaine. De fait, avant même la révolution

américaine,  dès  1773,  Jefferson  se  passionne  pour  les  odes  gaéliques  traduites  en

anglais par James McPherson10 : et s’il y avait là le terreau culturel de la société rurale

dont  les  Virginiens,  pivot  de  la  nouvelle  nation,  seraient  les  héritiers ?  C’est‑à‑dire

avant que les Normands n’aient corrompu leur langue avec les influences françaises et

leurs coutumes avec le droit romain et le système féodal ? Sa pensée, appuyée par une

recherche documentaire studieuse, élabore un mythe fondateur qui voudrait que les

Américains  soient  les  descendants  des  paysans  saxons  authentiques  des  forêts  de

Germanie : c’est ce qu’il affirme dans A Summary of the Rights of British America en

1774. Enfin, si le génie national pouvait s’enrichir d’une influence, c’était de celle du

lieu : l’immensité du continent permettait à chaque Américain de recouvrer la relation
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à la terre , ces forces naturelles continentales qui s’exprimaient dans l’éloquence du

chef Indien Logan, célébré dans les Notes. 

22 Si  les  Amérindiens  s’inscrivent  dans  le  mythe  fondateur  de  la  Nation  Américaine,

incarnation instrumentalisée du genius loci, les Noirs n’ont pas de place. Jefferson avait

tenu à détailler dans un long passage écarté de la Déclaration d’Indépendance comment

l’esclavage  était  en  fait  une  tentative  délibérée  des  Britanniques  pour  affaiblir  les

libertés  américaines11.  Pour  assurer  sa  liberté,  la  nation  américaine  devait  donc  se

purger des Noirs, scories d’un passé britannique. Le modèle de l’histoire naturelle dont

part Jefferson est celui d’un développement séparé des races, et aboutit à une sorte de

racialisme  scientifique.  Mais  cette  exclusion  ne  peut  être  que  théorique :  dans  les

plantations la vie des Noirs est intimement liée à celle des Blancs. C’est d’ailleurs ce qui

transparaît de la section XVIII des Notes, où la perversité des relations maîtres/esclaves

est  montrée  d’abord  dans  le  cadre  familial.  Alors  que  les  Blancs  considèrent

officiellement les Noirs comme des bêtes de somme, c’est à eux qu’ils confient leurs

petits enfants et c’est en leur compagnie que les petits Blancs passent leur enfance12.

Sally Hemings, fille métisse au teint très clair, est en fait la demi‑sœur de la propre

femme de Jefferson, puisqu’elle est la fille naturelle du père de Martha Reynolds. Donc

pratiquement sa belle‑sœur. La séparation entre les races, malgré l’esclavage, est loin

d’être aussi radicale à la fin du XVIIIe siècle qu’elle devait le devenir, en partie à cause de

Jefferson,  avec l’évanouissement social  des métis  et  la  ségrégation au cours du XIXe

siècle. 

23 Cette promiscuité entre les races est en effet sa hantise, de la loi virginienne de 1786

qui déclare nul par nature tout contrat de mariage entre une personne blanche et une

personne noire, ou entre une personne blanche et une personne métisse, à la lettre

écrite  à  Francis  Gray  en  1815  où  Jefferson  détaille  sous  forme  de  formules

mathématiques  les  conséquences  naturelles  et  juridiques  inacceptables  des

« croisements » entre les races, en passant par les Notes où il est énoncé que les Noirs

devraient  être  expulsés  « pour  prévenir  tout  risque  de  croisement. »  (« removed

beyond the risk of mixture »)13.

24 Jefferson a pu avoir des relations avec une esclave : cela relevait d’une sphère privée

dont son expérience devait être qu’elle n’avait aucune pertinence publique. Et il n’y

avait guère de raison pour que Jefferson considère comme étant d’une race différente la

demi‑sœur presque blanche de sa femme… Comme pour la dette, la tête et le cœur,

comme  disait  Jefferson,  ou  la  main  droite  et  la  main  gauche,  le  « vrai »  Jefferson

(public) et le « faux » (privé) pouvaient tenir simultanément et peut‑être de bonne foi

des discours radicalement contradictoires. Mais la séparation des races était la seule

notion  qu’il  pouvait  intellectuellement  concevoir  et  défendre  dans  le  cadre  d’une

république fondée sur le droit naturel14.

25 Au fond, en faisant dialoguer le cœur et le corps dans sa fameuse lettre à Maria Cosway

du  12  octobre  1786,  Jefferson  n’était  pas  romantique  avant  l’heure :  si  le  cœur  à

réprimer était celui des inclinations humaines, le patriotisme et la doctrine racialiste

étaient évidemment pour lui du côté de la tête. Déjà, malgré la vision de l’expansion

vers l’ouest, le Sud servait de mauvaise conscience à l’Amérique, en étant cette zone des

États‑Unis qui ne pouvait pas se reconnaître dans le mythe du succès et de l’abondance

illimitée,  ni  dans celui  de l’innocence originelle.  En conclusion de « The Search for

Southern Identity », publié en 1958, Vann Woodward allait voir dans le Sud un apport
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irremplaçable  à  l’identité  américaine,  en insistant  sur  le  poids  de  l’histoire,  qui  lui

donnait ce que nous pourrions appeler le « sens du tragique » : 

[T]o deny a Southern identity […] would be to deny to America participation in a
heritage and a dimension of historical experience that America very much needs, a
heritage that is far more closely in line with the common lot of mankind than the
national legends of opulence and success and innocence. The South once thought of
itself  as  a  “peculiar  people,”  set  apart  by  its  eccentricities,  but  in  many  ways
modern America better deserves that description (560).

26 Dans  un  article  récent,  Werner  Sollors  note  qu’il  est  symbolique  que  Faulkner  ait

nommé Jefferson la  capitale  de son comté imaginaire de Yoknopatawpha,  et  que le

nouveau propriétaire terrien de son roman Absalom, Absalom ! se prénomme Thomas

(Sollors  206).  Il  aurait  pu  ajouter  que  le  nom  même  de  sa  plantation,  « Sutpen’s

Hundred », peut être interprété comme une allusion au projet d’ordonnance de 1784 où

Jefferson proposait de quadriller l’Ouest américain en hundreds, terme emprunté à la

tradition agraire saxonne. Mais c’est Toni Morrison qui fait le rapprochement le plus

intéressant,  dans  Playing  in  the  Dark  (40‑45),  en  citant  le  parallélisme  évoqué  par

Bernard Bailyn entre un planteur ami de Jefferson, William Dunbar, immigrant écossais

éclairé mais sans pitié pour le sort de ses esclaves, et le personnage de Thomas Sutpen

dans Absalom, Absalom ! 15 

27 William Dunbar était un pur produit des lumières écossaises : ayant fait ses études à

Aberdeen, il apparut en 1771 dans les colonies et se mit à faire du commerce sur la

frontière ;  puis,  descendant  le  Mississippi,  il  acquit  une  concession  près  de

l’embouchure, s’embarqua pour la Jamaïque, s’y acheta des esclaves, avec lesquels il

revint  installer  son  exploitation,  décidé  à  faire  fortune.  L’intellectuel  sophistiqué,

humaniste, qui s’intéresse dans sa correspondance à l’avancement de la science et de la

morale, n’en devient pas moins en Amérique un propriétaire d’esclaves sans scrupules.

Dans son journal, Dunbar ne cesse de s’étonner du comportement de ses esclaves, qu’il

juge inintelligible tout simplement parce qu’il ne peut concevoir qu’ils aspirent comme

lui à la liberté et à la dignité. Morrison se sert de cet exemple pour énoncer le thème

central de son essai : ce qui explique la transformation de l’immigrant en un homme

nouveau, c’est l’expérience de « l’Africanité » .

I  want  to  suggest  that  these  concerns—autonomy,  authority,  newness  and
difference, absolute power—not only become the major themes and presumptions
of American literature, but that each one is made possible by, shaped by, activated
by a complex awareness and employment of a constituted Africanism. It was this
Africanism, deployed as rawness and savagery, that provided the staging ground
and arena for the elaboration of the quintessential American identity. (Morrison 44)

28 Un autre roman de Faulkner, Go Down, Moses !, recrée les stratégies rhétoriques du Sud.

Son personnage central, Ike McCaslin, a une conscience aiguë et inquiète de ce que sa

famille doit à l’institution de l’esclavage. Il décide alors que son rôle est de racheter la

faute de sa famille et de la race blanche dans le Sud : il rejette son héritage, ressenti

comme  une  dette  symbolique  à  rembourser,  et  renonce  à  la plantation.  Comme

Jefferson, McCaslin veut diviser l’espace américain entre idéalisme et corruption, mais

la  frontière  ne  passe  pas  tout  à  fait  au  même endroit :  alors  que  Jefferson prenait

position pour la vie rurale naturelle contre les maux de la ville, Ike McCaslin assimile

maintenant au mal la plantation avec ses employés noirs, et décide de se mettre du côté

de la nature inviolée et des Indiens. Il découvre en déchiffrant les non‑dits des registres

du magasin de la plantation que les rapports maîtres‑esclaves n’ont pas simplement été
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des  rapports  d’asservissement,  mais  des  rapports  sexuels,  et  même  des  rapports

incestueux. 

29 Mais ce type de scandale demeure intelligible car on apprend que l’ancêtre a richement

doté le  fils  d’une esclave,  ce qui  coûtait  toujours moins cher que de le  reconnaître

comme son fils . « There must have been love », ne peut s’empêcher de conclure Ike

McCaslin (199), et la chose semble plus scandaleuse encore. Pour beaucoup d’historiens

contemporains,  remarque Gordon‑Reed, il  est  tout aussi  inconcevable que la longue

relation  entre  Jefferson  et  Hemings  ait  été  amoureuse — selon  les  schémas

contemporains  « présentistes »,  forgés  par  une  vision  uniquement  conflictuelle  des

rapports raciaux, la relation entre maître et esclave relève par définition de la violence.

30 Dans  l’une  des  dernières  nouvelles  du  cycle  que  constitue Go  Down,  Moses, « Delta

Autumn », le vieux McCaslin participe à ce qui pourrait bien être sa dernière expédition

de chasse hivernale.  L’histoire est contemporaine du temps de la composition de la

nouvelle, en pleine seconde guerre mondiale. McCaslin assimile les valeurs de la lutte

contre  les  nazis  avec  la  préservation d’un genre  de  vie  proche  de  la  nature,  où  la

protection des femmes et des enfants (des biches et des faons) est sacrée. Mais la nature

sauvage  et  le  gibier  ont  presque  disparu,  et  ses  jeunes  compagnons  de  chasse  ne

montrent  aucun  respect  pour  la  femme  du  Sud.16 Le  vieil  homme  médite  sur  son

innocence préservée, son refus de se compromettre avec les turpitudes d’un Nouveau

Sud  qui  veut  oublier  la  culpabilité  originelle  héritée  de  l’esclavage.  Un  matin,  son

neveu, Roth Edmonds, lui laisse une enveloppe bourrée de billets : à la personne qui la

recevra, il faut dire que c’est non. C’est évidemment la maîtresse du garçon, qui arrive

avec leur bébé. Mais en parlant avec elle, McCaslin découvre qu’elle est noire (métisse),

et que c’est une parente éloignée de leur famille. Affolé le vieil homme conjure la jeune

femme de prendre l’argent et de disparaître, de se trouver un homme noir qui saura

l’aimer comme elle a aimé Roth, et de l’oublier. La jeune femme le regarde calmement

et lâche avant de partir : « Old man, have you lived so long and forgotten so much that

you don’t remember anything you ever knew or felt or even heard about love ? » (268). 

31 Jefferson, si disert sur les dettes à payer, était trop peu prodigue pour jamais risquer de

se voir opposer ce genre de remarques : il n’émancipa jamais Sally Hemings avant sa

mort.

32 La malédiction du Sud, ce serait l’horreur qu’avait redoutée Jefferson : le mélange des

races.  A  côté  du  culte  agraire,  de  la  nostalgie  des  valeurs  chevaleresques,  de  la

sacralisation de la femme blanche, apparaît la valeur oubliée du Sud, celle qu’il fallait

oublier  pour  que  des  relations  entre  Jefferson  et  Sally  Hemings  continuent  d’être

inenvisageables, ce que rappelle la maîtresse de Roth dans « Delta Autumn » : l’amour.

Quand les chasseurs reviennent au camp, le vieil Ike, inquiet, demande ce qu’ils ont

tué : « Just a deer, Uncle Ike, » répond un chasseur, agacé, « Nothing extra ». Resté seul,

comme dans un dernier souffle, Uncle Ike conclut le récit, amer : « It was a doe » (269).

Comme Jefferson l’avait pressenti sans pouvoir s’en prémunir lui‑même, les rapports

entre Noirs et Blancs ont altéré tout le mécanisme des relations humaines.
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NOTES

1. Pour ne citer que les écrivains « majeurs », je renvoie à John Dos Passos, The Head and

Heart of Thomas Jefferson (Garden City, NY : Doubleday, 1954) et Shackles of Power : Three

Jeffersonian Decades (Garden City, NY : Doubleday, 1966), sans oublier une biographie

pour le public jeune, Thomas Jefferson : the Making of a President (1964); et Robert Penn

Warren, Brother to Dragons : A Tale in Verse and Voices (New York : Random House, 1953 ;

A New Version, Random House, 1979).

2. Voir par exemple A Selection of Eulogies, Pronounced in the Several States, in Honor of those

Illustrious Patriots and Statesmen, John Adams and Thomas Jefferson (Hartford, Conn. : D.F.

Robinson, Norton & Russell, 1826).

3. Caleb S. Cage et Robert M. S. McDonald montrent en annexe à leur critique de E. M.

Halliday Understanding Thomas Jefferson que la question ne fait toujours pas l’objet d’un

consensus : voir Caleb S. Cage. « Review of E. M. Halliday, Understanding Thomas

Jefferson, » H‑SHEAR, H‑Net Reviews, October, 2001. http ://www.h‑net.msu.edu/

reviews/showrev.cgi?path=266931004561117.

4. Une page de The Monticello Association, association des descendants de Jefferson,

recense les pièces du dossier : http ://www.monticello‑assoc.org/hemings.html .

5. Harry Hellenbrand cite d’autres exemples dans sa recension élogieuse du livre

d’Annette Gordon‑Reed : voir Harry Hellenbrand, « Review of Annette Gordon‑Reed, 

Thomas Jefferson and Sally Hemings : An American Controversy, » H‑SHEAR, H‑Net Reviews,

February, 1998.

http ://www.h‑net.msu.edu/reviews/showrev.cgi?path=8812887909950

6. Incidemment cette lettre théorise comment construire délibérément l’endettement

des Indiens pour mieux les manipuler.

7. On trouve l’histoire éditoriale de la publication des Notes en Europe dans Malone,

94‑106.

8. Il ne s’agit pas ici d’ignorer la richesse de la réflexion sur la nation et la citoyenneté à

l’époque de la fondation des Etats‑Unis, qui est bien sûr considérable. Je n’entre pas non

plus dans le débat entre fédéralistes et anti‑fédéralistes, qui dépasse très largement

l’ambition de cette contribution. Mon propos n’est en effet pas ici de considérer la

nation comme une forme d’identité collective assurant la cohésion interne d’une

communauté, mais comme un moyen d’exister dans le concert des nations. Marienstras

note d’ailleurs que ce souci tend à être éludé par les rédacteurs de la Constitution : « Il

peut sembler paradoxal que les révolutionnaires américains qui sont en train de fonder

une nation se préoccupent si peu de la nature de l’objet qu’ils inventent, et qu’ils ne
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soient attentifs qu’à son fonctionnement, alors que les penseurs français, qui, eux, sont

assurés de leur nation, s’inquiètent de lui trouver une définition » (367). A Paris,

Jefferson, qui côtoie ces penseurs français, est naturellement plus enclin à s’interroger

sur cet aspect de la nation.

9. Sur la pensée nationaliste de Jefferson, voir Pothier « Jefferson et la

monumentalisation de la Déclaration d’Indépendance ».

10. La brève correspondance entre Jefferson et James McPherson est disponible en

fac‑similé sur internet (Library of Congress, Thomas Jefferson Papers Series 1 : General

Correspondence, 1651‑1827). Les ratures et repentirs de la lettre du jeune et timide

Jefferson (« Thomas Jefferson to Charles McPherson, February 25, 1773, Request for

Original Gaelic Version of Ossian’s Poems ») traduisent le soin avec lequel il formule la

demande d’avoir accès au texte original dont serait issue la traduction de McPherson.

James McPherson fit savoir à Jefferson qu’il n’était pas question de lui communiquer

ces documents : « James MacPherson to Charles McPherson, August 7, 1773, Refusal to

Allow Copy of Gaelic Version of Ossian’s Poems » et « Charles McPherson to Thomas

Jefferson, August 12, 1773, Unavailability of Gaelic Version of Ossian’s Poems » .

11. Jefferson s’est soucié de rappeler cette argumentation en signalant les passages

soustraits de « sa » Déclaration d’Indépendance dans son Autobiographie (21‑24).

12. Cette ambivalence reste ancrée dans l’expérience des Blancs du Sud : elle est bien

mise en évidence dans le chapitre préambule de l’ouvrage de Weinstein, 1996.

13. La lettre à Francis Gray (4 mars 1815) est signalée par Sollers 1999. Elle est

reproduite en annexe dans le même volume, 262‑263. Le manuscrit est accessible sur le

site de la Library of Congress (Thomas Jefferson Papers Series 1. General

Correspondence. 1651‑1827) .

14. Sur cette question, voir James W. Ceaser, « Natural Rights and Scientific Racism », 

Thomas Jefferson and the Politics of Nature. Ed. Thomas S. Engeman. (Notre Dame :

University of Notre Dame Press, 1998).

15. Morrison cite et commente un extrait de Bernard Bailyn, Voyagers to the West : A

Passage in the Peopling of America on the Eve of the Revolution (NY : Knopf, 1986), 488‑92.

16. Les deux valeurs désacralisées, la femme et la nature, sont — assez lourdement, il

faut bien le reconnaître — réunies par la présence dans le texte de l’icône F0D1 , rappelant

à la fois le triangle pubien et le Delta, région où se déroule la chasse (Go Down, Moses

326)

17. Ce site met en ligne l’édition des écrits de Jefferson de la Library of America, avec sa

pagination originale. Voir la rubrique « Other Jefferson Materials » sur la page d’accueil

http ://etext.virginia.edu/jefferson/texts/.

RÉSUMÉS

With his rhetorical awareness, Thomas Jefferson has successfully turned himself into a character,

and  responses  to  the  darker  sides  of  this  founding  father  have  resembled  that  of  readers

expecting consistency in a fictional character.  However, like a modernist character,  Jefferson

could  be  inconsistent—liberal  and  racist :  these  « contradictions »  inaugurated  a  Southern
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strategy of response to criticism on race relations, which can be fruitfully compared with the

discourse of Ike McCaslin in Faulkner’s Go Down, Moses.
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