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‘A Decent Respect to the Opinions of
Mankind’

Bonnes et mauvaises manieres : Jefferson et le mal sudiste

Jacques Pothier

Ce n’est pas seulement comme personnalité historique que l'on s’intéressera ici a
Jefferson, mais comme figure relevant également du champ de la littérature. Je ne tire
pas argument de sa présence dans la Library of America, puisque cette collection illustre
une conception des classiques comme documents témoignant de la construction d’une
identité nationale qui n’a pas grand-chose a voir avec la vision européenne de la
littérature. 11 me parait en revanche significatif que Jefferson fasse partie des
personnalités historiques qui ont intéressé des écrivains de premier plan, qui
s’aventuraient ainsi hors de la fiction dans le domaine de la biographie historique?.

La notoriété de Jefferson est problématique. On sait que méme de son vivant la
polémique et les insinuations n’ont pas manqué sur son caractére. Il est aussi mort a
une date assez symbolique pour faire de lui une sorte de saint laic, a une époque
romantique s’il en est, qui croyait aux grands hommes. Le méme jour en effet, qui est le
cinquantiéme anniversaire de la Déclaration d’Indépendance, meurent le deuxiéme et
le troisiéme Présidents des Etats-Unis: en Nouvelle-Angleterre, John Adams et en
Virginie, Thomas Jefferson. En cet été 1826, dans tous les Etats les hommes politiques
ou les pasteurs rivalisent d’éloges funébres pour célébrer cette coincidence
providentielle?.

Cette charge symbolique n’a pas peu contribué a tresser la couronne de Jefferson. Mais
il avait eu tout le temps d’y travailler lui-méme. L’homme a vécu assez longtemps pour
avoir le loisir de manipuler activement I'image de vieux sage protecteur de la
République qu’il voulait laisser a la postérité. Il pouvait influer sur I'historiographie ou
I'iconographie, et bien siir écrire lui-méme : indépendamment d’une impressionnante
correspondance, il laissait une Autobiographie rédigée a 77 ans mais qu’il arréte, le 29
juillet 1821, a son retour d’Europe a 'automne 1789. Est-ce parce que Jefferson a si bien
préparé sa légende dorée que deux cents ans apres, il semble encore difficile a certains
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historiens de croire ce que chacun soupgonne depuis deux siécles : que Jefferson avait
une maitresse noire, qu’il en a eu des enfants, et qu’il ne I'a pourtant pas émancipée? ?

Dans son livre écrit peu avant les découvertes récentes sur ’ADN de Jefferson?, Annette
Gordon-Reed a bien mis en évidence les incohérences de I'idolatrie jeffersonienne, et
les pieges du « présentisme » . Ainsi pour certains, admettre que Jefferson a commencé
une liaison avec la jeune Sally Hemings a Paris est une accusation trop grave pour étre
portée contre une personnalité nationale de cette importance, parce que selon les
critéres contemporains, cela reviendrait aussi a I'accuser de pédophilie : Sally n’avait
que quatorze ans. Quiconque se penche sur cette thése risque de se voir taxé d’un gofit
critiquable pour les sujets a sensations.

Mais surtout, on peut dire qu’en I’absence de preuve matérielle irréfutable de la liaison
de Jefferson avec son esclave, les historiens les plus sérieux ont jusqu’ici eu recours a
des arguments étrangement littéraires : Jefferson ne pouvait pas avoir eu une telle
liaison parce que cela ne correspondait pas au personnage (« out of character »).
Comme le narrateur d’'un récit de fiction, Jefferson semble aussi bénéficier d'une
présomption de bonne foi. Par exemple, si Jefferson était bien le gentleman qui avait
promis a sa femme sur son lit de mort qu’il n’en aimerait aucune autre, si d’autre part il
ne pouvait supporter 'odeur des Noirs comme il I'affirmait, il était impossible qu’il ait
une liaison, et encore moins une liaison durable, avec Sally Hemings.

Ces discussions sur la vraisemblance soulignent que I'historiographie jeffersonienne est
marquée par le discours hagiographique créé par Jefferson lui-méme : Jefferson s’est
construit comme personnage. Pour complexe qu’il puisse étre, le personnage littéraire
du xix¢ siécle doit néanmoins étre doté de la cohérence et de l'intelligibilité jugées
nécessaire a sa viabilité narrative. 1l est donc particuliérement difficile d’envisager,
méme comme hypothése de travail, les contradictions du personnage — ce que le
lecteur de romans contemporains tolérera plus facilement.

Or la vie de Jefferson est riche en contradictions difficiles a rationaliser. Gordon-Reed
ne manque pas de souligner que Jefferson ne s’encombrait guére de cohérence,
préchant la rigueur budgétaire pour la nation et accumulant tant de dettes lui-méme
que sa fille Martha devait hériter d’une situation financiére catastrophique, alors que
paradoxalement les enfants émancipés de Sally Hemings quittaient Shadwell avec un
pécule qui allait leur permettre de s’établir convenablement®.

Grice a I’ADN, le débat sur la descendance métisse de Jefferson et sa liaison prolongée
avec Sally Hemings semble quitter le domaine de la conjecture et de la polémique pour
relever désormais de celui des faits et donc, de I’analyse. Comment cet homme politique
éclairé, adversaire déclaré de I'esclavage, aurait-il maintenu une liaison secréte avec
une esclave qu’il n’a jamais émancipée de son vivant? Et surtout, qu’est-ce que cette
attitude contradictoire nous dit des rapports entre races dans le Sud des Etats-Unis il y
a deux siécles — et aujourd’hui?

La citation qui me sert de titre est bien entendu tirée du célebre préambule de la
Déclaration d’Indépendance, élaborée a partir d’une rédaction initiale de Jefferson ; et
I'expression « bonnes et mauvaises maniéres » fait allusion au célébre chapitre xvi,
« Manners » des Notes on the State of Virginia qui dénonce les méfaits de I'esclavage :
« The man must be a prodigy who can retain his manners and morals undepraved by
such circumstances» (Jefferson 288). Le « respect des opinions d’autrui » qui est allégué
dans la Déclaration d’Indépendance ne saurait sans doute pas, dans le contexte d’'un
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document de ce type, étre réduit a une simple courtoisie, au respect des formes. Ce
dont il s’agit, c’est bien entendu aussi de diplomatie. Dans son « Autobiographie »
tardive, Jefferson allait revenir sur ce document en notant que « a Declaration of
Independence alone could render it consistent with European delicacy, for European
powers to treat with us, or even to receive an Ambassador from us » (Jefferson 16).

Par caractére comme par calcul, quelles que soient les circonstances, Jefferson s’attache
a faire bonne figure. Ce souci de toujours éviter de choquer son prochain ou son
adversaire est une qualité de diplomate, d’homme d’Etat, et tout simplement d’homme
politique qui dépend du vote populaire. II ne s’agit pas seulement de
rhétorique — Jefferson, homme du xvme siecle de culture anglaise, héritier des
préceptes du Spectator d’Addison et Steele, sait s’accommoder en toutes circonstances
au style, aux maniéres et a la mode vestimentaire des milieux qu’il fréquente. Sa
réserve légendaire n’est pas seulement de la timidité, mais le désir de toujours se situer
en retrait de lui-méme, pour contrdler son discours et ses effets. Les instructions
secretes qu’il envoie le 27 février 1803 au Gouverneur du Territoire de I'Indiana William
Harrison sur la conduite a avoir pour amadouer et circonvenir les Indiens sont un
exemple remarquable du double langage que Jefferson sait tenir, comme le montre ce
passage ©.

[W]hile we are bargaining with the Kaskaskies, the minds of the Poutewatamies and

Kickapoos should be soothed and conciliated by liberalities and sincere assurances

of friendship. Perhaps by sending a well-qualified character to stay some time in

Decoigne’s village, as if on other business, and to sound him and introduce the

subject by degrees to his mind and that of the other heads of families, inculcating in

the way of conversation, all those considerations which prove the advantages they

would receive by a cession on these terms, the object might be more easily and

more effectually obtained than by abruptly proposing it to them at a formal treaty

(Jefferson 1119-1120).
Les fameuses contradictions de Jefferson ne sont donc pas a apprécier comme des
contradictions factuelles entre des documents trés abondants, mais qui seraient mal
interprétés parce que parcellaires. Elles relévent d’une rhétorique consciente, élaborée.
Elles font partie du style de I'homme, et ce style correspond a ce qui sera
ultérieurement identifié comme un constituant d’'une identité régionale. Allen Tate,
auteur d’un essai intitulé « A Southern Mode of the Imagination » (1968) parlera du
mode « rhétorique » du Sud, qu’il oppose au mode « dialectique » : « [T]he typical
Southern conversation is not going anywhere ; it is not about anything. It is about the
people who are talking, even if they never refer to themselves, which they usually
don’t, since conversation is only an expression of manners, the purpose of which is to
make everybody happy » (Tate 531). Cette description s’applique étonnamment au style
de Jefferson, dont les écrits sont, en définitive, le plus souvent intersubjectifs.

Sa prédilection pour I'expression épistolaire elle-méme pourrait en découler: une
lettre est en effet un discours adressé a une autre subjectivité, et ot 'auteur s’adapte a
une personnalité qu'il percoit ou identifie. Mais tout en semblant rechercher une
communication personnalisée, rapprochée, la lettre introduit la distance: «Si
’écrivain voulait communiquer, écrit Vincent Kaufman, il n’écrirait pas. La lettre lui
donne 'occasion moins de communiquer que d’éviter le dialogue » (4). Il n’y a pas loin
de I'espace épistolaire a I'espace littéraire. L’autobiographie est un des premiers genres
américains, enraciné dans une tradition puritaine, qui va paradoxalement évoluer vers
une fonction d’auto-glorification avec Benjamin Franklin. En écrivant sur ses vieux
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jours son autobiographie, Jefferson écrit ses mémoires. Le document a une valeur
historique qu’il faut relativiser, car son importance est largement rhétorique. En mai
1774, nous raconte Jefferson, membre de 'assemblée de la colonie de Virginie, il avait
lancé I'idée d’une journée de priére et de jeline pour marquer la solidarité de ses
concitoyens avec les Bostoniens qui s’étaient rebellés contre la taxe sur le thé. 1l
s’agissait d’envoyer un signal, mais 'annonce méme de cette manifestation devait étre
soigneusement mise en scéne, d’aprés les souvenirs de Jefferson: « To give greater
emphasis to our proposition, we agreed to wait the next morning on Mr. Nicholas,
whose grave and religious character was more in unison with the tone of our
resolution, and to solicit him to move it. » (Writings 8) Prudence du jeune homme
politique — il avait vingt-et-un ans — ou fable rétrospective du vieux sage, qui se voit
probablement plus proche du vénérable Mr. Nicholas que de son propre passé.

Le souci de produire I'impression correcte parait cependant mis en défaut dans d’autres
contextes, traduisant au contraire une surprenante indifférence a 'opinion des gens :
Jefferson ne s’était guére ému de I'invasion de la Virginie par les troupes britanniques,
en 1781, dans les derniers jours de son mandat comme Gouverneur. Il est vrai que les
moyens militaires dont il disposait ne permettaient sans doute alors quune résistance
désespérée. Mais Jefferson n’en avait cure, l'esprit occupé par des malheurs
domestiques — au printemps, sa petite fille Lucy Elizabeth était morte — et des sujets
plus intellectuels: il était occupé a rédiger ses réponses au questionnaire que le
diplomate francais Frangois Barbé-Marbois avait envoyé a tous les gouverneurs des
nouveaux Ftats-Unis d’Amérique. Plutdt que de faire la guerre, il était en somme plus
urgent de bien faire connaitre le pays et de rectifier les erreurs répandues
outre-atlantique sur le Nouveau Monde. Dans ce qui allait devenir les Notes on the State
of Virginia il s’agissait encore de tenir respectueusement compte de 'opinion d’autrui,
et de présenter a4 des hommes respectables et raisonnables les faits et les preuves que
des philosophes éclairés ne pouvaient que reconnaitre. « Here as in the Declaration »,
remarque Henry Steele Commager, « Jefferson established a philosophical position and
then submitted facts to a candid world » (Commager 40). Enquéte typique des Lumiéres,
encyclopédique, qui méle questions sur la connaissance, I’économie, ’'administration de
la justice aux questions sur les meeurs. La finalité est morale : lois de la nature, lois de la
cité, lois morales étaient en interdépendantes. A terme, la peine prise a décrire la
Virginie devait étre récompensée par des traités commerciaux ou militaires.

Cest sans doute dans le méme état d’esprit que Jefferson, de France et par
correspondance, milite pour que soit ajouté un Bill of Rights a la Constitution. La encore,
c’est une affaire de convenance : d’abord, « [A] bill of rights is what the people are
entitled to against every government on earth, general or particular ; and what no just
government should refuse, or rest on inferences », écrit-il le 20 décembre 1787 a James
Madison depuis Paris (Jefferson 1983, 916). Ce n’est pas seulement le peuple qui a droit
au Bill of Rights : en respectant la sensibilité des peuples et des philosophes européens, il
assure le bien-étre de la nation : « The enlightened part of Europe has given us the
greatest credit for inventing this instrument of security for the rights of the people,
and have been not a little surprised to see us so soon give it up », écrit-il le 13 mars
1789 a Francis Hopkinson (941-942). Le vocabulaire est intéressant, avec sa référence au
crédit accordé ou menacé : le Bill of Rights apparait ainsi (aussi) comme une caution a
laisser aux partenaires frangais, en échange d’'un crédit appréciable pour une nation
menacée de cessation de paiements.
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Jefferson parait bien souvent considérer que la réalité doit étre travestie pour étre
supportable. C’est la méme préoccupation pour le regard de 'autre qui semble présider
a son attitude sur l’esclavage : de nos jours, on parlerait (mais ce serait encore du
présentisme) d’une obsession pour la political correctness. Conscient de l'intérét
qu'avaient ses Notes on the State of Virginia, Jefferson en fit imprimer quelques
exemplaires pour lui a paris en 1785, mais fut trés inquiet quand il s’apergut du succés
de I'ouvrage et s’inquiéta de la publication d’une traduction qu’il n’avait pas contrdlée ;
le livre était ainsi ouvert au jugement public, avec ses passages potentiellement
explosifs sur 'esclavage’. Jefferson n’avait fait que répondre a une demande de Frangois
Barbé-Marbois : le mémoire ainsi rédigé était une variante de correspondance privée.
Le destinataire était le public des libéraux frangais, certainement pas les Virginiens.

Pourtant la célébre page des Notes on the State of Virginia (« Query xviii » ; Jefferson 1983,
288) ou Jefferson décrit les ravages de I'esclavage est un bon exemple parmi tant
d’autres de la rhétorique jeffersonienne, avec son souci des apparences et des
convenances. Jefferson ne s’y prononce pas contre I'esclavage, mais décrit ses effets
néfastes sur les maitres comme sur les esclaves: la discrimination raciale est
considérée comme un probléme affectant 'ensemble de la population du Sud. Plus de
deux siécles plus tard, si 'on en croit Toni Morrison, ce sujet mérite toujours d’étre
exploré :

A good deal of time and intelligence has been invested in the exposure of racism

and the horrific results on its objects. [...] But that well-established study should be

joined with another, equally important one : the impact of racism on those who

perpetuate it. It seems both poignant and striking how avoided and unanalyzed is

the effect of racist inflection on the subject. What I propose here is to examine the

impact of racial hierarchy, racial exclusion, and racial vulnerability and availability

on nonblacks who held, resisted, explored, or altered those notions. (Morrison 11)
Dans ce texte central, Jefferson aborde cependant le théme dramatique de I'esclavage
avec une facade de neutralité impersonnelle: « It is difficult to determine on the
standard ... It is more difficult for a native to bring to that standard ... » Ce sont d’autres
effets, ceux que 'ouvrage aurait en cas de publication en Amérique, qui le préoccupent.
11 le fait remarquer a James Monroe le 17 juin 1785 :

I have taken measures to prevent [my book]’s publication. My reason is that I fear

the terms in which I speak of slavery and of our constitution may produce irritation

which will revolt the minds of our countrymen against reformation in these two

articles, and thus do more harm than good. I have asked Mr. Madison to sound this

matter as far as he can, and if he thinks it will not produce that effect, I have then

copies enough printed to give one to each of the young men at the college, and to

my friends in the country (804-805).
Séjournant a Paris, Jefferson, propriétaire d’esclaves, est évidemment plongé dans ses
contradictions. 1l lui faut afficher son opposition a I'esclavage, mais les mesures qu’il
prétend avoir introduites en Virginie pour gage de sa bonne foi restent dans le vague.
En revanche, les appels a prendre position pour I'abolition de I'esclavage donnent lieu a
des stratégies de diversion. Jusqu'a la fin de sa vie, comme il le fait dans les Notes,
Jefferson répéte que malheureusement il n’est pas temps d’agir, et qu’il faut laisser le
temps aux esprits de se convertir.

Il est nécessaire de bien se représenter 'esprit dans lequel Jefferson écrit, puis diffuse
ses Notes. L'homme d’Etat est avant tout soucieux de construire une nation américaine,
et c’est la nouvelle constitution que I'esclavage menace, en tenant a 1'écart des droits
civiques la moitié des citoyens. Mais la solution n’est pas d’intégrer les Noirs : elle est

Transatlantica, 1 | 2002


http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2?id=JefVirg.sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag=public&part=18&division=div1
http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2?id=JefVirg.sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag=public&part=18&division=div1

20

21

‘A Decent Respect to the Opinions of Mankind’

de les «laisser » partir, parce qu'ils ne sauraient accepter de faire partie d’une
communauté nationale qui les a tant niés. La prudence diplomatique de Jefferson est
augmentée par le caractére expérimental de sa réflexion : il imagine la nation — et non
I'Etat, qui a été une grande préoccupation du Siécle des Lumiéres — a une époque o,
avant la Révolution Francaise, ce concept n’est pas utilisé pour penser les affaires
publiques. Dans le «Fédéraliste n°5», comme dailleurs dans l'usage américain
contemporain, le terme « nation » est confondu avec I’Etat fédéral : la nation nait de
I'intérét commun, les Américains constituent une nation parce qu’ils ont des intéréts
communs: E pluribus, Unum. Comme le formule Elise Marienstras, «la nation
américaine dépend pour son existence de I'Etat qui lui a donné naissance » (376)%. A
cette cohésion interne de la nation, Jefferson oppose la nécessité d'une cohésion
externe : aux yeux des autres, « to a candid world », un monde des Lumiéres sincére et
sans préjugés®. 1l s’agit d’'un nationalisme réflexif, identitaire, et aussi inquiet: si
I'urgence économique fagon Hamilton est le seul ciment de la nation, elle ne survivra
pas. 1l faut une identité nationale qui se fonde dans un terreau culturel commun : la
réflexion de Jefferson sur les relations raciales en Virginie manifeste son inquiétude
vis-a-vis d’une véritable identité nationale américaine, cohérente et unitaire,
inquiétude a laquelle tente aussi de répondre I'organisation de la « religion civique »
(Marienstras 379-418).

Dans les Notes, la démarche de Jefferson est physiocratique et scientifique, a la mode de
Newton (autre théoricien des « révolutions ») et de Buffon : « How they organize, how
they codify, how they systematize and classify, and all Nature falls into order at their
bidding » dit Commager des philosophes des Lumiéres (5). C’est avec la méme méthode
que Jefferson s’attache a décrire minutieusement les caractéristiques de la Virginie, ou
a énumérer les griefs des insurgés contre le roi d’Angleterre, convaincu que la Raison
s’imposera.

Le méme esprit de systéme devrait imposer, pour le monde et pour les Américains
eux-mémes, I'évidence positive de la nation américaine. Mais Jefferson y pense dans un
monde ou I'idée moderne de nation est neuve, et est loin de susciter un consensus.
Jefferson le sait-il? Il n'y a que quelques années qu'un disciple de Kant, Johann
Gottfried Herder, a lié peuple, langue et littérature dans ses Fragments sur la littérature
allemande (1767). Les critéres universellement admis, dans ce domaine, ne sont pas
établis. 1l faudrait pourtant fonder ce que Buffon appellerait I'histoire naturelle de la
nation américaine, un récit qui I'identifie comme nation mais la distingue des autres
nations. Comme si, toujours en puissance depuis l'origine des temps, elle avait di
attendre la fin du xvure siécle pour se manifester. La langue anglaise ne saurait a
I’évidence caractériser seule l'identité américaine. De fait, avant méme la révolution
américaine, dés 1773, Jefferson se passionne pour les odes gaéliques traduites en
anglais par James McPherson!®: et s’il y avait 1 le terreau culturel de la société rurale
dont les Virginiens, pivot de la nouvelle nation, seraient les héritiers ? C’est-a-dire
avant que les Normands n’aient corrompu leur langue avec les influences frangaises et
leurs coutumes avec le droit romain et le systéme féodal ? Sa pensée, appuyée par une
recherche documentaire studieuse, élabore un mythe fondateur qui voudrait que les
Américains soient les descendants des paysans saxons authentiques des foréts de
Germanie : c’est ce qu'il affirme dans A Summary of the Rights of British America en
1774. Enfin, si le génie national pouvait s’enrichir d’une influence, c’était de celle du
lieu : 'immensité du continent permettait a chaque Américain de recouvrer la relation
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a la terre, ces forces naturelles continentales qui s’exprimaient dans I’éloquence du
chef Indien Logan, célébré dans les Notes.

Si les Amérindiens s’inscrivent dans le mythe fondateur de la Nation Américaine,
incarnation instrumentalisée du genius loci, les Noirs n’ont pas de place. Jefferson avait
tenu a détailler dans un long passage écarté de la Déclaration d’Indépendance comment
I'esclavage était en fait une tentative délibérée des Britanniques pour affaiblir les
libertés américaines!!. Pour assurer sa liberté, la nation américaine devait donc se
purger des Noirs, scories d’'un passé britannique. Le modele de I’histoire naturelle dont
part Jefferson est celui d’un développement séparé des races, et aboutit a une sorte de
racialisme scientifique. Mais cette exclusion ne peut étre que théorique: dans les
plantations la vie des Noirs est intimement liée a celle des Blancs. C’est d’ailleurs ce qui
transparait de la section xviir des Notes, ol la perversité des relations maitres/esclaves
est montrée d’abord dans le cadre familial. Alors que les Blancs considérent
officiellement les Noirs comme des bétes de somme, c’est a eux qu'ils confient leurs
petits enfants et c’est en leur compagnie que les petits Blancs passent leur enfance'.
Sally Hemings, fille métisse au teint trés clair, est en fait la demi-sceur de la propre
femme de Jefferson, puisqu’elle est la fille naturelle du pére de Martha Reynolds. Donc
pratiquement sa belle-sceur. La séparation entre les races, malgré I'esclavage, est loin
d’étre aussi radicale a la fin du xvie siécle qu’elle devait le devenir, en partie a cause de
Jefferson, avec 1’évanouissement social des métis et la ségrégation au cours du xix®
siécle.

Cette promiscuité entre les races est en effet sa hantise, de la loi virginienne de 1786
qui déclare nul par nature tout contrat de mariage entre une personne blanche et une
personne noire, ou entre une personne blanche et une personne métisse, a la lettre
écrite a Francis Gray en 1815 ou Jefferson détaille sous forme de formules
mathématiques les conséquences naturelles et juridiques inacceptables des
« croisements » entre les races, en passant par les Notes ou il est énoncé que les Noirs
devraient étre expulsés « pour prévenir tout risque de croisement.» (« removed
beyond the risk of mixture »)®.

Jefferson a pu avoir des relations avec une esclave : cela relevait d’une spheére privée
dont son expérience devait étre qu’elle n’avait aucune pertinence publique. Et il n’y
avait guére de raison pour que Jefferson considére comme étant d’une race différente la
demi-sceur presque blanche de sa femme... Comme pour la dette, la téte et le cceur,
comme disait Jefferson, ou la main droite et la main gauche, le «vrai» Jefferson
(public) et le « faux » (privé) pouvaient tenir simultanément et peut-étre de bonne foi
des discours radicalement contradictoires. Mais la séparation des races était la seule
notion qu’il pouvait intellectuellement concevoir et défendre dans le cadre d’une
république fondée sur le droit nature]*.

Au fond, en faisant dialoguer le cceur et le corps dans sa fameuse lettre a Maria Cosway
du 12 octobre 1786, Jefferson n’était pas romantique avant I'heure: si le coeur a
réprimer était celui des inclinations humaines, le patriotisme et la doctrine racialiste
étaient évidemment pour lui du coté de la téte. Déja, malgré la vision de I'expansion
vers I'ouest, le Sud servait de mauvaise conscience a ’Amérique, en étant cette zone des
Etats-Unis qui ne pouvait pas se reconnaitre dans le mythe du succés et de 'abondance
illimitée, ni dans celui de 'innocence originelle. En conclusion de « The Search for
Southern Identity », publié en 1958, Vann Woodward allait voir dans le Sud un apport
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irremplacable a l'identité américaine, en insistant sur le poids de I'histoire, qui lui
donnait ce que nous pourrions appeler le « sens du tragique » :

[T]o deny a Southern identity [...] would be to deny to America participation in a

heritage and a dimension of historical experience that America very much needs, a

heritage that is far more closely in line with the common lot of mankind than the

national legends of opulence and success and innocence. The South once thought of

itself as a “peculiar people,” set apart by its eccentricities, but in many ways

modern America better deserves that description (560).
Dans un article récent, Werner Sollors note qu’il est symbolique que Faulkner ait
nommé Jefferson la capitale de son comté imaginaire de Yoknopatawpha, et que le
nouveau propriétaire terrien de son roman Absalom, Absalom ! se prénomme Thomas
(Sollors 206). 1l aurait pu ajouter que le nom méme de sa plantation, « Sutpen’s
Hundred », peut étre interprété comme une allusion au projet d’ordonnance de 1784 ou
Jefferson proposait de quadriller 'Ouest américain en hundreds, terme emprunté a la
tradition agraire saxonne. Mais c’est Toni Morrison qui fait le rapprochement le plus
intéressant, dans Playing in the Dark (40-45), en citant le parallélisme évoqué par
Bernard Bailyn entre un planteur ami de Jefferson, William Dunbar, immigrant écossais
éclairé mais sans pitié pour le sort de ses esclaves, et le personnage de Thomas Sutpen
dans Absalom, Absalom ! 15

William Dunbar était un pur produit des lumiéres écossaises : ayant fait ses études a
Aberdeen, il apparut en 1771 dans les colonies et se mit a faire du commerce sur la
frontiére ; puis, descendant le Mississippi, il acquit une concession preés de
I’embouchure, s’embarqua pour la Jamaique, s’y acheta des esclaves, avec lesquels il
revint installer son exploitation, décidé a faire fortune. L’intellectuel sophistiqué,
humaniste, qui s’intéresse dans sa correspondance a 'avancement de la science et de la
morale, n’en devient pas moins en Amérique un propriétaire d’esclaves sans scrupules.
Dans son journal, Dunbar ne cesse de s’étonner du comportement de ses esclaves, qu’il
juge inintelligible tout simplement parce qu’il ne peut concevoir qu’ils aspirent comme
lui 2 la liberté et a la dignité. Morrison se sert de cet exemple pour énoncer le théme
central de son essai: ce qui explique la transformation de I'immigrant en un homme
nouveau, c’est 'expérience de « ’Africanité » .

I want to suggest that these concerns—autonomy, authority, newness and

difference, absolute power—not only become the major themes and presumptions

of American literature, but that each one is made possible by, shaped by, activated

by a complex awareness and employment of a constituted Africanism. It was this

Africanism, deployed as rawness and savagery, that provided the staging ground

and arena for the elaboration of the quintessential American identity. (Morrison 44)
Un autre roman de Faulkner, Go Down, Moses !, recrée les stratégies rhétoriques du Sud.
Son personnage central, Ike McCaslin, a une conscience aigué et inquiéte de ce que sa
famille doit a I'institution de I'esclavage. 1l décide alors que son rdle est de racheter la
faute de sa famille et de la race blanche dans le Sud: il rejette son héritage, ressenti
comme une dette symbolique a rembourser, et renonce a la plantation. Comme
Jefferson, McCaslin veut diviser I'espace américain entre idéalisme et corruption, mais
la frontiére ne passe pas tout a fait au méme endroit: alors que Jefferson prenait
position pour la vie rurale naturelle contre les maux de la ville, Ike McCaslin assimile
maintenant au mal la plantation avec ses employés noirs, et décide de se mettre du c6té
de la nature inviolée et des Indiens. Il découvre en déchiffrant les non-dits des registres
du magasin de la plantation que les rapports maitres-esclaves n’ont pas simplement été
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des rapports d’asservissement, mais des rapports sexuels, et méme des rapports
incestueux.

Mais ce type de scandale demeure intelligible car on apprend que I'ancétre a richement
doté le fils d’une esclave, ce qui cofitait toujours moins cher que de le reconnaitre
comme son fils. « There must have been love », ne peut s’empécher de conclure Ike
McCaslin (199), et la chose semble plus scandaleuse encore. Pour beaucoup d’historiens
contemporains, remarque Gordon-Reed, il est tout aussi inconcevable que la longue
relation entre Jefferson et Hemings ait été amoureuse —selon les schémas
contemporains « présentistes », forgés par une vision uniquement conflictuelle des
rapports raciaux, la relation entre maitre et esclave reléve par définition de la violence.

Dans l'une des derniéres nouvelles du cycle que constitue Go Down, Moses, « Delta
Autumn », le vieux McCaslin participe a ce qui pourrait bien étre sa derniére expédition
de chasse hivernale. L’histoire est contemporaine du temps de la composition de la
nouvelle, en pleine seconde guerre mondiale. McCaslin assimile les valeurs de la lutte
contre les nazis avec la préservation d’'un genre de vie proche de la nature, ou la
protection des femmes et des enfants (des biches et des faons) est sacrée. Mais la nature
sauvage et le gibier ont presque disparu, et ses jeunes compagnons de chasse ne
montrent aucun respect pour la femme du Sud.’® Le vieil homme médite sur son
innocence préservée, son refus de se compromettre avec les turpitudes d’un Nouveau
Sud qui veut oublier la culpabilité originelle héritée de I’esclavage. Un matin, son
neveu, Roth Edmonds, lui laisse une enveloppe bourrée de billets : a la personne qui la
recevra, il faut dire que c’est non. C’est évidemment la maitresse du garcon, qui arrive
avec leur bébé. Mais en parlant avec elle, McCaslin découvre qu’elle est noire (métisse),
et que c’est une parente éloignée de leur famille. Affolé le vieil homme conjure la jeune
femme de prendre I'argent et de disparaitre, de se trouver un homme noir qui saura
I'aimer comme elle a aimé Roth, et de I'oublier. La jeune femme le regarde calmement
et lache avant de partir : « Old man, have you lived so long and forgotten so much that
you don’t remember anything you ever knew or felt or even heard about love ? » (268).

Jefferson, si disert sur les dettes a payer, était trop peu prodigue pour jamais risquer de
se voir opposer ce genre de remarques : il n’émancipa jamais Sally Hemings avant sa
mort.

La malédiction du Sud, ce serait 'horreur qu’avait redoutée Jefferson : le mélange des
races. A cdté du culte agraire, de la nostalgie des valeurs chevaleresques, de la
sacralisation de la femme blanche, apparait la valeur oubliée du Sud, celle qu’il fallait
oublier pour que des relations entre Jefferson et Sally Hemings continuent d’étre
inenvisageables, ce que rappelle la maitresse de Roth dans « Delta Autumn » : 'amour.
Quand les chasseurs reviennent au camp, le vieil Ike, inquiet, demande ce qu'’ils ont
tué : « Just a deer, Uncle Ike, » répond un chasseur, agacé, « Nothing extra ». Resté seul,
comme dans un dernier souffle, Uncle Ike conclut le récit, amer : « It was a doe » (269).
Comme Jefferson I'avait pressenti sans pouvoir s’en prémunir lui-méme, les rapports
entre Noirs et Blancs ont altéré tout le mécanisme des relations humaines.
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NOTES

1. Pour ne citer que les écrivains « majeurs », je renvoie a John Dos Passos, The Head and
Heart of Thomas Jefferson (Garden City, NY : Doubleday, 1954) et Shackles of Power : Three
Jeffersonian Decades (Garden City, NY : Doubleday, 1966), sans oublier une biographie
pour le public jeune, Thomas Jefferson : the Making of a President (1964); et Robert Penn
Warren, Brother to Dragons : A Tale in Verse and Voices (New York : Random House, 1953 ;
A New Version, Random House, 1979).

2. Voir par exemple A Selection of Eulogies, Pronounced in the Several States, in Honor of those
Hlustrious Patriots and Statesmen, John Adams and Thomas Jefferson (Hartford, Conn. : D.F.
Robinson, Norton & Russell, 1826).

3. Caleb S. Cage et Robert M. S. McDonald montrent en annexe a leur critique de E. M.
Halliday Understanding Thomas Jefferson que la question ne fait toujours pas I'objet d'un
consensus : voir Caleb S. Cage. « Review of E. M. Halliday, Understanding Thomas
Jefferson, » H-SHEAR, H-Net Reviews, October, 2001. http ://www.h-net.msu.edu/
reviews/showrev.cgi?path=266931004561117.

4. Une page de The Monticello Association, association des descendants de Jefferson,
recense les pieces du dossier : http ://www.monticello-assoc.org/hemings.html .

5. Harry Hellenbrand cite d’autres exemples dans sa recension élogieuse du livre
d’Annette Gordon-Reed : voir Harry Hellenbrand, « Review of Annette Gordon-Reed,
Thomas Jefferson and Sally Hemings : An American Controversy, » H-SHEAR, H-Net Reviews,
February, 1998.

http ://www.h-net.msu.edu/reviews/showrev.cgi?path=8812887909950

6. Incidemment cette lettre théorise comment construire délibérément 'endettement
des Indiens pour mieux les manipuler.

7. On trouve I'histoire éditoriale de la publication des Notes en Europe dans Malone,
94-106.

8. Il ne s’agit pas ici d’ignorer la richesse de la réflexion sur la nation et la citoyenneté a
I’époque de la fondation des Etats-Unis, qui est bien s{ir considérable. Je n’entre pas non
plus dans le débat entre fédéralistes et anti-fédéralistes, qui dépasse tres largement
I’ambition de cette contribution. Mon propos n’est en effet pas ici de considérer la
nation comme une forme d’identité collective assurant la cohésion interne d’une
communauté, mais comme un moyen d’exister dans le concert des nations. Marienstras
note d’ailleurs que ce souci tend a étre éludé par les rédacteurs de la Constitution : « Il
peut sembler paradoxal que les révolutionnaires américains qui sont en train de fonder
une nation se préoccupent si peu de la nature de I'objet qu’ils inventent, et qu’ils ne
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soient attentifs qu’a son fonctionnement, alors que les penseurs frangais, qui, eux, sont
assurés de leur nation, s’inquiétent de lui trouver une définition » (367). A Paris,
Jefferson, qui ctoie ces penseurs frangais, est naturellement plus enclin a s’interroger
sur cet aspect de la nation.

9. Sur la pensée nationaliste de Jefferson, voir Pothier « Jefferson et la
monumentalisation de la Déclaration d’Indépendance ».

10. La breve correspondance entre Jefferson et James McPherson est disponible en
fac-similé sur internet (Library of Congress, Thomas Jefferson Papers Series 1 : General
Correspondence, 1651-1827). Les ratures et repentirs de la lettre du jeune et timide
Jefferson (« Thomas Jefferson to Charles McPherson, February 25, 1773, Request for
Original Gaelic Version of Ossian’s Poems ») traduisent le soin avec lequel il formule la
demande d’avoir accés au texte original dont serait issue la traduction de McPherson.
James McPherson fit savoir a Jefferson qu’il n’était pas question de lui communiquer
ces documents : « James MacPherson to Charles McPherson, August 7, 1773, Refusal to
Allow Copy of Gaelic Version of Ossian’s Poems » et « Charles McPherson to Thomas
Jefferson, August 12, 1773, Unavailability of Gaelic Version of Ossian’s Poems » .

11. Jefferson s’est soucié de rappeler cette argumentation en signalant les passages
soustraits de « sa » Déclaration d’Indépendance dans son Autobiographie (21-24).

12. Cette ambivalence reste ancrée dans I'expérience des Blancs du Sud : elle est bien
mise en évidence dans le chapitre préambule de 'ouvrage de Weinstein, 1996.

13. La lettre & Francis Gray (4 mars 1815) est signalée par Sollers 1999. Elle est
reproduite en annexe dans le méme volume, 262-263. Le manuscrit est accessible sur le
site de la Library of Congress (Thomas Jefferson Papers Series 1. General
Correspondence. 1651-1827) .

14. Sur cette question, voir James W. Ceaser, « Natural Rights and Scientific Racism »,
Thomas Jefferson and the Politics of Nature. Ed. Thomas S. Engeman. (Notre Dame :
University of Notre Dame Press, 1998).

15. Morrison cite et commente un extrait de Bernard Bailyn, Voyagers to the West : A
Passage in the Peopling of America on the Eve of the Revolution (NY : Knopf, 1986), 488-92.
16. Les deux valeurs désacralisées, la femme et la nature, sont — assez lourdement, il
faut bien le reconnaitre — réunies par la présence dans le texte de I'icéne [, rappelant
a la fois le triangle pubien et le Delta, région ot se déroule la chasse (Go Down, Moses
326)

17. Ce site met en ligne I'édition des écrits de Jefferson de la Library of America, avec sa
pagination originale. Voir la rubrique « Other Jefferson Materials » sur la page d’accueil
http ://etext.virginia.edu/jefferson/texts/.

RESUMES

With his rhetorical awareness, Thomas Jefferson has successfully turned himself into a character,
and responses to the darker sides of this founding father have resembled that of readers
expecting consistency in a fictional character. However, like a modernist character, Jefferson
could be inconsistent—liberal and racist: these « contradictions » inaugurated a Southern
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strategy of response to criticism on race relations, which can be fruitfully compared with the
discourse of Tke McCaslin in Faulkner’s Go Down, Moses.
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