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« Trouble dans le genre » – de la
traduction anglo-américaine de 
L’Enfant de sable de Tahar Ben
Jelloun 
Pascale Sardin

 

Tahar Ben Jelloun, les langues, la traduction et la
culture

1 Tahar Ben Jelloun est très vraisemblablement l’un des écrivains de la francophonie les
plus traduits dans le monde. Marocain d’origine, et philosophe de formation, il quitte sa
terre  natale  en  1971  quand  l’enseignement  de  la  philosophie  est  arabisé.  Il  s’installe

alors à Paris où il poursuit des études de troisième cycle en psychologie et se lance dans

le journalisme. Sa langue maternelle est l’arabe, et comme de nombreux Marocains de
sa génération, il a connu une scolarité bilingue. Si Tahar Ben Jelloun écrit en français, il
trouve son inspiration principalement dans la culture maghrébine, et c’est une image

utérine qu’il choisit pour saisir le bilinguisme « mental » qui le caractérise : « Pourquoi
la  cave  de  ma  mémoire,  où  habitent  deux   langues,  ne  se  plaint   jamais ?  Les  mots  y
circulent  en  toute   liberté,  et   il   leur  arrive  de  se   faire  remplacer  ou  supplanter  par
d’autres mots sans que cela fasse un drame. » 

2 Les  ouvrages  Tahar  Ben   Jelloun  sont  généralement   traduits  dans  une  quinzaine  de
langues ;   les  plus  connus,   le  sont  en  25   (Le  Racisme expliqué  à  ma fille),  voire  en  43,
comme L’Enfant de sable (Seuil, 1985) et La Nuit sacrée (Seuil, 1987). Le deuxième volet de
ce diptyque a, il est vrai, été récompensé par le prix Goncourt, et c’est grâce à ce prix
prestigieux que Ben Jelloun s’est fait connaître à l’étranger, notamment dans les pays
anglophones : son premier livre traduit en anglais sera The Sand Child, qui sort en 1987,
alors que Ben Jelloun est publié en France depuis plus de dix ans. Cette traduction est
américaineet paraît à San Diego, chez Harcourt Brace Jovanovich, importante maison
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d’édition indépendante jusqu’à son rachat par un grand groupe en 1991. Une édition
britannique  du  même   texte,  repris  à   l’identique  avec   son  orthographe  américaine,

paraît l’année suivante à Londres, chez Quartet. 

3 L’Enfant  de  sable raconte,  par   la  voix  de  plusieurs  narrateurs  plus  ou  moins   fiables,
l’histoire troublante d’une petite fille marocaine née au début du vingtième siècle, qui,
parce qu’elle est la huitième fille d’une famille sans garçon, sera élevée comme un fils
aux yeux de la société. En effet, le père souhaite échapper au déshonneur de n’avoir

engendré  que  des   filles,   tout  en  contournant   les   lois   islamiques   sur   l’héritage  qui
favorisent les lignées mâles. Par la décision arbitraire du père et la force performative

de  sa  parole,  une  fille  devient  un  garçon :  « Appelons-le  Ahmed »  (17).  Peu  à  peu,  le
personnage  va  réinvestir  son   identité   féminine  au   terme  d’un  parcours   initiatique,

d’une « aventure » (112) dont les péripéties sont pour beaucoup d’ordre linguistique.

Tahar  Ben  Jelloun  montre  à  sa  façon  que  le  genre  n’a  rien  de  naturel  et  qu’il  est  le
résultat d’une construction sociale. La métaphore architecturale qui parcourt le texte
souligne de façon récurrente cette donnée. Avec L’Enfant de sable, Ben Jelloun illustre le
propos de Judith Butler dans Trouble dans le genre, à savoir que le genre est performatif

et  arbitraire :   il  se  réalise  par   le  fait  même  d’être  énoncé,  puis  mis  en  pratique.  Le
personnage oscille d’un sexe à l’autre, et cette oscillation se manifeste dans la langue,

prenant  sa  source  dans   le   fonctionnement  des  catégories  du  genre  grammatical  du
français. On peut ainsi remarquer un véritable « trouble » du genre grammatical dans

ce roman francophone. L’auteur joue avec les signifiants et ce jeu n’est pas innocent car
la double identité de son/sa protagoniste se dit et se construit dans la langue. 

4 L’écriture complexe de Tahar Ben Jelloun, destinée, pour partie, à dire la soumission

des femmes dans une société sous « domination masculine » (Bourdieu) prend appui sur
le  fonctionnement  grammatical  du  français,  et  présente  dès  lors,  pour  le  traducteur
anglo-américain, un véritable défi traductif. La lecture comparée de L’Enfant de sable et
de  The Sand Child est,  de  ce  point  de  vue,  tout  à   fait  saisissante :  non  seulement   le
« trouble »   linguistique  semble  quasiment ignoré  par   le   traducteur,  mais   le   lecteur
bilingue ne peut qu’être frappé par les nombreuses manipulations opérées sur le texte
d’origine.  Ce  dernier  est  soumis  à  une  réorganisation  typographique  qui  en  change

sensiblement le statut littéraire et réceptif, quand de nombreux passages sont censurés

ou expurgés. Or s’il n’est pas rare que les livres de Ben Jelloun soient censurés dans les
pays arabophones, comme il l’explique lui-même dans un entretien, une telle censure a
de quoi surprendre, a priori, dans une traduction américaine :

La   plupart   de   mes   livres   sont   traduits   en   arabe.   Malheureusement,   l’édition
marocaine avec une traduction révisée par moi, est systématiquement piratée par
des pseudo-éditeurs en Syrie et Egypte. Le pire c’est qu’ils refont la traduction et
suppriment   les  passages  qui  pourraient  gêner   la   censure   locale.   J’ai   tellement
dénoncé  ces  pratiques  que   je  pense  que  c’est  une  cause  perdue.  La  piraterie  qui
sévit  dans  le  monde  arabe  nous informe indirectement de l’état de la culture

dans ces pays. (Je souligne)

5 Si  les  éditeurs  anglo-saxons  ne  peuvent  en  aucun  être  accusés  de  « piraterie »,  nous

verrons en revanche, à travers la lecture comparée des textes de départ et d’arrivée,
que la traduction de L’Enfant de sable « nous informe » bien, effectivement, « de l’état de
la culture » aux Etats-Unis à la fin des années 80. 
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De L’Enfant de sable à The Sand Child : un défi
traductif

6 Dans la première partie du roman, la narration est prise en charge par un conteur de
rue   installé  sur  une  place  de  Marrakech.  Y  est  racontée   la  naissance,   l’enfance  puis
l’adolescence  d’Ahmed.  Des  formules  épicènes  d’une  part  (c’est-à-dire  qui  n’obligent

pas à choisir entre les deux genres grammaticaux du français) et le masculin d’autre
part, dominent les différents niveaux narratifs. L’écrivain utilise le terme de bébé (30)
(traduit par baby et repris par le pronom him), celui de prince (19) ou de héros (85) pour
faire  référence  à  Ahmed.  Le  conteur  a  également  souvent  recours  à  des  substantifs

sémantiquement   épicènes   comme   personnage  (93),   ou   parfois   grammaticalement

épicènes comme enfant. Grâce à différents procédés de désambiguïsation, le masculin

s’avère en réalité « omniprésent » (Masmoudi, 15). C’est le cas dans l’exemple suivant :
l’enfant à naître sera unmâle même si c’est une fille ! […] L’enfant que tu mettras
au monde sera un mâle, ce sera unhomme, il s’appellera Ahmed même si c’est une
fille. (21-23)
the child to be born was to be a male even if it is a girl ! […] The child you shall
bring into the world will be a male, it will be a man, it will be named Ahmed –
even if it is a girl ! (12-13) (Je souligne)

7 On  remarque  que   le  syntagme   the  child est  repris  anaphoriquement  par   le  pronom

neutre it, qui a la particularité de ne pas obliger à choisir entre masculin et féminin en
anglais. Dans la version française toujours, les pages du journal intime d’Ahmed citées
par le conteur très tôt dans le roman, le genre choisi est encore le masculin. Ahmed se
confie sans aucune ambiguïté : 

J’étais secrètement content de ne pas faire partie de cet univers si limité [celui des
femmes]. […] Ce fut là [au hammam] que j’appris à être un rêveur. (34-38)
I was secretly pleased that I did not belong to that limited world. […] It was there
that I learned to become a dreamer. (23-25) (Je souligne)

8 Le passage à l’anglais pose de fait peu de problèmes techniques, dans les deux exemples

précités, et l’effet est relativement équivalent dans les deux textes, même si l’insistance

sur le genre masculin semble de fait légèrement atténuée par le neutralité du pronom it
en anglais. 

9 Cependant,  dès  les  premières  pages  du  livre,  le  texte  de  L’Enfant de sable joue  sur  la
bivalence que permet le français à la différence de l’anglais. Si le personnage à naître

est du sexe féminin, pour la société, il sera un homme, par le choix de son père. Tahar

Ben   Jelloun   fait   jouer   la   langue  pour  souligner  ce  parti  pris,  cette  double   identité

fabriquée de toutes pièces. Etudions ce passage du discours (rapporté par le conteur) du
père adressé à la mère de l’enfant :

Toi, bien entendu, tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et même
ta vie en dépendront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa

présence cette maison terne, il sera élevé selon la tradition réservée aux mâles, et
bien sûr il gouvernera et vous protègera après ma mort. (23)
You, of course, will be the well and tomb of this secret. Your happiness, and even
your  life,  will  depend  on   it.   The  child will  be  welcomed   as  a  man who  will
illuminate this sad house with his presence, he will be brought up according to the
tradition reserved for males, and of course he will govern and protect you after
my death. (14) (Je souligne)
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10 Si   le  genre  des   inanimés  est  arbitraire  en   français  et   s’il  ne  peut  y  avoir  qu’une

coïncidence   fortuite  entre   l’ordre  des  mots  et  des  choses,   le  balancement  entre  un
attribut  de  genre  masculin  et  un  autre  de  genre   féminin   (« tu  seras   le puits  et   la

tombe », je souligne), lui, n’est pas le fruit du hasard. La présence d’adjectifs possessifs
marquant le genre du possédé en français (« ton […] ta ») participe de ce flottement qui
suggère   le   choix,   et   constitue   l’un   des   ressorts   stylistiques   du   texte.   Il   souligne

l’arbitraire  de   la  décision  du  père,  qui   fait,  par   la  seule  valeur  de  sa  parole, de  sa
huitième née, un fils. Le texte de Ben Jelloun se déroule ainsi sur le mode sylleptique du
dédoublement dissimulé ou au contraire assumé. Le recours au syntagme cet enfant est à
cet égard intéressant. D’un point de vue sémantique, ce passage ne laisse aucun doute
sur le sexe du personnage : « cet enfant » est bel et bien « un homme », « élevé selon la
tradition  réservée  aux  mâles » ;  d’un  point  de  vue  grammatical,   le  doute  n’est  pas
permis non plus, le syntagme cet enfant étant anaphorisé par le pronom il ; cependant,

l’auteur   joue   sur   le  hiatus   entre   la   graphie,  qui  marque   le   genre  masculin   et   la
prononciation du syntagme par le conteur. En français, on peut aussi bien entendre cet
enfant, masculin, ou cette enfant, féminin, comme si la féminité, tapie derrière les codes
culturels, ne pouvait sourdre que de façon masquée et silencieuse. Dans la traduction,

force est de constater que le jeu phonique est perdu, de même que le balancement entre

féminin  et  masculin.  Les   inanimés  sont  neutres  en  anglais,  et   le  syntagme  the child,

repris par his, contrairement à l’exemple précédent, devient masculin. Le neutre et le
masculin dominent logiquement dans le passage.

11 Avec l’adolescence, et la crise qu’elle entraîne, les marques de l’ambivalence sexuelle,
et donc textuelle, vont proliférer, essentiellement dans les extraits du journal intime du
personnage (même si, comme précédemment, le masculin continue de dominer) :

Je suis régulier. […] Je suis l’architecte et la demeure ; l’arbre et la sève ; moi et un 

autre ; moi et une autre. (46)
I am ordinary. […] I am the architect and the house, the tree and the sap, a man

and a woman. (30) (Je souligne)

12 Quand le personnage s’adresse à son père pour dénoncer la mystification qu’il incarne,

le   même   va-et-vient   déjà   repéré   entre   substantifs   grammaticalement   féminin   et
masculin se produit :

N’est-ce  pas  le  temps  du  mensonge,  de  la  mystification ?  Suis-je  un être ou une

image,  un corps ou une autorité,  une pierre dans  un  jardin  fané  ou  un arbre

rigide ? Dis-moi qui suis-je ? (50)
[…]
Qui suis-je? Et qui est l’autre? Une bourrasque du matin ? Un paysage immobile ?
Une   feuille   tremblante ?  Une   fumée  blanche   au-dessus  d’une  montagne ?  Une

giclée  d’eau  pure ?  Un  marécage  visité  par  les  hommes  désespérés ?  Une

fenêtre sur un précipice ? Un jardin de l’autre côté de la nuit ? Une vieille

pièce de monnaie ? Une chemise recouvrant un homme mort ? Un peu de sang

sur des lèvres entrouvertes ? Un masque mal posé ? Une perruque blonde sur

une chevelure grise ? (55) (Je souligne)
Isn’t it a time of lies and mystification? Am I a human being or an image? A stone in
a faded garden or a stout tree? <>Tell me, what am I? (34) 
[…]
Who am I ? And who is the other ? A gust of wind at dawn? A motionless landscape?
A trembling leaf? A coil of white smoke above a mountain ? <> (38)

13 En anglais, où tout inanimé est, sauf exception, de genre grammatical neutre, ce va-et-
vient  entre  des  substantifs  de  genre  grammatical  féminin  et  masculin  qui  traduit  le
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trouble   identitaire   du   personnage   et   instaure   un   flottement   existentiel   est

nécessairement  perdu :   ce  défi,   la   traduction  ne   semble   guère   vouloir/pouvoir   le
relever ; qui plus est, cette irréductible différence linguistique conduit à de nombreuses

omissions qui accentuent encore l’effet d’entropie.

14 Quelques  pages  plus   loin,  quand  Ahmed évoque  ses  règles,   l’ordre  des  mots  et  des
choses semble bouleversé, comme en complet désaccord : « j’attendais le jour où moi

aussi j’ouvrirais cette armoire clandestinement et où je mettrais deux ou trois couches

de tissu entre mes jambes. Je serais voleur. » (47) Peu à peu, les marques du féminin se
mettent à s’insinuer dans le texte en lien avec le personnage, notamment quand Ahmed

reçoit des lettres d’un correspondant anonyme mais que l’on soupçonne être lui-même

(59). Cet échange parcellaire de lettres instaure comme un dialogue imaginaire entre

les deux faces du même personnage. Ahmed est un Janus qui ne s’ignore plus, même si
le féminin reste encore l’apanage du discours de l’autre. Le mystérieux correspondant

écrit par exemple : « Vous restez bien évasive. […] je vous entends parler à vous-même

ou vous coucher nue dans les pages blanches de ce cahier […]. » (60) (Je souligne) La
dissymétrie graphique et phonique entre évasif et évasive, graphique uniquement entre

nu et   nue,  est   immanquable  pour   le   lecteur   francophone.  En  anglais,   la  dissymétrie

graphique et phonique entre le féminin et le masculin est, de nouveau, perdue : « You

are still being very evasive. […] as you talk to yourself or lie down naked in the white

pages of this notebook [...] » (42) (Je souligne) 

15 D’autres pertes encore semblent liées aux contraintes de la langue. Tahar Ben Jelloun
insinue dans son texte des possibilités de lecture duelles que la traduction anglaise ne

paraît pas être en mesure de rendre. Le chapitre 8 s’ouvre sur l’une des nombreuses

digressions  que  comporte   le  récit ;   il  s’agit  de   l’histoire  d’un  dénommé  Antar,  chef

militaire autoritaire et respecté de tous ses hommes. Antar se révèle être en réalité une

femme qui sera vénérée après sa mort. Quand il est question du jeune amant de la belle,
sous   la  plume  attentive  de  Tahar  Ben  Jelloun,   l’entrelacement  des  corps  reste  flou :
« Bien sûr il n’a jamais su que cette femme n’était femme que sous son corps, que dans

ses bras. »  (84)  De  quel  corps  et  de  quels  bras  s’agit-il ?  Ceux  de   l’homme  ou  de   la
femme ? Deux lectures s’offrent ici au lecteur. Dans la traduction, en revanche, aucun
doute n’est permis : « Of course he never knew that this woman was a woman only in
her body,   only   in   his  arms. »   (61)  Comme   en   arabe   (avec   l’opposition   Jasaduhu/ 
Jasaduha)  qui  marque   le  genre  du  possesseur  et  non  du  possédé  (Masmoudi,  18),  et
contrairement au français, en anglais le traducteur est obligé de lever l’ambiguïté en
choisissant entre his or her.

16 Enfin,   la   mort   de   Fatima,   la   malheureuse   épouse   d’Ahmed,   marque   l’entrée   du
personnage d’Ahmed dans le monde adulte. La « mutation » (99) de ce dernier est alors
pleinement  engagée  si  bien  que   les  prédicats   féminins  apparaissent  enfin  dans  son
discours, instaurant une forme d’ambiguïté moins larvée, que l’anglais, encore une fois,
est obligé de passer sous silence :

Je me suis assez donné. À présent je cherche à m’épargner. Ce fut pour moi un pari.
Je l’ai presque perdu. Être femme est une infirmité naturelle dont tout le monde
s’accommode.  Être  homme  est  une   illusion  et  une  violence  que   tout   justifie  et
privilégie. Être tout simplement est un défi. Je suis las et lasse. (94)
I have put myself through enough. Now I am trying to spare myself. For me it was a
wager. I almost lost it. To be a woman is a natural infirmity and every woman gets
used   to   it.   To   be   a  man   is   an   illusion,   an   act   of   violence   that   requires   no
justification. Simply to be is a challenge. I am tired. (70) (Je souligne)
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17 Dans les chapitres 11 et 12, chapitres de transition respectivement intitulés « L’homme

aux seins de femme » et « La femme à la barbe mal rasée », le personnage choisit de
quitter sa famille pour devenir un phénomène de foire. Après s’être enfermé dans sa
chambre, sorte de monde utérin obscur, il sort dans les rues pour se découvrir femme ;
cette  naissance  à  soi  ne  peut  se  faire  dans   le  seul  repli  narcissique,  et  sera  d’ordre
social. Là, le personnage rencontre une vieille femme qui fera office de sage-femme en
l’interrogeant sur son identité :

-  Qui  es-tu ?  […]  c’était   là   la  seule,   l’unique  question  qui  me  bouleversait  et  me
rendait littéralement muette. (113)
« Who  are  you ? »  […]  that  question  alone  threw  me  into  confusion  and  literally
struck me dumb. (85) (Je souligne)

18 Comme  le  fait  remarquer  un  critique  à  propos  de  ce  passage :  « Le  voilà  devenu  une

femme  à part  entière,  et  le  signe le  plus incontestable  de  cette  féminité  plénière  est
cette marque linguistique du féminin qui va s’afficher dans les participes passés et les
adjectifs dans l’écriture de son journal. » (Masmoudi, 17) L’anglais, qui ne peut inscrire

ainsi   le   féminin   dans   sa   langue,   préfère   recourir,   comme   précédemment,   à   des
omissions ou à des formules non marquées : 

Bousculée, rudoyée, je résistais gagnant ainsi ma part d’oubli. […] Je n’avais pas
d’appréhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, légère, rayonnante. (123) (Je
souligne)
<>. […] I had no fears. On the contrary, I was jubilant, radiant, as if a weight had
been lifted from my shoulders. (94) 

19 À de rares occasions cependant, la traduction tente de compenser l’entropie. Le plus
souvent, la stratégie de compensation s’appuie sur des ajouts, comme dans le passage
suivant où l’absence de marque du féminin de l’adjectif en anglais est compensée par
l’ajout du substantif woman :

Ahmed,  mon  fil,  l’homme  que  j’ai  formé,  est  mort,  et  toi  tu  n’es  qu’usurpatrice.
(130)
Ahmed, my son, the man I formed is dead. You, woman, are merely a usurper. (100)
(Je souligne)

20 Il arrive également que le traducteur soit amené à introduire une alternative destinée à
souligner le trouble identitaire du « personnage ». Là où l’on pouvait lire en français :
« Notre  personnage  –  je  ne  sais  comment  le nommer  – »  (126),  l’anglais  écrit :  « Our

character—I  don’t  know  what   to  call  him or  her— »   (Je  souligne)  Toutefois,  d’une

manière générale, la traduction en anglo-américain ne cherche guère à relever le défi
posé par le texte de Ben Jelloun qui est soumis dans le passage à l’anglais à un processus
de  neutralisation.  La   traduction   fait  preuve  de   très  peu  de  créativité   linguistique,

frilosité que nous retrouverons aussi d’un point de vue formel.

 

The Sand Child et le marché américain du livre

21 Le texte de Ben Jelloun offre une mise en perspective de la condition féminine dans une

société  arabo-musulmane  patriarcale  peu   favorable  à   l’épanouissement  des   femmes.

Comme le note Abbes Maazaoui, « le sort d’Ahmed en proie aux affres du désir semble

se  confondre  avec  celui  de  la  plupart  des  femmes  arabo-musulmanes  dont  l’une  des
règles  de  conduite  est  précisément  de  rester  vierge.   […]  La   libération  de   la   femme

semble  nécessairement  passer  par le  rejet  du  voile  et  des  vêtements ».  (69-70)  Or  la
libération semble aussi nécessairement passer par la parole. Dans la société décrite par
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le romancier, les femmes sont contraintes au silence. « Dans cette famille, les femmes

s’enroulent dans un linceul de silence, » dira Ahmed. (53) La langue est en crise comme

le corps infirme de Fatima – « cet être blessé » (77), l’épouse épileptique que se choisit

Ahmed. Le texte mime ainsi la violence faite au corps des femmes, violence symbolique

qui  s’inscrit  dans  la  langue.  Au  moment  de  la  prise  de  conscience  de  sa  féminité,  la
protagoniste dira en effet : « J’ai perdu la langue de mon corps. » (96) La violence faite
aux femmes se traduit aussi dans une langue distendue et violentée, à l’image de ces
paroles  de   la   femme  mystérieuse  derrière   laquelle  Zahra,  nouveau  nom  d’Ahmed,

pourrait bien se cacher : « Je vivrai de m’oublier. » (186) Le portrait du corps en crise de
Ahmed-Zahra et, à travers elle, de la femme marocaine, se traduit ainsi dans une crise
de la langue soumise à un éclatement qui prend la forme d’un traitement sylleptique et
chiasmatique. La langue devient le lieu d’un affrontement entre forces antinomiques.

(voir Cazenave, 447)

22 La langue, malmenée, semble comme prise de folie. De fait, très tôt, le texte est placé
sous le signe de la folie : « Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les
tranchées du désir qu’il ne faut surtout pas nommer » (27) dira le conteur dès la fin du
deuxième chapitre. « C’est une histoire de fou ! » lance quelqu’un dans l’auditoire, au
chapitre   4   (42).   L’auteur  manipule   le   français   au   service   d’une   esthétique   de   la
tromperie et du travestissement, et d’une politique du sujet et de l’identité. L’anglais --
ou le traducteur --, incapable de suivre le mouvement, se tait, parfois, se contente de
traduire servilement, souvent : dans les exemples étudiés plus haut, les omissions sont

nombreuses  et  peu  de  tentatives  de  compensation  sont  mises  en  œuvre.  L’infirmité

physique de Fatima, le personnage de l’épouse, et l’infirmité psychologique d’Ahmed,

trouvent leur pendant involontaire dans l’infirmité de la langue anglaise qui distingue

peu les genres grammaticaux et qui fait silence sur eux. Le déni du genre biologique au
profit du genre social dans le roman trouve ainsi son prolongement malheureux dans le
déni de la question linguistique dans la traduction anglo-américaine.

23 Mais l’effacement de la question du genre grammatical en anglais semble aussi aller de
pair avec celui des différents niveaux narratifs dans The Sand Child. Le texte français,

tant  au  niveau  microstructural  que  macrostructural,  ressemble  à  ces  bandelettes  qui
compriment   la  poitrine  naissante  de   la  protagoniste,  comme  ces  bouts  de  tissu  qui
absorbent   le  sang  des  menstrues  révélatrices  d’une  féminité  niée.  De   la  phrase  aux
différents   niveaux   narratifs,   le   texte   se   dédouble   et   de   distend ;   il   est   déchiré,

parcellaire,  s’effilochant  et  échappant  au  fur  et  à  mesure  de  la  lecture,  au  gré  de  la
multiplication des narrateurs et des variations narratives. Journal intime, lettres, récit,
conte, paroles rapportées, témoignages, les sources d’information multiples et souvent

contradictoires tissent une vérité élusive comme le sable qui donne son titre au roman.

Trois fins possibles sont éprouvées à mesure que se multiplient les versions possibles de
l’histoire de Ahmed-Zahra et que se succèdent les narrateurs qui la rapportent tour à
tour.  Visuellement,   la  dissémination  du   sens   se  matérialise  dans  une  organisation

textuelle   hétérogène :   certains   paragraphes   sont   particulièrement   denses,   quand

d’autres, plus courts, sont détachés du corps du texte par de nombreux blancs ; certains

extraits du journal d’Ahmed se présentent sous la forme de paragraphes en retrait. Or

l’homogénéisation   typographique  de   la  mise   en  page  dans  The  Sand  Child  atténue

nettement   la   différence   entre   les   différents   niveaux   narratifs :   le   journal   intime

d’Ahmed,  notamment,  ressemble  au  reste  du  texte.  Il  est  comme  apprivoisé  dans   la
version anglo-américaine. Dans l’extrait suivant tiré du chapitre 2 intitulé « La Porte du
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jeudi »,   la  normalisation  de   la  mise  en  page  résulte  de   l’introduction  de  nombreux

alinéas.   Cette   reconfiguration   des   paragraphes   s’ajoute   à   l’atténuation   des

redoublements  et  de   l’effet  sylleptique  notée  plus  haut.  En  effet,   les  répétitions,   les
redoublements, les phrases nominales, ou encore les digressions sont supprimés :

Aujourd’hui  nous  prenons   le   chemin  de   la  première  porte,   la  porte  du   jeudi.
Pourquoi commençons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée ? Le
jeudi, cinquième jour de la semaine, jour de l’échange. Certains disent que c’est le
jour de marché, le jour où les montagnards et paysans des plaines viennent en ville
et s’installent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de la semaine. C’est
peut-être vrai, mais je dis que c’est une question de coïncidence et de hasard. Mais
qu’importe !  Cette  porte  que   vous   apercevez   au   loin   est  majestueuse.  Elle   est
superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cinq artisans, et vous y verrez plus de
cinq motifs différents. Donc cette porte lourde et belle occupe dans le livre la place

primordiale  de  l’entrée.  L’entrée  et  l’arrivée.  L’entrée  et  la  naissance. La
naissance de notre héros un jeudi matin. Il est arrivé avec quelques jours de retard.
Sa mère était prête dès le lundi mais a réussi à le retenir en elle jusqu’au jeudi, car
elle savait que ce jour de la semaine n’accueille que les naissances mâles. Appelons-
le Ahmed. Un prénom très répandu. Quoi ? Tu dis qu’il faut l’appeler Khémaïss ?

Non, qu’importe le nom. Bon, je continue : Ahmed est né un jour ensoleillé. Son
père prétend que le ciel était couvert ce matin-là, et que ce fut Ahmed qui apporta
la lumière dans le ciel. Admettons ! Il est arrivé après une longue attente. Le père
n’avait pas de chance ; (16-17)
Today we take the path of the first gate, the Thursday gate. Why do we begin with
that gate, and why is it so called? Thursday is the fifth day of the week, the day of
exchange. Some say that it is market day, the day when the mountain people and
the peasants of the plains come to the city and set up their stalls at the foot of that
gate  to  sell  the  week’s  produce. That  may  be  true,  but  it  is  mere  coincidence  <>.
Never mind.
The gate that you perceive in the distance is majestic. It is magnificent. Its wood
was   carved  by   fifty-five   craftsmen,   and   you  will   see  on   it  over   five  hundred
different motifs. That heavy, beautiful gate is the book’s point of entry. <>. <>. The
birth of our hero one Thursday morning. 
He arrived a few days late. His mother was ready on Monday, but she managed to
keep  him   inside  her  until  Thursday,   for  she  knew   that  on   that  day  only  male
children are born. Let us call him Ahmed. A common name. <>. <>. <>. <> Ahmed was
born on a sunny day. His father claims that the sky was overcast and that Ahmed
brought the light to the sky. So be it! He arrived after a long wait.
The father had had no luck. (8-9)

24 Le   texte,   en   traversant   l’Atlantique,   est   simplifié   et   raccourci ;   il   est   également

normalisé   d’un   point   de   vue   typographique   et   stylistique.   En   s’éloignant   ainsi

visuellement des conventions du roman postmoderne, il se rapproche sensiblement des
codes  du  roman  réaliste,  vraisemblablement  pour  s’adapter  aux  attentes  du  public
récepteur.

25 Enfin, l’écriture de L’Enfant de sable qui s’appuie sur le folklore et la culture d’Afrique du
Nord, est celle d’un poète : la langue de Tahar Ben Jelloun est souvent lyrique, imagée,

aphoristique.  Or  il est  possible  de  constater  des  omissions  fréquentes  de  phrases,  de
syntagmes ou des réécritures simplificatrices dans The Sand Child quand de tels passages
sont   concernés.   Dès   l’incipit   du   roman,   le   lecteur   bilingue   est   ainsi   frappé   par
« l’oubli », dans le premier paragraphe, de la deuxième phrase du texte :

Il y avait d’abord ce visage allongé par quelques rides verticales, telles des cicatrices
creusées par de lointaines insomnies, un visage mal rasé, travaillé par le temps. La

vie – quelle vie ? une étrange apparence faite d’oubli – avait dû le malmener,
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le contrarier ou même l’offusquer.  On  pouvait  y  lire  ou  deviner  une  profonde
blessure […]. (7) (Je souligne)
First,   that   face,   lengthened  by  a   few  vertical   lines   like   scars  dug   long  ago  by
sleepless nights; a badly shaven face, worked by time. <> On it could be read some
deep wound, […]. (1)

26 De fait, les passages lyriques sont parfois nettement raccourcis, comme dans cet extrait
du chapitre 7 :

J’aurais ainsi passé ma vie à jouer avec les apparences, toutes les apparences, même
celles  qui  peut-être  étaient   la  vérité   fabriquée   [et]   fabriquaient  pour  moi  un

visage vrai, nu, sans masque, sans couche d’argile, sans voile, un visage ouvert

et simplement banal, que rien d’exceptionnel ne distinguait des autres. (76)
That way I would have spent my life playing with appearances, all appearances –
even those that may have been the truth fabricated for me <>. (55)

27 De même, les passages qui peuvent paraître quelque peu abscons, sont-ils éliminés, à
l’image  de   l’excipit  du  chapitre  7  dont   l’origine  énonciative  est  des  plus   incertaines

dans un chapitre par ailleurs écrit entièrement à la première personne du singulier :
Beaucoup  plus tard,  une voix venue  d’ailleurs  dira : « Remange-moi, accueille  ma
difformité dans ton gouffre compatissant. » (80-81) 
<> (58-59)

28 Toutes   ces   omissions   stylistiques   et   simplifications   typographiques   ne   sont   bien
évidemment pas à mettre sur le seul compte de la difficulté majeure que représente la
traduction du genre grammatical dans ce roman, elles viennent plutôt s’ajouter à elle.
En réalité, les contraintes linguistiques semblent avoir pesé moins lourdement dans le
processus  de  réécriture  que  les  contraintes  socioculturelles.  Les  dernières  variations

soulignées  résultent  en  effet  très  vraisemblablement  davantage  d’un  travail  éditorial
que  traductif.  Ces  variations  dites  « variations  de  transmission »  (Gaskell,  1)  peuvent

être mises sur le compte des exigences de l’édition américaine qui, pour satisfaire les
attentes du public, se voit obligée quelquefois, de simplifier les textes, de l’aveu même

des editors : 
The […] active side of an editor’s work begins with reconciling the writer’s sense of
his book with the reader’s needs. If the editor feels changes are necessary to clarify
or point up the writer’s intentions, he must be able to persuade the writer of their
advisability;   he   must   inspire   the   writer’s   confidence   and   trust.   (Galassi,   in
Henderson, 82)

29 Un   livre  plus  « lisible »  est  un   livre  plus  « vendeur ».  Selon  André  Schiffrin,  ardent

critique des effets de la doctrine libérale sur le marché du livre aux Etats-Unis comme

en   Europe,   les   éditeurs   anglo-américains   estiment   que   ce   n’est   pas   aux   « élites
d’imposer leurs valeurs à l’ensemble des lecteurs », mais plutôt « au public de choisir ce
qu’il veut » (63). Le monde éditorial est ainsi tiraillé entre une logique commerciale et
une   exigence  de  qualité.   François  Cusset,   ancien   responsable  du  Bureau  du   livre
français à New York (dont la vocation est de soutenir les éditeurs français sur la marché

américain), dressait un portrait peu engageant de l’hospitalité des maisons éditoriales
américaines envers la littérature française au milieu des années 90 : de tous les grands

pays  de  l’OCDE,  les  Etats-Unis  sont  le  pays  qui  traduit  le  moins  d’auteurs  étrangers :
« moins de 3% des nouveaux titres publiés chaque année aux Etats-Unis sont traduits
d’une langue étrangère, contre 20 à 40% dans les grands pays européens » constatait-il

(74). Il faut dire que le livre français, notamment le roman, a mauvaise presse outre-
Atlantique : il est souvent considéré comme trop formaliste, voire « hyper intellectuel »
et  s’avère  donc  difficile  à   intégrer  dans   le  courant  de   l’édition  américaine  souvent
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critiqué pour son manque d’ouverture. Aux Etats-Unis, de plus en plus de textes dits
« marginaux », c’est-à-dire selon la définition d’un professionnel « a good but unusual

book »   (Henderson,   4),   sont   ainsi   publiés   par   de   petites  maisons   ou   des   presses
universitaires. Ainsi, en 1996, sur 380 titres « placés » auprès des éditeurs américains,

dont  220  en  littérature  générale,  45%  le  sont  dans  des  presses  universitaires,  et  35%
dans des petites maisons indépendantes (Cusset, 73).Le cas de la diffusion des textes de
Tahar Ben Jelloun aux Etats-Unis est à ce titre exemplaire. Après The Sand Child et The

Sacred Night, publiés à la suite du prestigieux prix Goncourt, Harcourt Brace Jovanovich

publiera Silent Day in Tangier (traduit par David Lobdell) en 1991. Comme pour The Sand

Child, cette traduction sera reprise par Quartet à Londres.En 1994, Joachim Neugroschel

reçoit le prix de traduction de la Fondation franco-américainepour sa traduction des
Yeux baissés, With Downcast Eyes, parue chez Little, Brown & Co, peu avant sa fusion avec
Time Warner en 1996. Corruption, traduction de L’Homme rompu, due à Carol Volk, paraît
chez New Press, maison d’édition indépendante créée par André Schiffrin à New York

en  1995.  The  New  Press  publiera  par   la  suite   la  plupart  des  titres  suivants :  Racism

Explained to my Daughter (traduit par Carol Volk) en 1999, Islam Explained et This Blinding

Absence of Light en 2001 et 2002 respectivement (repris par Penguin Books à Londres),

ou encore The Last Friend en 2006 (traduit par Michel Capé et Hazel Rowley). Quant à
l’essai que Ben Jelloun consacre à l’immigration en France (Hospitalité franc◌̧aise),

traduit par Barbara Bray et paru sous le titre French Hospitality: Racism and North African

Immigrants, il sera publié aux presses universitaires de Columbia (New York) en 1999. 

30 Dans   le  cas  de The Sand Child,   le  fait  de  paraître  d’abord  chez  un   important  éditeur
américain  peu  avant   son   rachat  par  un  grand  groupe,  puis  d’être   réédité  par  des
presses universitaires, n’a pas empêché un travail de simplification qui touche, comme

on a pu le constater, plusieurs niveaux textuels. En outre, si la « censure de marché »
n’a plus fonctionné pour Ben Jelloun après le prix Goncourt qui l’a rendu mondialement

célèbre, une autre forme de censure a toutefois sévi. En effet, certains vocables pouvant

peut-être choquer les lecteurs ont été coupés. Ainsi, lorsqu’enfant, Ahmed se rend aux
hammams avec les femmes, il les écoute parler et prononcer des mots interdits que la
version anglo-américaine omet : 

Il y avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés à voix basse,
comme par exemple « mani », « qlaoui », « taboun »… J’ai su plus tard que c’étaient
des mots autour du sexe et que les femmes n’avaient pas le droit de les utiliser :
« sperme »…, « couille »…, « vagin »… (35) (Je souligne)
Some words fascinated me because they were spoken seldom and softly—words like
« mani », « qlaui », « tabun. » I later learned that these pertained to sex and that the
women did not have the right to use them <>. (23)

31 Plus tard, dans son journal, l’enfant se confie :
Je  suis  souvent  tenté  d’organiser  mon  petit  cimetière   intérieur  de  sorte  que   les
ombres couchées se relèvent pour faire une ronde autour d’un sexe érigé, une

verge qui serait mienne mais que je ne pourrai jamais porter ni exhiber. (44)
I  am  often  tempted  to  organize  my  small  inner  cemetery  in  such  a  way  that  the
sleeping shadows rise and perform a dance around an erect male member that is

mine <>. (29) (Je souligne)

32 Cette  réticence  à  dire  se  retrouve  ainsi  de  façon  récurrente,  comme  dans  cet  autre
passage, où une vieille femme pénètre le corps d’Ahmed pour vérifier qu’il est bien, sur
le plan biologique, une femme :
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Ma poitrine minuscule ne la rassura point, elle glissa sa main dans mon séroual et la
laissa un instant sur mon bas-ventre, puis introduisit son médium dans mon vagin.
(118) (Je souligne)
My tiny breasts did not reassure her; she slipped her hand into my trousers and left
it for a moment on my sex, then inserted her middle finger <>. (89)

33 Bien que s’inscrivant dans la mouvance critique des gender studies et des cultural studies

alors en plein essor, on peut penser que le roman de Ben Jelloun, paru aux Etats-Unis

vers la fin de l’ère Reagan, a subi les effets d’une idéologie conservatrice influencée par
la   « majorité   morale »   et   le   « politiquement   correct ».   Le   critère   prépondérant

permettant de comprendre les remaniements effectués sur le texte original est celui de
l’acceptabilité  socioculturelle.  La  volonté  de  construire  l’image  outre-Atlantique  d’un
Ben Jelloun romancier-sociologue « respectable », à la fois highbrow et mainstream, mais

en  aucun  cas  ressortissant  de   la   trash  literature,  pourrait  ainsi  expliquer  partie  des
aménagements  opérés  dans  le  texte  anglo-américain.  De  fait,  l’édition  hardback chez

Quartet présente une photo d’un jeune garçon maghrébin vêtu d’une djellaba, posant

pour   le  photographe  dans   le  plus  pur   style   ethnographique,   image   renforçant   la
respectabilité  de   l’auteur,  qui  apparaît,  dès   lors,  bien  davantage  sous   les  traits  d’un
ethnographe que d’un improbable pornographe. De même, la jaquette de la réédition
aux  éditions   Johns  Hopkins  offre  une   couverture  esthétisante,  prise  de  vue  d’une

médina,  avec  enfants et  femmes  voilées  presque  hors  cadre,  dénotant   la  volonté  de
présenter un écrivain à la respectabilité incontestable, car récipiendaire du prestigieux
Prix Goncourt.

 

Libertés, trafics et résistances

34 Tahar  Ben  Jelloun  thématise  la  métaphore  traductive  dans  L’Enfant de sable.  Le  texte
même se donne, sans jamais l’avouer, comme une traduction fictive de l’arabe dialectal.
L’écrivain convoque les classiques qui appellent les retraductions : Les Mille et une nuits,

Shakespeare,  Don  Quichotte   (182-183).  Les  grands   centres  de   traduction,  Cordoue,
Tolède  ou  Grenade,  sont  évoqués   (197).  Un  quatrain  espagnol  est  présenté  avec  sa
traduction  (198).  Des  personnages  de  médiateurs  se  succèdent  dans   l’imaginaire  des
conteurs, eux-mêmes passeurs d’un fait divers qu’ils transforment au gré des redites. Le
« troubadour aveugle », un des conteurs, se définit ainsi comme un « contrebandier, un
trafiquant  de  mots »,  un  « biographe  de   l’erreur  et  du  mensonge »   (173),  quand   le
personnage  principal  du  roman   lui-même  s’applique  à  « détourne[r] »  un  verset  du
Coran  avec   lequel   il  « prend  quelque   liberté »   (107).  Ainsi,   jamais   le   texte  n’est-il

présenté comme sacré et les transformations fictives qu’il subit dans le passage d’une

version à l’autre sont toujours motivées, comme le poème du poète persan Firdoussi
« trafiqué »  par   la   femme-homme,   lit-on,  pour  mieux   exprimer  « la  mesure  de   sa
détresse » (190). 

35 Cependant, les libertés prises par le traducteur et l’éditeur de The Sand Child, traduction
peu   inventive  d’un  point  de  vue   linguistique  et   timorée  d’un  point  de  vue   formel,

semblent   expliquées   par   une   confluence   de   raisons   pragmatiques   d’un   part   –   la
difficulté de la tâche – et idéologiques d’autre part – libéralisme, conservatisme – qui
forment   autant   de   résistances.   Les   variations   nombreuses   constatées   dans   la
comparaison des textes français et anglo-américain, nous « informent » donc bien, et
de multiples façons, pour paraphraser les mots de Tahar Ben Jelloun, « de l’état de la
culture » et des idéologies dominantes outre-Atlantique. Le marché américain de la fin
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du vingtième siècle et du début du vingtième paraît en effet peu propice à une prise de
risques à tous les niveaux, et la problématique de la traduction du genre grammatical

dans L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun est un des prismes qui révèle cet état de fait.
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