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« Trouble dans le genre » - de la
traduction anglo-américaine de
L’Enfant de sable de Tahar Ben
Jelloun

Pascale Sardin

Tahar Ben Jelloun, les langues, la traduction et la
culture

Tahar Ben Jelloun est trés vraisemblablement 'un des écrivains de la francophonie les
plus traduits dans le monde. Marocain d’origine, et philosophe de formation, il quitte sa
terre natale en 1971 quand l'enseignement de la philosophie est arabisé. 1l s’installe
alors a Paris ou il poursuit des études de troisiéme cycle en psychologie et se lance dans
le journalisme. Sa langue maternelle est 'arabe, et comme de nombreux Marocains de
sa génération, il a connu une scolarité bilingue. Si Tahar Ben Jelloun écrit en frangcais, il
trouve son inspiration principalement dans la culture maghrébine, et c’est une image
utérine qu’il choisit pour saisir le bilinguisme « mental » qui le caractérise : « Pourquoi
la cave de ma mémoire, ot habitent deux langues, ne se plaint jamais ? Les mots y
circulent en toute liberté, et il leur arrive de se faire remplacer ou supplanter par
d’autres mots sans que cela fasse un drame. »

Les ouvrages Tahar Ben Jelloun sont généralement traduits dans une quinzaine de
langues ; les plus connus, le sont en 25 (Le Racisme expliqué a ma fille), voire en 43,
comme L’Enfant de sable (Seuil, 1985) et La Nuit sacrée (Seuil, 1987). Le deuxiéme volet de
ce diptyque a, il est vrai, été récompensé par le prix Goncourt, et c’est grace a ce prix
prestigieux que Ben Jelloun s’est fait connaitre a 'étranger, notamment dans les pays
anglophones : son premier livre traduit en anglais sera The Sand Child, qui sort en 1987,
alors que Ben Jelloun est publié en France depuis plus de dix ans. Cette traduction est
américaineet parait a San Diego, chez Harcourt Brace Jovanovich, importante maison
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d’édition indépendante jusqu’a son rachat par un grand groupe en 1991. Une édition
britannique du méme texte, repris a l'identique avec son orthographe américaine,
parait I'année suivante a Londres, chez Quartet.

L’Enfant de sable raconte, par la voix de plusieurs narrateurs plus ou moins fiables,
Ihistoire troublante d'une petite fille marocaine née au début du vingtiéme siecle, qui,
parce qu’elle est la huitiéme fille d’'une famille sans garcon, sera élevée comme un fils
aux yeux de la société. En effet, le pére souhaite échapper au déshonneur de n’avoir
engendré que des filles, tout en contournant les lois islamiques sur I'héritage qui
favorisent les lignées méles. Par la décision arbitraire du pére et la force performative
de sa parole, une fille devient un garcon : « Appelons-le Ahmed » (17). Peu a peu, le
personnage va réinvestir son identité féminine au terme d’un parcours initiatique,
d’'une « aventure » (112) dont les péripéties sont pour beaucoup d’ordre linguistique.
Tahar Ben Jelloun montre 2 sa fagon que le genre n’a rien de naturel et qu'il est le
résultat d’une construction sociale. La métaphore architecturale qui parcourt le texte
souligne de facon récurrente cette donnée. Avec L’Enfant de sable, Ben Jelloun illustre le
propos de Judith Butler dans Trouble dans le genre, a savoir que le genre est performatif
et arbitraire : il se réalise par le fait méme d’étre énoncé, puis mis en pratique. Le
personnage oscille d’'un sexe a l'autre, et cette oscillation se manifeste dans la langue,
prenant sa source dans le fonctionnement des catégories du genre grammatical du
francais. On peut ainsi remarquer un véritable « trouble » du genre grammatical dans
ce roman francophone. L’auteur joue avec les signifiants et ce jeu n’est pas innocent car
la double identité de son/sa protagoniste se dit et se construit dans la langue.

L’écriture complexe de Tahar Ben Jelloun, destinée, pour partie, a dire la soumission
des femmes dans une société sous « domination masculine » (Bourdieu) prend appui sur
le fonctionnement grammatical du frangais, et présente dés lors, pour le traducteur
anglo-américain, un véritable défi traductif. La lecture comparée de L’Enfant de sable et
de The Sand Child est, de ce point de vue, tout a fait saisissante : non seulement le
« trouble » linguistique semble quasiment ignoré par le traducteur, mais le lecteur
bilingue ne peut qu’étre frappé par les nombreuses manipulations opérées sur le texte
d’origine. Ce dernier est soumis a une réorganisation typographique qui en change
sensiblement le statut littéraire et réceptif, quand de nombreux passages sont censurés
ou expurgés. Or s'il n’est pas rare que les livres de Ben Jelloun soient censurés dans les
pays arabophones, comme il 'explique lui-méme dans un entretien, une telle censure a
de quoi surprendre, a priori, dans une traduction américaine :

La plupart de mes livres sont traduits en arabe. Malheureusement, I’édition
marocaine avec une traduction révisée par moi, est systématiquement piratée par
des pseudo-éditeurs en Syrie et Egypte. Le pire c’est qu’ils refont la traduction et
suppriment les passages qui pourraient géner la censure locale. J'ai tellement
dénoncé ces pratiques que je pense que c’est une cause perdue. La piraterie qui
sévit dans le monde arabe nous informe indirectement de 1’état de la culture
dans ces pays. (Je souligne)

Si les éditeurs anglo-saxons ne peuvent en aucun étre accusés de « piraterie », nous
verrons en revanche, a travers la lecture comparée des textes de départ et d’arrivée,
que la traduction de L’Enfant de sable « nous informe » bien, effectivement, « de I'état de
la culture » aux Etats-Unis a la fin des années 80.
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De LEnfant de sable a The Sand Child : un défi
traductif

Dans la premiére partie du roman, la narration est prise en charge par un conteur de
rue installé sur une place de Marrakech. Y est racontée la naissance, I'enfance puis
I'adolescence d’Ahmed. Des formules épicénes d’une part (c’est-a-dire qui n’obligent
pas a choisir entre les deux genres grammaticaux du frangais) et le masculin d’autre
part, dominent les différents niveaux narratifs. L’écrivain utilise le terme de bébé (30)
(traduit par baby et repris par le pronom him), celui de prince (19) ou de héros (85) pour
faire référence 3 Ahmed. Le conteur a également souvent recours a des substantifs
sémantiquement épicénes comme personnage (93), ou parfois grammaticalement
épicénes comme enfant. Grice a différents procédés de désambiguisation, le masculin
s’avére en réalité « omniprésent » (Masmoudi, 15). C’est le cas dans I'exemple suivant :

P’enfant a naitre sera unmale méme si c’est une fille ! [...] L’enfant que tu mettras

au monde sera un méle, ce sera unhomme, il s’appellera Ahmed méme si c’est une

fille. (21-23)

the child to be born was to be a male even if it is a girl ! [...] The child you shall

bring into the world will be a male, it will be a man, it will be named Ahmed -

even if it is a girl ! (12-13) (Je souligne)
On remarque que le syntagme the child est repris anaphoriquement par le pronom
neutre it, qui a la particularité de ne pas obliger a choisir entre masculin et féminin en
anglais. Dans la version frangaise toujours, les pages du journal intime d’Ahmed citées
par le conteur trés tét dans le roman, le genre choisi est encore le masculin. Ahmed se
confie sans aucune ambiguité :

Jétais secrétement content de ne pas faire partie de cet univers si limité [celui des

femmes]. [...] Ce fut 12 [au hammam] que j’appris a étre un réveur. (34-38)

I was secretly pleased that I did not belong to that limited world. [...] It was there

that I learned to become a dreamer. (23-25) (Je souligne)
Le passage a I’anglais pose de fait peu de problémes techniques, dans les deux exemples
précités, et I'effet est relativement équivalent dans les deux textes, méme si I'insistance
sur le genre masculin semble de fait légérement atténuée par le neutralité du pronom it
en anglais.

Cependant, dés les premiéres pages du livre, le texte de L’Enfant de sable joue sur la
bivalence que permet le francais a la différence de I'anglais. Si le personnage a naitre
est du sexe féminin, pour la société, il sera un homme, par le choix de son pére. Tahar
Ben Jelloun fait jouer la langue pour souligner ce parti pris, cette double identité
fabriquée de toutes piéces. Etudions ce passage du discours (rapporté par le conteur) du
pére adressé a la mére de I'enfant :

Toi, bien entendu, tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et méme
ta vie en dépendront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa
présence cette maison terne, il sera élevé selon la tradition réservée aux males, et
bien siir il gouvernera et vous protégera aprés ma mort. (23)

You, of course, will be the well and tomb of this secret. Your happiness, and even
your life, will depend on it. The child will be welcomed as a man who will
illuminate this sad house with his presence, he will be brought up according to the
tradition reserved for males, and of course he will govern and protect you after
my death. (14) (Je souligne)
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Si le genre des inanimés est arbitraire en francais et s’il ne peut y avoir qu'une
coincidence fortuite entre I'ordre des mots et des choses, le balancement entre un
attribut de genre masculin et un autre de genre féminin (« tu seras le puits et la
tombe », je souligne), lui, n’est pas le fruit du hasard. La présence d’adjectifs possessifs
marquant le genre du possédé en frangais (« ton [...] ta ») participe de ce flottement qui
suggére le choix, et constitue I'un des ressorts stylistiques du texte. Il souligne
I'arbitraire de la décision du pére, qui fait, par la seule valeur de sa parole, de sa
huitiéme née, un fils. Le texte de Ben Jelloun se déroule ainsi sur le mode sylleptique du
dédoublement dissimulé ou au contraire assumé. Le recours au syntagme cet enfant est a
cet égard intéressant. D’un point de vue sémantique, ce passage ne laisse aucun doute
sur le sexe du personnage : « cet enfant » est bel et bien « un homme », « élevé selon la
tradition réservée aux mailes » ; d’'un point de vue grammatical, le doute n’est pas
permis non plus, le syntagme cet enfant étant anaphorisé par le pronom il ; cependant,
I'auteur joue sur le hiatus entre la graphie, qui marque le genre masculin et la
prononciation du syntagme par le conteur. En francais, on peut aussi bien entendre cet
enfant, masculin, ou cette enfant, féminin, comme si la féminité, tapie derriére les codes
culturels, ne pouvait sourdre que de fagon masquée et silencieuse. Dans la traduction,
force est de constater que le jeu phonique est perdu, de méme que le balancement entre
féminin et masculin. Les inanimés sont neutres en anglais, et le syntagme the child,
repris par his, contrairement a ’exemple précédent, devient masculin. Le neutre et le
masculin dominent logiquement dans le passage.

Avec I'adolescence, et la crise qu’elle entraine, les marques de 'ambivalence sexuelle,
et donc textuelle, vont proliférer, essentiellement dans les extraits du journal intime du
personnage (méme si, comme précédemment, le masculin continue de dominer) :

Je suis régulier. [...] Je suis I’architecte et la demeure ; I’arbre et la séve ; moi et un
autre ; moi et une autre. (46)

I am ordinary. [...] I am the architect and the house, the tree and the sap, a man
and a woman. (30) (Je souligne)

Quand le personnage s’adresse a son pére pour dénoncer la mystification qu’il incarne,
le méme va-et-vient déja repéré entre substantifs grammaticalement féminin et
masculin se produit :

N’est-ce pas le temps du mensonge, de la mystification ? Suis-je un étre ou une
image, un corps ou une autorité, une pierre dans un jardin fané ou un arbre
rigide ? Dis-moi qui suis-je ? (50)

[...]

Qui suis-je? Et qui est I'autre? Une bourrasque du matin ? Un paysage immobile ?
Une feuille tremblante ? Une fumée blanche au-dessus d’une montagne ? Une
giclée d’eau pure ? Un marécage visité par les hommes désespérés? Une
fenétre sur un précipice ? Un jardin de I’autre c6té de la nuit ? Une vieille
piéce de monnaie ? Une chemise recouvrant un homme mort ? Un peu de sang
sur des lévres entrouvertes ? Un masque mal posé ? Une perruque blonde sur
une chevelure grise ? (55) (Je souligne)

Isn’t it a time of lies and mystification? Am I a human being or an image? A stone in
a faded garden or a stout tree? <>Tell me, what am 1?7 (34)

[.]

Who am I 7 And who is the other ? A gust of wind at dawn? A motionless landscape?
A trembling leaf? A coil of white smoke above a mountain ? <> (38)

En anglais, ou tout inanimé est, sauf exception, de genre grammatical neutre, ce va-et-

vient entre des substantifs de genre grammatical féminin et masculin qui traduit le
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trouble identitaire du personnage et instaure un flottement existentiel est
nécessairement perdu: ce défi, la traduction ne semble guére vouloir/pouvoir le
relever ; qui plus est, cette irréductible différence linguistique conduit & de nombreuses
omissions qui accentuent encore 'effet d’entropie.

Quelques pages plus loin, quand Ahmed évoque ses régles, 'ordre des mots et des
choses semble bouleversé, comme en complet désaccord : « j’attendais le jour ou moi
aussi j'ouvrirais cette armoire clandestinement et ol je mettrais deux ou trois couches
de tissu entre mes jambes. Je serais voleur. » (47) Peu a peu, les marques du féminin se
mettent a s’insinuer dans le texte en lien avec le personnage, notamment quand Ahmed
recoit des lettres d’un correspondant anonyme mais que I’on soupgonne étre lui-méme
(59). Cet échange parcellaire de lettres instaure comme un dialogue imaginaire entre
les deux faces du méme personnage. Ahmed est un Janus qui ne s’ignore plus, méme si
le féminin reste encore 'apanage du discours de 'autre. Le mystérieux correspondant
écrit par exemple : « Vous restez bien évasive. [...] je vous entends parler a vous-méme
ou vous coucher nue dans les pages blanches de ce cahier [...]. » (60) (Je souligne) La
dissymétrie graphique et phonique entre évasif et évasive, graphique uniquement entre
nu et nue, est immanquable pour le lecteur francophone. En anglais, la dissymétrie
graphique et phonique entre le féminin et le masculin est, de nouveau, perdue : « You
are still being very evasive. [...] as you talk to yourself or lie down naked in the white
pages of this notebook [...] » (42) (Je souligne)

D’autres pertes encore semblent liées aux contraintes de la langue. Tahar Ben Jelloun
insinue dans son texte des possibilités de lecture duelles que la traduction anglaise ne
parait pas étre en mesure de rendre. Le chapitre 8 s’ouvre sur I'une des nombreuses
digressions que comporte le récit; il s’agit de I'histoire d'un dénommé Antar, chef
militaire autoritaire et respecté de tous ses hommes. Antar se révéle étre en réalité une
femme qui sera vénérée apres sa mort. Quand il est question du jeune amant de la belle,
sous la plume attentive de Tahar Ben Jelloun, I'entrelacement des corps reste flou:
« Bien siir il n’a jamais su que cette femme n’était femme que sous son corps, que dans
ses bras. » (84) De quel corps et de quels bras s’agit-il ? Ceux de 'homme ou de la
femme ? Deux lectures s’offrent ici au lecteur. Dans la traduction, en revanche, aucun
doute n’est permis : « Of course he never knew that this woman was a woman only in
her body, only in his arms. » (61) Comme en arabe (avec I'opposition Jasaduhu/
Jasaduha) qui marque le genre du possesseur et non du possédé (Masmoudi, 18), et
contrairement au francais, en anglais le traducteur est obligé de lever 'ambiguité en
choisissant entre his or her.

Enfin, la mort de Fatima, la malheureuse épouse d’Ahmed, marque l'entrée du
personnage d’Ahmed dans le monde adulte. La « mutation » (99) de ce dernier est alors
pleinement engagée si bien que les prédicats féminins apparaissent enfin dans son
discours, instaurant une forme d’ambiguité moins larvée, que I'anglais, encore une fois,
est obligé de passer sous silence :

Je me suis assez donné. A présent je cherche & m’épargner. Ce fut pour moi un pari.

Je T'ai presque perdu. Etre femme est une infirmité naturelle dont tout le monde

s’accommode. Etre homme est une illusion et une violence que tout justifie et

privilégie. Etre tout simplement est un défi. Je suis las et lasse. (94)

I have put myself through enough. Now I am trying to spare myself. For me it was a

wager. I almost lost it. To be a woman is a natural infirmity and every woman gets

used to it. To be a man is an illusion, an act of violence that requires no

justification. Simply to be is a challenge. I am tired. (70) (Je souligne)
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Dans les chapitres 11 et 12, chapitres de transition respectivement intitulés « L’homme
aux seins de femme » et « La femme a la barbe mal rasée », le personnage choisit de
quitter sa famille pour devenir un phénomeéne de foire. Aprés s’étre enfermé dans sa
chambre, sorte de monde utérin obscur, il sort dans les rues pour se découvrir femme ;
cette naissance a soi ne peut se faire dans le seul repli narcissique, et sera d’ordre
social. La, le personnage rencontre une vieille femme qui fera office de sage-femme en
I'interrogeant sur son identité :

- Qui es-tu? [...] c’était 1a la seule, l'unique question qui me bouleversait et me

rendait littéralement muette. (113)

« Who are you ? » [...] that question alone threw me into confusion and literally

struck me dumb. (85) (Je souligne)
Comme le fait remarquer un critique a propos de ce passage : « Le voila devenu une
femme a part entiére, et le signe le plus incontestable de cette féminité pléniére est
cette marque linguistique du féminin qui va s’afficher dans les participes passés et les
adjectifs dans I'écriture de son journal. » (Masmoudi, 17) L’anglais, qui ne peut inscrire
ainsi le féminin dans sa langue, préfére recourir, comme précédemment, 3 des
omissions ou a des formules non marquées :

Bousculée, rudoyée, je résistais gagnant ainsi ma part d’oubli. [...] Je n’avais pas

d’appréhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, 1égére, rayonnante. (123) (Je

souligne)

<>, [...] 1 had no fears. On the contrary, I was jubilant, radiant, as if a weight had

been lifted from my shoulders. (94)
A de rares occasions cependant, la traduction tente de compenser I'entropie. Le plus
souvent, la stratégie de compensation s’appuie sur des ajouts, comme dans le passage
suivant ou 'absence de marque du féminin de 'adjectif en anglais est compensée par
I'ajout du substantif woman :

Ahmed, mon fil, '’homme que j’ai formé, est mort, et toi tu n’es qu'usurpatrice.

(130)

Ahmed, my son, the man I formed is dead. You, woman, are merely a usurper. (100)

(Je souligne)
Il arrive également que le traducteur soit amené a introduire une alternative destinée a
souligner le trouble identitaire du « personnage ». La ot I'on pouvait lire en frangais :
« Notre personnage - je ne sais comment le nommer - » (126), I'anglais écrit : « Our
character—I don’t know what to call him or her— » (Je souligne) Toutefois, d’une
maniére générale, la traduction en anglo-américain ne cherche guére a relever le défi
posé par le texte de Ben Jelloun qui est soumis dans le passage a I’anglais a un processus
de neutralisation. La traduction fait preuve de trés peu de créativité linguistique,
frilosité que nous retrouverons aussi d’un point de vue formel.

The Sand Child et le marché américain du livre

Le texte de Ben Jelloun offre une mise en perspective de la condition féminine dans une
société arabo-musulmane patriarcale peu favorable a I’épanouissement des femmes.
Comme le note Abbes Maazaoui, « le sort d’Ahmed en proie aux affres du désir semble
se confondre avec celui de la plupart des femmes arabo-musulmanes dont 'une des
régles de conduite est précisément de rester vierge. [...] La libération de la femme
semble nécessairement passer par le rejet du voile et des vétements ». (69-70) Or la
libération semble aussi nécessairement passer par la parole. Dans la société décrite par
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le romancier, les femmes sont contraintes au silence. « Dans cette famille, les femmes
s’enroulent dans un linceul de silence, » dira Ahmed. (53) La langue est en crise comme
le corps infirme de Fatima - « cet étre blessé » (77), I'épouse épileptique que se choisit
Ahmed. Le texte mime ainsi la violence faite au corps des femmes, violence symbolique
qui s’inscrit dans la langue. Au moment de la prise de conscience de sa féminité, la
protagoniste dira en effet : « J'ai perdu la langue de mon corps. » (96) La violence faite
aux femmes se traduit aussi dans une langue distendue et violentée, a I'image de ces
paroles de la femme mystérieuse derriére laquelle Zahra, nouveau nom d’Ahmed,
pourrait bien se cacher : « Je vivrai de m’oublier. » (186) Le portrait du corps en crise de
Ahmed-Zahra et, a travers elle, de la femme marocaine, se traduit ainsi dans une crise
de la langue soumise a un éclatement qui prend la forme d’un traitement sylleptique et
chiasmatique. La langue devient le lieu d’un affrontement entre forces antinomiques.
(voir Cazenave, 447)

La langue, malmenée, semble comme prise de folie. De fait, trés tot, le texte est placé
sous le signe de la folie : « Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les
tranchées du désir qu’il ne faut surtout pas nommer » (27) dira le conteur dés la fin du
deuxiéme chapitre. « C’est une histoire de fou! » lance quelqu’un dans I'auditoire, au
chapitre 4 (42). L’auteur manipule le francais au service d’'une esthétique de la
tromperie et du travestissement, et d’une politique du sujet et de I'identité. L’anglais --
ou le traducteur --, incapable de suivre le mouvement, se tait, parfois, se contente de
traduire servilement, souvent : dans les exemples étudiés plus haut, les omissions sont
nombreuses et peu de tentatives de compensation sont mises en ceuvre. L'infirmité
physique de Fatima, le personnage de I’épouse, et 'infirmité psychologique d’Ahmed,
trouvent leur pendant involontaire dans 'infirmité de la langue anglaise qui distingue
peu les genres grammaticaux et qui fait silence sur eux. Le déni du genre biologique au
profit du genre social dans le roman trouve ainsi son prolongement malheureux dans le
déni de la question linguistique dans la traduction anglo-américaine.

Mais I'effacement de la question du genre grammatical en anglais semble aussi aller de
pair avec celui des différents niveaux narratifs dans The Sand Child. Le texte frangais,
tant au niveau microstructural que macrostructural, ressemble a ces bandelettes qui
compriment la poitrine naissante de la protagoniste, comme ces bouts de tissu qui
absorbent le sang des menstrues révélatrices d’'une féminité niée. De la phrase aux
différents niveaux narratifs, le texte se dédouble et de distend; il est déchiré,
parcellaire, s’effilochant et échappant au fur et a2 mesure de la lecture, au gré de la
multiplication des narrateurs et des variations narratives. Journal intime, lettres, récit,
conte, paroles rapportées, témoignages, les sources d’information multiples et souvent
contradictoires tissent une vérité élusive comme le sable qui donne son titre au roman.
Trois fins possibles sont éprouvées 2 mesure que se multiplient les versions possibles de
I’histoire de Ahmed-Zahra et que se succédent les narrateurs qui la rapportent tour a
tour. Visuellement, la dissémination du sens se matérialise dans une organisation
textuelle hétérogeéne : certains paragraphes sont particuliérement denses, quand
d’autres, plus courts, sont détachés du corps du texte par de nombreux blancs ; certains
extraits du journal d’Ahmed se présentent sous la forme de paragraphes en retrait. Or
I’homogénéisation typographique de la mise en page dans The Sand Child atténue
nettement la différence entre les différents niveaux narratifs: le journal intime
d’Ahmed, notamment, ressemble au reste du texte. Il est comme apprivoisé dans la
version anglo-américaine. Dans I’extrait suivant tiré du chapitre 2 intitulé « La Porte du
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jeudi », la normalisation de la mise en page résulte de I'introduction de nombreux
alinéas. Cette reconfiguration des paragraphes s’ajoute a l'atténuation des
redoublements et de I'effet sylleptique notée plus haut. En effet, les répétitions, les
redoublements, les phrases nominales, ou encore les digressions sont supprimés :

Aujourd’hui nous prenons le chemin de la premiére porte, la porte du jeudi.
Pourquoi commengons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée ? Le
jeudi, cinquiéme jour de la semaine, jour de I’échange. Certains disent que c’est le
jour de marché, le jour ou les montagnards et paysans des plaines viennent en ville
et s’installent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de la semaine. C’est
peut-&tre vrai, mais je dis que c’est une question de coincidence et de hasard. Mais
qu'importe ! Cette porte que vous apercevez au loin est majestueuse. Elle est
superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cing artisans, et vous y verrez plus de
cing motifs différents. Donc cette porte lourde et belle occupe dans le livre la place
primordiale de l’entrée. L’entrée et I'arrivée. L’entrée et la naissance. La
naissance de notre héros un jeudi matin. Il est arrivé avec quelques jours de retard.
Sa mere était préte des le lundi mais a réussi a le retenir en elle jusqu’au jeudi, car
elle savait que ce jour de la semaine n’accueille que les naissances méles. Appelons-
le Ahmed. Un prénom trés répandu. Quoi ? Tu dis qu’il faut I’appeler Khémaiss ?
Non, qu’importe le nom. Bon, je continue : Ahmed est né un jour ensoleillé. Son
pére prétend que le ciel était couvert ce matin-13, et que ce fut Ahmed qui apporta
la lumiére dans le ciel. Admettons ! Il est arrivé aprés une longue attente. Le pére
n’avait pas de chance ; (16-17)

Today we take the path of the first gate, the Thursday gate. Why do we begin with
that gate, and why is it so called? Thursday is the fifth day of the week, the day of
exchange. Some say that it is market day, the day when the mountain people and
the peasants of the plains come to the city and set up their stalls at the foot of that
gate to sell the week’s produce. That may be true, but it is mere coincidence <>.
Never mind.

The gate that you perceive in the distance is majestic. It is magnificent. Its wood
was carved by fifty-five craftsmen, and you will see on it over five hundred
different motifs. That heavy, beautiful gate is the book’s point of entry. <>. <>, The
birth of our hero one Thursday morning.

He arrived a few days late. His mother was ready on Monday, but she managed to
keep him inside her until Thursday, for she knew that on that day only male
children are born. Let us call him Ahmed. A common name. <>, <>. <>, <> Ahmed was
born on a sunny day. His father claims that the sky was overcast and that Ahmed
brought the light to the sky. So be it! He arrived after a long wait.

The father had had no luck. (8-9)

Le texte, en traversant |'Atlantique, est simplifié et raccourci; il est également
normalisé d’un point de vue typographique et stylistique. En séloignant ainsi
visuellement des conventions du roman postmoderne, il se rapproche sensiblement des
codes du roman réaliste, vraisemblablement pour s’adapter aux attentes du public
récepteur.

Enfin, I'écriture de L’Enfant de sable qui s’appuie sur le folklore et la culture d’Afrique du
Nord, est celle d’un poéte : la langue de Tahar Ben Jelloun est souvent lyrique, imagée,
aphoristique. Or il est possible de constater des omissions fréquentes de phrases, de
syntagmes ou des réécritures simplificatrices dans The Sand Child quand de tels passages
sont concernés. Dés lincipit du roman, le lecteur bilingue est ainsi frappé par
«'oubli », dans le premier paragraphe, de la deuxiéme phrase du texte :

1l y avait d’abord ce visage allongé par quelques rides verticales, telles des cicatrices
creusées par de lointaines insomnies, un visage mal rasé, travaillé par le temps. La
vie - quelle vie ? une étrange apparence faite d’oubli - avait dii le malmener,
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le contrarier ou méme I'offusquer. On pouvait y lire ou deviner une profonde

blessure [...]. (7) (Je souligne)

First, that face, lengthened by a few vertical lines like scars dug long ago by

sleepless nights; a badly shaven face, worked by time. <> On it could be read some

deep wound, [...]. (1)
De fait, les passages lyriques sont parfois nettement raccourcis, comme dans cet extrait
du chapitre 7 :

J'aurais ainsi passé ma vie a jouer avec les apparences, toutes les apparences, méme

celles qui peut-étre étaient la vérité fabriquée [et] fabriquaient pour moi un

visage vrai, nu, sans masque, sans couche d’argile, sans voile, un visage ouvert

et simplement banal, que rien d’exceptionnel ne distinguait des autres. (76)

That way I would have spent my life playing with appearances, all appearances -

even those that may have been the truth fabricated for me <>. (55)
De méme, les passages qui peuvent paraitre quelque peu abscons, sont-ils éliminés, a
I'image de I'excipit du chapitre 7 dont I'origine énonciative est des plus incertaines
dans un chapitre par ailleurs écrit entiérement a la premiére personne du singulier :

Beaucoup plus tard, une voix venue d’ailleurs dira : « Remange-moi, accueille ma

difformité dans ton gouffre compatissant. » (80-81)

<> (58-59)
Toutes ces omissions stylistiques et simplifications typographiques ne sont bien
évidemment pas a mettre sur le seul compte de la difficulté majeure que représente la
traduction du genre grammatical dans ce roman, elles viennent plutdt s’ajouter 2 elle.
En réalité, les contraintes linguistiques semblent avoir pesé moins lourdement dans le
processus de réécriture que les contraintes socioculturelles. Les derniéres variations
soulignées résultent en effet trés vraisemblablement davantage d’un travail éditorial
que traductif. Ces variations dites « variations de transmission » (Gaskell, 1) peuvent
étre mises sur le compte des exigences de I'édition américaine qui, pour satisfaire les
attentes du public, se voit obligée quelquefois, de simplifier les textes, de 'aveu méme
des editors :

The [...] active side of an editor’s work begins with reconciling the writer’s sense of

his book with the reader’s needs. If the editor feels changes are necessary to clarify

or point up the writer’s intentions, he must be able to persuade the writer of their

advisability; he must inspire the writer’s confidence and trust. (Galassi, in

Henderson, 82)
Un livre plus «lisible » est un livre plus « vendeur ». Selon André Schiffrin, ardent
critique des effets de la doctrine libérale sur le marché du livre aux Etats-Unis comme
en Europe, les éditeurs anglo-américains estiment que ce n’est pas aux « élites
d’imposer leurs valeurs a I’ensemble des lecteurs », mais plutét « au public de choisir ce
qu'il veut » (63). Le monde éditorial est ainsi tiraillé entre une logique commerciale et
une exigence de qualité. Francois Cusset, ancien responsable du Bureau du livre
francais a New York (dont la vocation est de soutenir les éditeurs francais sur la marché
américain), dressait un portrait peu engageant de I'hospitalité des maisons éditoriales
américaines envers la littérature francaise au milieu des années 90 : de tous les grands
pays de 'OCDE, les Etats-Unis sont le pays qui traduit le moins d’auteurs étrangers :
« moins de 3% des nouveaux titres publiés chaque année aux Etats-Unis sont traduits
d’une langue étrangere, contre 20 a 40% dans les grands pays européens » constatait-il
(74). 11 faut dire que le livre francais, notamment le roman, a mauvaise presse outre-
Atlantique : il est souvent considéré comme trop formaliste, voire « hyper intellectuel »
et s'avére donc difficile a intégrer dans le courant de 1'édition américaine souvent
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critiqué pour son manque d’ouverture. Aux Etats-Unis, de plus en plus de textes dits
« marginaux », c’est-a-dire selon la définition d’un professionnel « a good but unusual
book » (Henderson, 4), sont ainsi publiés par de petites maisons ou des presses
universitaires. Ainsi, en 1996, sur 380 titres « placés » aupres des éditeurs américains,
dont 220 en littérature générale, 45% le sont dans des presses universitaires, et 35%
dans des petites maisons indépendantes (Cusset, 73).Le cas de la diffusion des textes de
Tahar Ben Jelloun aux Etats-Unis est a ce titre exemplaire. Aprés The Sand Child et The
Sacred Night, publiés 2 la suite du prestigieux prix Goncourt, Harcourt Brace Jovanovich
publiera Silent Day in Tangier (traduit par David Lobdell) en 1991. Comme pour The Sand
Child, cette traduction sera reprise par Quartet a Londres.En 1994, Joachim Neugroschel
regoit le prix de traduction de la Fondation franco-américainepour sa traduction des
Yeux baissés, With Downcast Eyes, parue chez Little, Brown & Co, peu avant sa fusion avec
Time Warner en 1996. Corruption, traduction de L’Homme rompu, due a Carol Volk, parait
chez New Press, maison d’édition indépendante créée par André Schiffrin a New York
en 1995. The New Press publiera par la suite la plupart des titres suivants: Racism
Explained to my Daughter (traduit par Carol Volk) en 1999, Islam Explained et This Blinding
Absence of Light en 2001 et 2002 respectivement (repris par Penguin Books a Londres),
ou encore The Last Friend en 2006 (traduit par Michel Capé et Hazel Rowley). Quant a
I’essai que Ben Jelloun consacre a I'immigration en France (Hospitalité franc:aise),
traduit par Barbara Bray et paru sous le titre French Hospitality: Racism and North African
Immigrants, il sera publié aux presses universitaires de Columbia (New York) en 1999.

Dans le cas de The Sand Child, le fait de paraitre d’abord chez un important éditeur
américain peu avant son rachat par un grand groupe, puis d’étre réédité par des
presses universitaires, n’a pas empéché un travail de simplification qui touche, comme
on a pu le constater, plusieurs niveaux textuels. En outre, si la « censure de marché »
n’a plus fonctionné pour Ben Jelloun apreés le prix Goncourt qui I’a rendu mondialement
célebre, une autre forme de censure a toutefois sévi. En effet, certains vocables pouvant
peut-&tre choquer les lecteurs ont été coupés. Ainsi, lorsqu’enfant, Ahmed se rend aux
hammams avec les femmes, il les écoute parler et prononcer des mots interdits que la
version anglo-américaine omet :

Il y avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés a voix basse,
comme par exemple « mani », « glaoui », « taboun »... J’ai su plus tard que c’étaient
des mots autour du sexe et que les femmes n’avaient pas le droit de les utiliser :
« sperme »..., « couille »..., « vagin »... (35) (Je souligne)

Some words fascinated me because they were spoken seldom and softly—words like
« mani », « qlaui », « tabun. » I later learned that these pertained to sex and that the
women did not have the right to use them <>. (23)

Plus tard, dans son journal, ’enfant se confie :

Je suis souvent tenté d’organiser mon petit cimetiére intérieur de sorte que les
ombres couchées se relévent pour faire une ronde autour d’un sexe érigé, une
verge qui serait mienne mais que je ne pourrai jamais porter ni exhiber. (44)

I am often tempted to organize my small inner cemetery in such a way that the
sleeping shadows rise and perform a dance around an erect male member that is
mine <>, (29) (Je souligne)

Cette réticence a dire se retrouve ainsi de facon récurrente, comme dans cet autre

passage, ou une vieille femme pénétre le corps d’Ahmed pour vérifier qu’il est bien, sur
le plan biologique, une femme :
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Ma poitrine minuscule ne la rassura point, elle glissa sa main dans mon séroual et la

laissa un instant sur mon bas-ventre, puis introduisit son médium dans mon vagin.

(118) (Je souligne)

My tiny breasts did not reassure her; she slipped her hand into my trousers and left

it for a moment on my sex, then inserted her middle finger <>. (89)
Bien que s’inscrivant dans la mouvance critique des gender studies et des cultural studies
alors en plein essor, on peut penser que le roman de Ben Jelloun, paru aux Etats-Unis
vers la fin de I’ére Reagan, a subi les effets d’une idéologie conservatrice influencée par
la « majorité morale » et le «politiquement correct ». Le critére prépondérant
permettant de comprendre les remaniements effectués sur le texte original est celui de
'acceptabilité socioculturelle. La volonté de construire I'image outre-Atlantique d’un
Ben Jelloun romancier-sociologue « respectable », a la fois highbrow et mainstream, mais
en aucun cas ressortissant de la trash literature, pourrait ainsi expliquer partie des
aménagements opérés dans le texte anglo-américain. De fait, I'édition hardback chez
Quartet présente une photo d’un jeune garcon maghrébin vétu d’une djellaba, posant
pour le photographe dans le plus pur style ethnographique, image renforgant la
respectabilité de I'auteur, qui apparait, dés lors, bien davantage sous les traits d'un
ethnographe que d’'un improbable pornographe. De méme, la jaquette de la réédition
aux éditions Johns Hopkins offre une couverture esthétisante, prise de vue d’une
médina, avec enfants et femmes voilées presque hors cadre, dénotant la volonté de
présenter un écrivain a la respectabilité incontestable, car récipiendaire du prestigieux
Prix Goncourt.

Libertés, trafics et résistances

Tahar Ben Jelloun thématise la métaphore traductive dans L’Enfant de sable. Le texte
méme se donne, sans jamais I’avouer, comme une traduction fictive de 'arabe dialectal.
L’écrivain convoque les classiques qui appellent les retraductions : Les Mille et une nuits,
Shakespeare, Don Quichotte (182-183). Les grands centres de traduction, Cordoue,
Toléde ou Grenade, sont évoqués (197). Un quatrain espagnol est présenté avec sa
traduction (198). Des personnages de médiateurs se succédent dans I'imaginaire des
conteurs, eux-mémes passeurs d’un fait divers qu'ils transforment au gré des redites. Le
« troubadour aveugle », un des conteurs, se définit ainsi comme un « contrebandier, un
trafiquant de mots », un « biographe de 'erreur et du mensonge » (173), quand le
personnage principal du roman lui-méme s’applique & « détourne[r] » un verset du
Coran avec lequel il « prend quelque liberté » (107). Ainsi, jamais le texte n’est-il
présenté comme sacré et les transformations fictives qu'il subit dans le passage d’'une
version a l'autre sont toujours motivées, comme le poéme du poéte persan Firdoussi
« trafiqué » par la femme-homme, lit-on, pour mieux exprimer «la mesure de sa
détresse » (190).

Cependant, les libertés prises par le traducteur et I'éditeur de The Sand Child, traduction
peu inventive d’un point de vue linguistique et timorée d’un point de vue formel,
semblent expliquées par une confluence de raisons pragmatiques d’un part - la
difficulté de la tiche - et idéologiques d’autre part - libéralisme, conservatisme - qui
forment autant de résistances. Les variations nombreuses constatées dans la
comparaison des textes francais et anglo-américain, nous « informent » donc bien, et
de multiples fagons, pour paraphraser les mots de Tahar Ben Jelloun, « de I'état de la
culture » et des idéologies dominantes outre-Atlantique. Le marché américain de la fin
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du vingtiéme siécle et du début du vingtiéme parait en effet peu propice a une prise de
risques a tous les niveaux, et la problématique de la traduction du genre grammatical
dans L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun est un des prismes qui révéle cet état de fait.
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