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Lire Tocqueville

Lire Tocqueville

Francois Weil

« Cest un homme chétif, maigre, petit, et encore jeune; il tient du vieillard et de
I'enfant, c’est le plus naif des ambitieux, son regard est charmant, mais il manque de
franchise, sa bouche est vieille et mal coupée, son teint est bilieux... »

Ce portrait de Tocqueville, croqué par Custine, donne de ’homme une image de
vieux-jeune que l'on ne pourra s’empécher désormais de garder en mémoire a la
lecture de la Démocratie, dont il publie le premier volume a la veille de ses 30 ans. « Je
passais, rappelle I'intéressé, pour un homme bizarre, qui, privé de carriére, écrivait
pour tuer le temps, occupation estimable a tout prendre puisque enfin, il vaut encore
mieux faire un méchant ouvrage qu’aller voir les filles... »

Il ne m’appartient pas de commenter ici ce dernier point, assez daté au demeurant,
mais vous conviendrez avec moi aisément qu’en raison de ce « méchant ouvrage » il
n’est guere possible d’échapper a Tocqueville — le politologue, le sociologue ou le
moraliste — dés lors qu'on s’intéresse aux Etats-Unis — cet avatar imparfait de
I’Amérique perdue chére au coeur de mon voisin archéologue.

On peut s’efforcer de tenir Tocqueville a distance, par méfiance, effroi ou timidité. On
peut encore, dans son ceuvre, préférer a la belle architecture de la Démocratie les
analyses de L’Ancien Régime ou encore les intuitions fulgurantes qu’égrénent les
Souvenirs. Mais un jour vient ol s’abaissent les barrieres que I'on a érigées et o1, d’'une
maniére ou d’une autre, il faut bien prendre en compte Tocqueville.

Reste a savoir ce qu'il faut en faire, et il est vrai que l'intéressé lui-méme n’a guére
facilité le travail : « Vous savez, écrit-il 3 Beaumont en 1836, que j'ai travaillé sur
I’Amérique a peu preés comme Cuvier sur les animaux antédiluviens, faisant a chaque
instant usage de déductions philosophiques ou d’analogies. Je craignais donc d’étre
tombé de temps en temps dans de prodigieuses bévues, principalement aux yeux de
gens de ce pays». La question de l'usage de Tocqueville, malgré son apparente
simplicité, ne va pas de soi, et fournit méme un commode point de départ a mon propos
d’aujourd’hui.

Car Tocqueville, en France et aux Etats-Unis, a beaucoup servi, et sert beaucoup, eta
des usages trés différents, en fonction de la tension particuliére, et nécessairement
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variable, qui s’établit entre 'ceuvre et ses lecteurs. Ce n’est pas faire preuve d’'un goiit
immodéré pour le relativisme que de constater que le Tocqueville des Frangais n’est pas
celui des Américains, que le Tocqueville des philosophes ou des politologues n’est pas
celui des historiens ou des sociologues, que le Tocqueville des américanistes, enfin,
n’est pas celui des spécialistes de la France. Encore faudrait-il, naturellement, que cette
multiplicité bien naturelle des usages de lecture et des réceptions ne vienne pas
contribuer a obscurcir, ou a voiler, une ceuvre dont les enjeux théoriques sont
présentés par I'auteur avec une lumineuse clarté. Et encore faudrait-il également que
les lecteurs de Tocqueville, chacun a sa maniére, explicitent aussi distinctement
'objectif qui est le leur lorsqu’ils interprétent Tocqueville ou fondent leurs analyses sur
les siennes propres.

Maniére de dire, si 'on préfére, que les maniéres de faire comptent. Voici donc, pour ne
pas tomber sous le coup de mes propres critiques, quelques propositions pour lire
Tocqueville en américaniste — et d’abord, préférer lhistoricisme a l'essentialisme,
rendre Tocqueville a son temps au lieu d’en faire un penseur intemporel, et corvéable a
merci, de la démocratie.

1. On peut partir du constat de 'usage commun qui est fait de Tocqueville, celui des
citations imposées, souvent révérencieuses —un petit corpus dont I'utilisation fait
penser a celui des pages roses du Petit Larousse ou des Saintes Ecritures. Au choix :
« Parmi les objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux Etats-Unis, ont attiré mon
attention, aucun n’a plus vivement frappé mes regards que 1'égalité des conditions. »
Ou : « J’avoue que dans ’Amérique j’ai vu plus que I’Amérique ; j’y ai cherché une image
de la démocratie elle-méme, de ses penchants, de son caractére, de ses préjugés, de ses
passions. » Et encore : « Il y a aujourd’hui sur la terre deux grands peuples qui, partis de
points différents, semblent s’avancer vers le méme but: ce sont les Russes ou les
Américains. » Enfin : « Les Américains de tous les 4ges, de toutes les conditions, de tous
les esprits, s’unissent sans cesse. »

Faut-il poursuivre ce florilege ? 11 témoigne de la maniére dont Tocqueville est
instrumentalisé, utilisé comme autorité —un usage courant au sein de maintes
disciplines. Aux Etats-Unis, il est peu répandu chez les historiens, pour des raisons sur
lesquelles je reviendrai, et beaucoup plus fréquent chez les politologues et les
philosophes. En France, il n’a guére cours chez les spécialistes des Etats-Unis, malgré
des exceptions ponctuelles, mais il est présent chez les historiens, politologues et
philosophes qui prennent la France pour objet. C’est ce que Daniel Rodgers qualifie
d’usage prophétique de Tocqueville — un usage fort ancien : déja celui que 1'on a parfois
surnommé le nouveau Tocqueville, I’Anglais James Bryce, avait fait dans les années
1880 un relevé des prédictions de son prédécesseur, et la vogue de cette lecture se
répand dans les années 1940 et 1950 dans ce petit secteur de I'industrie universitaire
quon n’appelle pas, ou pas encore, les Tocqueville studies. J.-P. Mayer, futur
responsable de I'édition compléte des (Euvres, ne publie-t-il pas, dés 1939, une étude
intitulée Prophet of the Mass Age ?

2. L’histoire de cette utilisation pythique de Tocqueville n’est pas sans intérét — une
histoire qui est, en large part, celle des lectures de Tocqueville, en France comme aux
Etats-Unis. Chez les Frangais, comme 1'a démontré brillamment Frangoise Mélonio, la
lecture de Tocqueville n’est pas une lecture d’américanistes ; elle est profondément, et
en compléte fidélité a 'auteur de La Démocratie, une lecture de spécialistes de la France,
intéressés par la France. L’Amérique n’est pour eux qu’un prétexte, et c’est son image
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qui intéresse, ou plutdt, le contraste qu’elle offre et le spectacle auquel, de fait, elle
renvoie. Lors de la parution du livre, les légitimistes encensent ce qu’ils pergoivent
comme une sévere critique de I'avenir ; a I'autre bout du spectre, les républicains, pour
des raisons évidemment diamétralement opposées, célébrent cette annonce de
lendemains démocratiquement radieux, cette grande lueur a l'ouest; seuls les
orléanistes y voient une charge implicite contre le régime en place, le leur.

Tout cela change lorsque vient le temps de 'Empire. Tocqueville devient alors, et alors
seulement, le maitre a penser de I'école libérale, qui cherche dans le livre un modéle
américain — années essentielles, parce qu’elles voient Tocqueville passer a titre
posthume dans la vulgate libérale francaise, et par ce qu’elles révélent des ignorances
francaises sur les Etats-Unis —ce qui explique le choc de beaucoup de visiteurs
lorsqu’ils confrontent la réalité de I’Amérique fin de siécle aux propos de 'auteur de La
Démocratie.

La République triomphante fait tomber Tocqueville dans un oubli assez profond.
Barbey d’Aurevilly, sans doute habitué de conférences différentes de celle qui nous
rassemble a Aix, y voit de quoi « entretenir les michoires humaines dans la vigoureuse
et morale gymnastique du baillement ». En fait, le modéle américain a cessé d’étre de
mode, c’est plutét désormais ’Amérique qui se tourne vers I’'Europe. Un demi-siécle
passe ainsi, avant le retour de Tocqueville a partir des années 1950. Le phénoméne
totalitaire remet a la mode ses réflexions sur I'égalité et la liberté — que I'on pense aux
ceuvres de Raymond Aron ou Claude Lefort. Et puis vient Frangois Furet, I'un des
premiers historiens a véritablement apprivoiser Tocqueville, a retrouver dans son
ceuvre, L’Ancien Régime en particulier, des interrogations sur la nature de la
Révolution, et a lire la Démocratie dans cette perspective. En réinscrivant Tocqueville
dans le cadre d’une histoire « longue » de la Révolution, Furet échappe a la lecture
« prophétique » et intemporelle qui fait de I'ceuvre de Tocqueville I'aune idéal typique a
laquelle on mesure I’évolution passée ou prévisible des démocraties occidentales. Mais
du point de vue de 'américaniste sa lecture n’aide guére — tant elle est tournée vers la
France.

3. Peut-on trouver davantage de réconfort aux Etats-Unis ? L’histoire de la réception de
Tocqueville y est autre. Dés la publication de la Démocratie, les comptes rendus,
favorables ou plus réservés, ont en commun d’accepter I'argument tocquevillien de
I'inévitabilité de la démocratie et du caractére de modéle de celle qui a cours aux
Etats-Unis. L’ceuvre acquiert vite un statut de classique et elle devient un enjeu des
débats qui agitent les milieux littéraro-intellectuels américains a I'époque.

Pourtant, Tocqueville ne fait pas I'unanimité. De nombreux spécialistes des sciences
sociales naissantes, dont quelques-uns lui ont servi d’informateurs, critiquent sa
méthode, ses généralisations. Trop déductive, trop spéculative, trop philosophique en
somme, 'ceuvre de Tocqueville semble marginale aux yeux de ces social scientists qui
allient la volonté de résoudre des problémes sociaux pratiques avec une conception
scientiste du savoir. Rien d’étonnant, dés lors, a ce que le renouveau tocquevillien des
années 1940 corresponde a un moment, dans I’histoire intellectuelle des Etats-Unis, ou
le scientisme et le positivisme laissent en partie la place a une quéte différente, celle du
caractére national — en histoire, en sociologie, en science politique, et bien siir dans les
American Studies naissantes.

La combinaison du contexte de guerre froide et de confiance de soi retrouvée qui
imprégne I'histoire et les sciences sociales américaines des années 1940 et 1950 conduit
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a la multiplication des prophéties et des prémonitions — et aussi a la réduction de
I'ceuvre de Tocqueville a quelques thémes qui se prétent bien a I’humeur du temps : la
rivalité avec la Russie, bien siir, ou la question de la tyrannie de la majorité, dans le
contexte du maccarthysme, ou encore le débat sur la culture de masse et la foule
solitaire. Dans les années 1960, on lit plutét le deuxiéme volume de la Démocratie, ses
pages sur l'individualisme, et celles sur la privatisation qui risque d’entrainer des
dérives bureaucratiques et anti-démocratiques.

4. Cette breve histoire, bien imparfaite j’en ai conscience, de la réception de Tocqueville
en France et aux Etats-Unis, est utile par ce qu’elle nous enseigne dans une perspective
d’histoire intellectuelle européenne et américaine. C’est 13, sans doute, une piste de
recherche que I'étude de ces pratiques d’instrumentalisation ou de déshistoricisation
de I'ceuvre. Mais en méme temps, elle n’éclaire guére la lanterne des américanistes que

nous sommes tous ici. Nous faut-il renoncer a Tocqueville? Ou existe-t-il un
Tocqueville pour américanistes ?

S’il existe, en tout cas, ce n’est pas un Tocqueville historien de I'époque jacksonienne,
tant il est aisé de pointer les limites de ses analyses, ne serait-ce que par la critique des
sources de sa belle construction. On sait ainsi depuis longtemps, avec une précision
remarquable, grice a ses carnets de voyage, a sa correspondance publiée, ou a plusieurs
études magistrales sur le sujet, qui furent ses interlocuteurs — on sait tout de ses
déplacements, de ses rencontres, de ses diners. Il y a plus d’un siécle, déja, que
I'historien Herbert Baxter Adams publiait un essai sur Tocqueville et Jared
Sparks — Sparks, le professeur d’histoire de Harvard qui, dans ses conversations avec
Tocqueville, ne cessait de I'entretenir de la « tyrannie de la majorité », Sparks, le whig,
le conservateur profondément anti-jacksonien. On pourrait gloser longtemps, et on ne
s’en est pas privé, sur le fait que Tocqueville n’a fréquenté, dans I’Amérique
jacksonienne, que le milieu des anti-jacksoniens...

Une seconde critique des conclusions tocquevilliennes est le fait des historiens du
social. Prenons, par exemple, le théme de I'égalité des conditions. Tocqueville dit trés
clairement qu’il ne pense pas que tous les Américains soient matériellement égaux,
bien siir, mais il reprend une série d’affirmations des whigs sur la possibilité de faire
fortune, la fluidité de la structure sociale ou I'origine non aristocratique des fortunes
aux Etats-Unis. Or, tout cela a été trés critiqué par les historiens qui ont souligné la
maniére dont les écarts économiques se creusent en réalité dans les années 1820-1850,
et combien, contrairement a ce que dit Tocqueville, les Etats-Unis ne sont pas
seulement un pays avec une classe moyenne prétendument centrale (ce qui est en soi
un objet de débat), mais un pays qui compte aussi des élites, pour partie
aristocratiques, et une large classe ouvriére en voie de formation.

D’une certaine maniére, ces critiques des historiens, quoique justifiées, manquent la
cible, car le projet de Tocqueville est autre. Mais il reste qu’elles soulignent a point
nommé que la Démocratie n'est pas le meilleur guide pour comprendre l'ére
jacksonienne, et soulignent justement aussi que les politologues et philosophes qui
servent le culte tocquevillien, égarés par leur admiration, ne rendent guére service a
I'ceuvre qu'ils défendent en évitant soigneusement de la confronter avec les
conclusions des historiens.

5. Que reste-t-il alors aux américanistes, s’ils ne peuvent lire Tocqueville comme
historien des années 18307 Je vous ferai, pour conclure, deux propositions, qui
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rejoignent toutes deux le théme de notre congrés, I’Amérique image, qui est aussi, en
creux, au ceeur du projet de la Démocratie.

La premieére piste est celle d’'une réinscription de la Démocratie, de ses inspirateurs et de
son auteur dans le contexte d’une histoire intellectuelle américaine des années 1820 et
1830 — d’une historicisation des débats sur I'égalité des conditions et la tyrannie de la
majorité. Non pas pour rappeler, une fois encore, le rdle des whigs comme informateurs
de Tocqueville — mais, plutdt, en renversant la perspective, pour tenter de montrer si,
et comment la Démocratie reflete une image que les whigs ont voulu donner
d’eux-mémes — et de montrer aussi comment I'image que leur propose Tocqueville ne
correspond plus exactement, in fine, a celle qu'ils souhaitaient — une réflexion, en
somme, sur la production intellectuelle d’images politiques de soi, et les effets de
retour que l'on peut en attendre ou non. En dépit de son attachement connu aux
grandeurs d’établissement, Tocqueville ne percoit-il pas ce que ses amis whigs ont
encore du mal 3 voir — que 'avénement d’'une démocratie de masse ne risque pas
nécessairement, comme ils le croient et le croyaient depuis l'Indépendance, de
remettre en question la propriété ? Bref, la conversation poursuivie entre Tocqueville
et les whigs aide ces derniers a faire leur aggiornamento intellectuel, et 'on en sait les
conséquences majeures pour I'histoire des idées et 'histoire politique des Etats-Unis au
19e siecle.

Une seconde direction est, celle-la comparatiste, ou plutét transatlantique, mais non
moins utile a I'américaniste. C’est celle d’'un Tocqueville replacé dans une histoire
intellectuelle longue des visions européennes de ’Amérique, et des visions américaines
de I'Europe. Ce que les spécialistes appellent le « moment tocquevillien » serait, dans
cette perspective, le moment, dans les années 1820-1880, ou I'Europe regarde vers
I’Amérique davantage que ’Amérique ne regarde vers I’Europe — un regard avant tout
politique, 1ié & une aspiration libérale ou a une évolution libérale jugée désormais
inévitable. Et pour qui ne s’intéresse pas particulierement a cette histoire
intellectuelle-13, il faut souligner qu’elle permet, en creux, de mieux comprendre le
mécanisme de I'image et de 'usage de ’Amérique depuis deux siécles, de leurs vagues
et de leurs ressacs. Lorsque 'on ne lit plus, ou presque plus Tocqueville en Europe, dans
les années 1890-1940, n’est-ce pas aussi le moment, comment I’a suggéré récemment
Daniel Rodgers, ot c’est surtout I’Amérique qui regarde vers I’'Europe ? Et lorsqu’on le
lit 2 nouveau depuis les années 1940, n’est-ce pas qu’a nouveau I’Europe regarde vers
I’Amérique ?

Tocqueville est, en ce sens, un indicateur, un signe, un rémora qui nous guide dans des
courants transatlantiques d’échanges intellectuels plus complexes, et plus riches
d’enjeux qu’on ne le croyait encore récemment. Comme tout signe, il peut donc se
préter a une sémiotique. C’est a cette sémiotique que je vous invite en terminant. Apres
tout, de nos jours, nos collégues américains utilisent bien souvent Tocqueville a usage
purement interne, tandis que de ce c6té-ci de I’Atlantique ses réflexions ne nourrissent
ni un espoir, ni une maniére de, comme le disait Tocqueville, «songer a
’avenir » — pour reprendre I'une de ses formules et tomber a mon tour dans le type de
citation obligée que je moquais tout a ’heure — mais plut6t un catalogue de certitudes.
Tocqueville — non plus transatlantique, non plus programmatique, mais quasi
dogmatique — doublement trahi, donc. Ne peut-on faire autrement ?
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