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Lire Tocqueville

François Weil

1 « C’est  un  homme chétif,  maigre,  petit,  et  encore  jeune ;  il  tient  du  vieillard  et  de

l’enfant, c’est le plus naïf des ambitieux, son regard est charmant, mais il manque de

franchise, sa bouche est vieille et mal coupée, son teint est bilieux… »

2 Ce  portrait  de  Tocqueville,  croqué  par  Custine,  donne  de  l’homme  une  image  de

vieux‑jeune  que  l’on  ne  pourra  s’empêcher  désormais  de  garder  en  mémoire  à  la

lecture de la Démocratie, dont il publie le premier volume à la veille de ses 30 ans. « Je

passais,  rappelle l’intéressé,  pour un homme bizarre,  qui,  privé de carrière,  écrivait

pour tuer le temps, occupation estimable à tout prendre puisque enfin, il vaut encore

mieux faire un méchant ouvrage qu’aller voir les filles… »

3 Il ne m’appartient pas de commenter ici ce dernier point, assez daté au demeurant,

mais vous conviendrez avec moi aisément qu’en raison de ce « méchant ouvrage » il

n’est  guère  possible  d’échapper  à  Tocqueville — le  politologue,  le  sociologue  ou  le

moraliste — dès  lors  qu’on  s’intéresse  aux  Etats‑Unis — cet  avatar  imparfait  de

l’Amérique perdue chère au cœur de mon voisin archéologue.

4 On peut s’efforcer de tenir Tocqueville à distance, par méfiance, effroi ou timidité. On

peut  encore,  dans  son  œuvre,  préférer  à  la  belle  architecture  de  la  Démocratie les

analyses de  L’Ancien  Régime  ou  encore  les  intuitions  fulgurantes  qu’égrènent  les

Souvenirs. Mais un jour vient où s’abaissent les barrières que l’on a érigées et où, d’une

manière ou d’une autre, il faut bien prendre en compte Tocqueville. 

5 Reste à savoir ce qu’il faut en faire, et il est vrai que l’intéressé lui‑même n’a guère

facilité  le  travail :  « Vous  savez,  écrit‑il  à  Beaumont  en  1836,  que  j’ai  travaillé  sur

l’Amérique à peu près comme Cuvier sur les animaux antédiluviens, faisant à chaque

instant  usage de déductions philosophiques  ou d’analogies.  Je  craignais  donc d’être

tombé de temps en temps dans de prodigieuses bévues, principalement aux yeux de

gens  de  ce  pays ».  La  question  de  l’usage  de  Tocqueville,  malgré  son  apparente

simplicité, ne va pas de soi, et fournit même un commode point de départ à mon propos

d’aujourd’hui. 

6 Car Tocqueville, en France et aux Etats‑Unis, a beaucoup servi, et sert beaucoup, et à

des usages très différents,  en fonction de la  tension particulière,  et  nécessairement
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variable, qui s’établit entre l’œuvre et ses lecteurs. Ce n’est pas faire preuve d’un goût

immodéré pour le relativisme que de constater que le Tocqueville des Français n’est pas

celui des Américains, que le Tocqueville des philosophes ou des politologues n’est pas

celui  des historiens ou des sociologues,  que le  Tocqueville  des américanistes,  enfin,

n’est pas celui des spécialistes de la France. Encore faudrait‑il, naturellement, que cette

multiplicité  bien  naturelle  des  usages  de  lecture  et  des  réceptions  ne  vienne  pas

contribuer  à  obscurcir,  ou  à  voiler,  une  œuvre  dont  les  enjeux  théoriques  sont

présentés par l’auteur avec une lumineuse clarté. Et encore faudrait‑il également que

les  lecteurs  de  Tocqueville,  chacun  à  sa  manière,  explicitent  aussi  distinctement

l’objectif qui est le leur lorsqu’ils interprètent Tocqueville ou fondent leurs analyses sur

les siennes propres.

7 Manière de dire, si l’on préfère, que les manières de faire comptent. Voici donc, pour ne

pas  tomber  sous  le  coup de  mes  propres  critiques,  quelques  propositions  pour  lire

Tocqueville  en  américaniste — et  d’abord,  préférer  l’historicisme  à  l’essentialisme,

rendre Tocqueville à son temps au lieu d’en faire un penseur intemporel, et corvéable à

merci, de la démocratie.

8 1. On peut partir du constat de l’usage commun qui est fait de Tocqueville, celui des

citations  imposées,  souvent  révérencieuses — un  petit  corpus  dont  l’utilisation  fait

penser à celui des pages roses du Petit Larousse ou des Saintes Ecritures. Au choix :

« Parmi les objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux Etats‑Unis, ont attiré mon

attention, aucun n’a plus vivement frappé mes regards que l’égalité des conditions. »

Ou : « J’avoue que dans l’Amérique j’ai vu plus que l’Amérique ; j’y ai cherché une image

de la démocratie elle‑même, de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses

passions. » Et encore : « Il y a aujourd’hui sur la terre deux grands peuples qui, partis de

points  différents,  semblent  s’avancer  vers  le  même  but :  ce  sont  les  Russes  ou  les

Américains. » Enfin : « Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous

les esprits, s’unissent sans cesse. »

9 Faut‑il  poursuivre  ce  florilège ?  Il  témoigne  de  la  manière  dont  Tocqueville  est

instrumentalisé,  utilisé  comme  autorité — un  usage  courant  au  sein  de  maintes

disciplines. Aux Etats‑Unis, il est peu répandu chez les historiens, pour des raisons sur

lesquelles  je  reviendrai,  et  beaucoup  plus  fréquent  chez  les  politologues  et  les

philosophes. En France, il n’a guère cours chez les spécialistes des Etats‑Unis, malgré

des  exceptions  ponctuelles,  mais  il  est  présent  chez  les  historiens,  politologues  et

philosophes qui prennent la France pour objet.  C’est ce que Daniel Rodgers qualifie

d’usage prophétique de Tocqueville — un usage fort ancien : déjà celui que l’on a parfois

surnommé le nouveau Tocqueville,  l’Anglais  James Bryce,  avait  fait  dans les  années

1880 un relevé des prédictions de son prédécesseur,  et  la vogue de cette lecture se

répand dans les années 1940 et 1950 dans ce petit secteur de l’industrie universitaire

qu’on  n’appelle  pas,  ou  pas  encore,  les  Tocqueville  studies.  J.‑P.  Mayer,  futur

responsable de l’édition complète des Œuvres, ne publie‑t‑il pas, dès 1939, une étude

intitulée Prophet of the Mass Age ?

10 2. L’histoire de cette utilisation pythique de Tocqueville n’est pas sans intérêt — une

histoire qui est, en large part, celle des lectures de Tocqueville, en France comme aux

Etats‑Unis. Chez les Français, comme l’a démontré brillamment Françoise Mélonio, la

lecture de Tocqueville n’est pas une lecture d’américanistes ; elle est profondément, et

en complète fidélité à l’auteur de La Démocratie, une lecture de spécialistes de la France,

intéressés par la France. L’Amérique n’est pour eux qu’un prétexte, et c’est son image
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qui intéresse, ou plutôt, le contraste qu’elle offre et le spectacle auquel, de fait, elle

renvoie.  Lors de la parution du livre,  les légitimistes encensent ce qu’ils perçoivent

comme une sévère critique de l’avenir ; à l’autre bout du spectre, les républicains, pour

des  raisons  évidemment  diamétralement  opposées,  célèbrent  cette  annonce  de

lendemains  démocratiquement  radieux,  cette  grande  lueur  à  l’ouest ;  seuls  les

orléanistes y voient une charge implicite contre le régime en place, le leur.

11 Tout cela change lorsque vient le temps de l’Empire. Tocqueville devient alors, et alors

seulement, le maître à penser de l’école libérale, qui cherche dans le livre un modèle

américain — années  essentielles,  parce  qu’elles  voient  Tocqueville  passer  à  titre

posthume dans la vulgate libérale française, et par ce qu’elles révèlent des ignorances

françaises  sur  les  Etats‑Unis — ce  qui  explique  le  choc  de  beaucoup  de  visiteurs

lorsqu’ils confrontent la réalité de l’Amérique fin de siècle aux propos de l’auteur de La

Démocratie.

12 La  République  triomphante  fait  tomber  Tocqueville  dans  un  oubli  assez  profond.

Barbey d’Aurevilly,  sans doute habitué de conférences différentes de celle  qui  nous

rassemble à Aix, y voit de quoi « entretenir les mâchoires humaines dans la vigoureuse

et morale gymnastique du bâillement ». En fait, le modèle américain a cessé d’être de

mode, c’est plutôt désormais l’Amérique qui se tourne vers l’Europe. Un demi‑siècle

passe ainsi,  avant le retour de Tocqueville à partir des années 1950.  Le phénomène

totalitaire remet à la mode ses réflexions sur l’égalité et la liberté — que l’on pense aux

œuvres  de  Raymond  Aron  ou  Claude  Lefort.  Et  puis  vient François  Furet,  l’un  des

premiers  historiens  à  véritablement  apprivoiser  Tocqueville,  à  retrouver  dans  son

œuvre,  L’Ancien  Régime  en  particulier,  des  interrogations  sur  la  nature  de  la

Révolution, et à lire la Démocratie dans cette perspective. En réinscrivant Tocqueville

dans le cadre d’une histoire « longue » de la Révolution,  Furet échappe à la lecture

« prophétique » et intemporelle qui fait de l’œuvre de Tocqueville l’aune idéal typique à

laquelle on mesure l’évolution passée ou prévisible des démocraties occidentales. Mais

du point de vue de l’américaniste sa lecture n’aide guère — tant elle est tournée vers la

France.

13 3. Peut‑on trouver davantage de réconfort aux Etats‑Unis ? L’histoire de la réception de

Tocqueville  y  est  autre.  Dès  la  publication  de  la  Démocratie,  les  comptes  rendus,

favorables  ou plus réservés,  ont  en commun d’accepter  l’argument tocquevillien de

l’inévitabilité  de  la  démocratie  et  du  caractère  de  modèle  de  celle  qui  a  cours  aux

Etats‑Unis. L’œuvre acquiert vite un statut de classique et elle devient un enjeu des

débats qui agitent les milieux littéraro‑intellectuels américains à l’époque.

14 Pourtant, Tocqueville ne fait pas l’unanimité. De nombreux spécialistes des sciences

sociales  naissantes,  dont  quelques‑uns  lui  ont  servi  d’informateurs,  critiquent  sa

méthode, ses généralisations. Trop déductive, trop spéculative, trop philosophique en

somme, l’œuvre de Tocqueville semble marginale aux yeux de ces social scientists qui

allient la volonté de résoudre des problèmes sociaux pratiques avec une conception

scientiste du savoir. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le renouveau tocquevillien des

années 1940 corresponde à un moment, dans l’histoire intellectuelle des Etats‑Unis, où

le scientisme et le positivisme laissent en partie la place à une quête différente, celle du

caractère national — en histoire, en sociologie, en science politique, et bien sûr dans les

American Studies naissantes. 

15 La  combinaison  du  contexte  de  guerre  froide  et  de  confiance  de  soi  retrouvée  qui

imprègne l’histoire et les sciences sociales américaines des années 1940 et 1950 conduit
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à la  multiplication des  prophéties  et  des  prémonitions — et  aussi  à  la  réduction de

l’œuvre de Tocqueville à quelques thèmes qui se prêtent bien à l’humeur du temps : la

rivalité avec la Russie, bien sûr, ou la question de la tyrannie de la majorité, dans le

contexte  du  maccarthysme,  ou  encore  le  débat  sur  la  culture  de  masse  et  la  foule

solitaire. Dans les années 1960, on lit plutôt le deuxième volume de la Démocratie, ses

pages  sur  l’individualisme,  et  celles  sur  la  privatisation  qui  risque  d’entraîner  des

dérives bureaucratiques et anti‑démocratiques. 

16 4. Cette brève histoire, bien imparfaite j’en ai conscience, de la réception de Tocqueville

en France et aux Etats‑Unis, est utile par ce qu’elle nous enseigne dans une perspective

d’histoire intellectuelle européenne et américaine. C’est là,  sans doute, une piste de

recherche que l’étude de ces pratiques d’instrumentalisation ou de déshistoricisation

de l’œuvre. Mais en même temps, elle n’éclaire guère la lanterne des américanistes que

nous  sommes  tous  ici.  Nous  faut‑il  renoncer  à  Tocqueville ? Ou  existe‑t‑il  un

Tocqueville pour américanistes ?

17 S’il existe, en tout cas, ce n’est pas un Tocqueville historien de l’époque jacksonienne,

tant il est aisé de pointer les limites de ses analyses, ne serait‑ce que par la critique des

sources de sa belle construction. On sait ainsi depuis longtemps, avec une précision

remarquable, grâce à ses carnets de voyage, à sa correspondance publiée, ou à plusieurs

études  magistrales  sur  le  sujet,  qui  furent  ses  interlocuteurs — on  sait  tout  de  ses

déplacements,  de  ses  rencontres,  de  ses  dîners.  Il  y  a  plus  d’un  siècle,  déjà,  que

l’historien  Herbert  Baxter  Adams  publiait  un  essai  sur  Tocqueville  et  Jared

Sparks — Sparks, le professeur d’histoire de Harvard qui, dans ses conversations avec

Tocqueville, ne cessait de l’entretenir de la « tyrannie de la majorité », Sparks, le whig,

le conservateur profondément anti‑jacksonien. On pourrait gloser longtemps, et on ne

s’en  est  pas  privé,  sur  le  fait  que  Tocqueville  n’a  fréquenté,  dans  l’Amérique

jacksonienne, que le milieu des anti‑jacksoniens…

18 Une  seconde  critique  des  conclusions  tocquevilliennes  est  le  fait  des  historiens  du

social. Prenons, par exemple, le thème de l’égalité des conditions. Tocqueville dit très

clairement qu’il  ne pense pas que tous les Américains soient matériellement égaux,

bien sûr, mais il reprend une série d’affirmations des whigs sur la possibilité de faire

fortune, la fluidité de la structure sociale ou l’origine non aristocratique des fortunes

aux Etats‑Unis. Or, tout cela a été très critiqué par les historiens qui ont souligné la

manière dont les écarts économiques se creusent en réalité dans les années 1820‑1850,

et  combien,  contrairement  à  ce  que  dit  Tocqueville,  les  Etats‑Unis  ne  sont  pas

seulement un pays avec une classe moyenne prétendument centrale (ce qui est en soi

un  objet  de  débat),  mais  un  pays  qui  compte  aussi  des  élites,  pour  partie

aristocratiques, et une large classe ouvrière en voie de formation. 

19 D’une certaine manière, ces critiques des historiens, quoique justifiées, manquent la

cible, car le projet de Tocqueville est autre. Mais il reste qu’elles soulignent à point

nommé  que  la  Démocratie n’est  pas  le  meilleur  guide  pour  comprendre  l’ère

jacksonienne,  et  soulignent  justement  aussi  que  les  politologues  et  philosophes  qui

servent le culte tocquevillien, égarés par leur admiration, ne rendent guère service à

l’œuvre  qu’ils défendent  en  évitant  soigneusement  de  la  confronter  avec  les

conclusions des historiens.

20 5.  Que  reste‑t‑il  alors  aux  américanistes,  s’ils  ne  peuvent  lire  Tocqueville  comme

historien  des  années  1830 ?  Je  vous  ferai,  pour  conclure,  deux  propositions,  qui
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rejoignent toutes deux le thème de notre congrès, l’Amérique image, qui est aussi, en

creux, au cœur du projet de la Démocratie.

21 La première piste est celle d’une réinscription de la Démocratie, de ses inspirateurs et de

son auteur dans le contexte d’une histoire intellectuelle américaine des années 1820 et

1830 — d’une historicisation des débats sur l’égalité des conditions et la tyrannie de la

majorité. Non pas pour rappeler, une fois encore, le rôle des whigs comme informateurs

de Tocqueville — mais, plutôt, en renversant la perspective, pour tenter de montrer si,

et  comment  la  Démocratie reflète  une  image  que  les  whigs  ont  voulu  donner

d’eux‑mêmes — et de montrer aussi comment l’image que leur propose Tocqueville ne

correspond plus  exactement,  in  fine,  à  celle  qu’ils  souhaitaient — une  réflexion,  en

somme,  sur  la  production  intellectuelle  d’images  politiques  de  soi,  et  les  effets  de

retour  que  l’on  peut  en  attendre  ou  non.  En  dépit  de  son  attachement  connu  aux

grandeurs  d’établissement,  Tocqueville  ne  perçoit‑il  pas  ce  que  ses  amis  whigs  ont

encore  du  mal  à  voir — que  l’avènement  d’une  démocratie  de  masse  ne  risque  pas

nécessairement,  comme  ils  le  croient  et  le  croyaient  depuis  l’Indépendance,  de

remettre en question la propriété ? Bref, la conversation poursuivie entre Tocqueville

et les whigs aide ces derniers à faire leur aggiornamento intellectuel, et l’on en sait les

conséquences majeures pour l’histoire des idées et l’histoire politique des Etats‑Unis au

19e siècle. 

22 Une seconde direction est, celle‑là comparatiste, ou plutôt transatlantique, mais non

moins  utile  à  l’américaniste.  C’est  celle  d’un  Tocqueville  replacé  dans  une  histoire

intellectuelle longue des visions européennes de l’Amérique, et des visions américaines

de l’Europe. Ce que les spécialistes appellent le « moment tocquevillien » serait, dans

cette  perspective,  le  moment,  dans  les  années  1820‑1880,  où  l’Europe  regarde  vers

l’Amérique davantage que l’Amérique ne regarde vers l’Europe — un regard avant tout

politique,  lié  à  une  aspiration  libérale  ou  à  une  évolution  libérale  jugée  désormais

inévitable.  Et  pour  qui  ne  s’intéresse  pas  particulièrement  à  cette  histoire

intellectuelle‑là,  il  faut souligner qu’elle permet,  en creux, de mieux comprendre le

mécanisme de l’image et de l’usage de l’Amérique depuis deux siècles, de leurs vagues

et de leurs ressacs. Lorsque l’on ne lit plus, ou presque plus Tocqueville en Europe, dans

les années 1890‑1940, n’est‑ce pas aussi le moment, comment l’a suggéré récemment

Daniel Rodgers, où c’est surtout l’Amérique qui regarde vers l’Europe ? Et lorsqu’on le

lit à nouveau depuis les années 1940, n’est‑ce pas qu’à nouveau l’Europe regarde vers

l’Amérique ?

23 Tocqueville est, en ce sens, un indicateur, un signe, un rémora qui nous guide dans des

courants  transatlantiques  d’échanges  intellectuels  plus  complexes,  et  plus  riches

d’enjeux qu’on ne le  croyait  encore récemment.  Comme tout signe,  il  peut donc se

prêter à une sémiotique. C’est à cette sémiotique que je vous invite en terminant. Après

tout, de nos jours, nos collègues américains utilisent bien souvent Tocqueville à usage

purement interne, tandis que de ce côté‑ci de l’Atlantique ses réflexions ne nourrissent

ni  un  espoir,  ni  une  manière  de,  comme  le  disait  Tocqueville,  « songer  à

l’avenir » — pour reprendre l’une de ses formules et tomber à mon tour dans le type de

citation obligée que je moquais tout à l’heure — mais plutôt un catalogue de certitudes.

Tocqueville — non  plus  transatlantique,  non  plus  programmatique,  mais  quasi

dogmatique — doublement trahi, donc. Ne peut‑on faire autrement ?
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