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L’arc-en-ciel et le mouvement gai et
lesbien
Réfraction, dispersion et instrumentalisation des identités collectives

Guillaume Marche

1 L’arc‑en‑ciel  est,  aux  Etats‑Unis,  un  symbole  à  présent  très  répandu  et  quasi

universellement  connu  de  la  communauté  homosexuelle1.  Cet  emblème  d’une

homosexualité  assumée  et  revendiquée  est  visible,  généralement  sous  forme  de

drapeaux  ou  d’autocollants,  sur  la  vitrine  de  commerces  tenus  par  des  personnes

homosexuelles ou destinés à cette clientèle, sur le pare‑choc d’automobiles appartenant

à  des  gais  ou  à  des  lesbiennes  désireux  de  signifier  jusque  sur  la  route  leur

appartenance à cette communauté, et même parfois à la fenêtre du domicile privé de

personnes souhaitant afficher au vu et au su de tous les passants ce qu’il est convenu

d’appeler  leur  orientation  ou  leur préférence  sexuelle2,  comme  il  est  fréquent,  aux

Etats‑Unis, de le faire de ses opinions politiques avec un drapeau portant le nom d’un

parti ou d’un candidat, lors d’une élection.

2 Signifiant quasi immédiat d’une identité dont, au contraire, les contours objectifs sont

flous et l’expérience subjective plurivoque, l’arc‑en‑ciel gai et lesbien ne laisse pas de

soulever  des  questions  profondes  en  termes  de  représentation,  d’expression  et  de

mobilisation identitaires. Ce symbole juxtaposant plusieurs bandes unies de couleurs

différentes dans l’ordre où elles apparaissent dans le spectre lumineux n’est, en effet,

qu’une assez lointaine évocation du phénomène de réfraction de la lumière blanche.

L’agrégation des personnes homosexuelles sous une même bannière portant ce motif

accomplit‑elle une déformation et une simplification aussi considérables de l’identité

de celles et ceux qu’il représente ? En d’autres termes, le motif de l’arc‑en‑ciel peut‑il
être  considéré,  par  métonymie,  comme  l’illustration  voire  le  symptôme  d’une

dynamique réductrice qui serait à l’œuvre dans la représentation collective de l’identité

subjective des gais et des lesbiennes dans l’espace public ? Etudier la place du symbole

de l’arc‑en‑ciel dans la mobilisation identitaire gaie et lesbienne aux Etats‑Unis revient

ainsi à s’interroger sur les modalités et la signification de la mise en rapport du privé

au public et du sexuel au politique.
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3 Les  origines  de  l’utilisation  de  l’arc‑en‑ciel  comme  symbole  de  l’identité  gaie  et

lesbienne permettent de comprendre les termes dans lesquels se pose la politisation de

l’homosexualité aux Etats‑Unis, depuis les années 1970. Mais le devenir de ce symbole

au‑delà des premières étapes du mouvement gai  et  lesbien contemporain conduit  à

identifier  des  dynamiques  d’institutionnalisation  et  de  marchandisation,  qui

détournent  l’arc‑en‑ciel  de  sa  signification  politique  originelle.  Partant,  il  importe

d’examiner ces dynamiques, afin de déterminer si elles suivent des logiques différentes

ou  si  elles  relèvent,  au  contraire,  d’une  même  instrumentalisation  de  l’identité

collective  gaie  et  lesbienne.  La  réponse  apportée  à  cette  question  conduit  in  fine à

discerner  les  voies  par  lesquelles  la  mobilisation  identitaire  gaie  et  lesbienne  peut

surmonter les impasses politiques dont certains usages de la figure de l’arc‑en‑ciel sont

le  symptôme.  Nous  verrons  à  ce  titre  que  le  motif  de  l’arc‑en‑ciel  tel  qu’il  est

communément  représenté,  d’une  part,  et  l’arc‑en‑ciel  comme  spectre  lumineux

continu,  d’autre  part,  correspondent  à  deux  pôles  permettant  d’appréhender  deux

paradigmes concurrents dans la manière dont l’identité gaie et lesbienne est mobilisée

dans l’espace public aux Etats‑Unis.

1. L’arc‑en‑ciel : origine d’un symbole

4 L’arc‑en‑ciel est devenu le symbole de la communauté homosexuelle à partir de la fin

des années 1970, aux Etats‑Unis. Il fut créé en 1978 par Gilbert Baker, un artiste de San

Francisco, en réponse à la demande du milieu activiste qui souhaitait se doter d’un

symbole visuel d’identification collective. L’idée de ce thème lui vint d’un motif

traditionnellement associé à diverses causes contestataires pendant les années 1960 : le

drapeau créé par Baker se voulait un symbole de lutte, signification déjà associée au

motif  de  l’arc‑en‑ciel  depuis  que  le  mouvement  des  coopératives  alternatives  au

capitalisme en avait fait son symbole dans les premières décennies du XXe siècle3. Il se

composait,  à l’origine, de huit bandes dont les couleurs devaient représenter divers

aspects  de  l’expérience  minoritaire  des  personnes  homosexuelles  américaines  et  de

leurs  aspirations :  sexualité,  vie,  sérénité  et  accord  avec  la  nature,  harmonie  et

équilibre, pour n’en citer que quelques uns. La généralisation d’un drapeau à six bandes

est, en réalité, le fruit du hasard. Le prototype présenté lors de la marche des fiertés

homosexuelles  de  San  Francisco  en  1978  connut,  en  effet,  un  succès  tel  que  ses

créateurs  voulurent  le  fabriquer  en plus  grand nombre,  pour  en faire  un emblème

facilement  disponible,  le  mot  d’ordre  de  l’époque  étant  de  « sortir  du  placard »,

c’est‑à‑dire de contribuer à la visibilité des personnes homosexuelles, alors considérée

comme le premier remède à leur oppression. Mais, le rose et le turquoise n’étant pas

des  couleurs  de  tissu  facilement  disponibles  sur  le  marché,  le  nombre  de  bandes

colorées  fut  réduit  à  six ;  et c’est  sous  cette  forme  que  le  drapeau  arc‑en‑ciel  est

commercialisé depuis les années 19704.

5 Ce  drapeau  a  donc  vu  le  jour  dans  le  cadre  de  la  proclamation  publique  de

l’homosexualité,  c’est‑à‑dire de la revendication politique d’une identité on ne peut

plus privée et ce, dans un contexte historique où, après bientôt dix ans d’effervescence

militante, les personnes homosexuelles étaient soumises à de violentes attaques allant

de la campagne d’Anita Bryant, destinée à remettre en cause leur égalité de droits dans

le  comté  de  Miami,  en  Floride,  à  l’initiative  de  John  Briggs  pour  leur  interdire  la

profession  d’enseignant,  en  Californie5.  Dès  lors,  « sortir  du  placard »  et  assumer,

individuellement ou collectivement, son homosexualité constituait un défi effectif aux

discours stigmatisants dont elle faisait l’objet : en se désignant soi‑même comme gai6,
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l’on  cessait  justement  d’être  l’objet  d’une  désignation  et  l’on  en  désamorçait  le

caractère stigmatisant, pour transmuer l’opprobre et la honte en capacité d’être le sujet

d’une action sur sa propre expérience7. Ainsi, à la fin des années 1970, cette démarche

d’auto‑désignation était synonyme de revendication d’appartenance à un mouvement

social  et  le  drapeau  arc‑en‑ciel  constituait  l’emblème  collectif  d’une  identité

implicitement politisée.

6 L’émergence  de  l’arc‑en‑ciel  comme  signe  de  ralliement  homosexuel  est  également

contemporain de la constitution d’enclaves gaies et lesbiennes dans les grandes villes

américaines8. Celles‑ci résultèrent d’une démarche volontaire visant à atteindre deux

objectifs  complémentaires,  dont  le  premier  était  de  permettre  aux  gais  et  aux

lesbiennes de vivre leur homosexualité au grand jour dans des conditions confortables,

grâce à un ensemble de commerces et de services à même de répondre à leurs besoins

spécifiques, ou bien de pourvoir aux besoins de leur vie ordinaire sans exercer à leur

encontre de discrimination9.  Notons que ce communautarisme,  d’inspiration somme

toute  capitaliste,  ainsi  que  la  nature  des  commerces  et  services  concernés,  dont

beaucoup — tels  les  sex‑shops  ou  les  bains — répondaient  à  une  demande  d’ordre

sexuel,  reflétaient  surtout  un  communautarisme  d’hommes  homosexuels10.  De

nombreuses  lesbiennes  s’identifiaient  plus  volontiers  au  féminisme  lesbien,  qui

inspirait alors un communautarisme lesbien conçu comme une stratégie permettant

aux femmes de résister en édifiant des alternatives au modèle dominant de société, mû

par des valeurs toutes masculines d’appropriation et de domination, dont la sexualité

masculine était considérée comme un emblème11.

7 Il n’en demeure pas moins que les ponts n’étaient pas rompus entre les homosexuels de

l’un et l’autre sexe, puisque toutes les lesbiennes, loin s’en faut, ne s’identifièrent pas à

la séparation d’avec les hommes homosexuels qu’induisait le féminisme lesbien12.  Le

projet de constitution d’enclaves urbaines avait, au reste, vocation à représenter les

personnes homosexuelles indépendamment de leur sexe. Le second objectif était, en

effet, de permettre à l’ensemble de la population homosexuelle d’accéder à une plus

grande  visibilité  dans  le  domaine  public,  notamment  en  devenant  un  groupe

numériquement significatif en termes de représentation électorale au plan municipal.

A San Francisco, Harvey Milk incarna le succès de cette stratégie d’appropriation de

l’espace  urbain  en  se  faisant  élire  en  novembre  1977  au  conseil  municipal  comme

représentant  de  la  circonscription  correspondant  au  quartier  du  Castro,  désormais

identifié à la communauté gaie et lesbienne13.

8 Il n’est donc rien d’étonnant à ce que ce soit justement au cœur de ce quartier qu’en

1985, une place ait été nommée en sa mémoire, après son assassinat en novembre 1978,

et qu’elle soit parée depuis 1997, c’est‑à‑dire depuis le vingtième anniversaire de son

élection, et non de sa mort, d’un immense drapeau arc‑en‑ciel14. Ce drapeau demeure

l’emblème d’une appropriation de l’espace public à des fins d’affirmation collective,

lesquelles se manifestent notamment lors des défilés annuels des fiertés homosexuelles

commémorant les émeutes de Stonewall qui, à New York, en juin 1969, marquèrent un

tournant dans la mobilisation collective homosexuelle en précipitant la formation du

mouvement  gai  de  libération15.  Ce  mouvement  se  démarque  des  mobilisations

homosexuelles antérieures dans la mesure où il est axé sur la revendication conjointe

d’une identité offensive ne reniant rien de sa déviance, et d’une citoyenneté de plein

droit,  revendication visant in  fine  à transformer la  société dans son ensemble16.  Les

défilés des fiertés homosexuelles furent conçus pour remettre en scène, dans le topos
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urbain,  cette  dynamique  par  laquelle  les  gais  et  les  lesbiennes  investissent

temporairement un espace public qui n’est pas spécifiquement désigné comme le leur.

La rue des enclaves urbaines gaies et lesbiennes est, quant à elle, le théâtre permanent

d’activités politiques, notamment parce qu’elle permet l’affichage d’informations ou de

campagnes  concernant  la  communauté.  L’adoption  de  l’arc‑en‑ciel  par  cette

communauté est donc indissociable d’une dynamique de revendication d’une identité

collective  qui  se  voulait  tout  à  la  fois  porteuse  de  bien‑être  pour  les  personnes

homosexuelles elles‑mêmes et facteur de progrès pour la société dans son ensemble17.

2. Marchandisation et institutionnalisation

9 La signification militante de l’arc‑en‑ciel  est  néanmoins soumise à  deux remises en

cause, dont la première a trait aux deux objectifs sur lesquels reposent les enclaves

urbaines  homosexuelles.  Une  fois  acquise  une  situation  dans  laquelle  le  quartier

constitue effectivement un havre où nul n’est entravé dans le bon déroulement de sa

vie quotidienne au motif de son homosexualité,  l’objectif  de « confort » exposé plus

haut  se  mue  en  consumérisme.  Parallèlement,  l’objectif  politique  de  « visibilité »

connut,  au  cours  des  années  1970,  un  succès  tel  que  l’homosexualité  put  bientôt

bénéficier d’un plus haut degré d’acceptation de la part de personnes que les gais et les

lesbiennes des grands centres urbains étaient amenés à côtoyer, si bien que la nécessité

d’un engagement politique pouvait se faire moins ressentir18.

10 Or, l’usage de l’arc‑en‑ciel témoigne de cette mutation : de symbole militant il est, dans

une large mesure, devenu symbole marchand, motif multicolore que l’on retrouve sur

toute une gamme de produits de consommation, du t‑shirt au bijou et du porte‑clé au

distributeur de savon liquide pour la salle de bains19. Outre le fait que les articles de

maison ainsi vendus sont destinés à agrémenter des espaces privés, même dans le cas

d’objets que l’on arbore comme signe d’appartenance, il y a une différence de nature

entre un drapeau que l’on brandit pour accompagner un geste d’ordre politique et le

motif ornant une marchandise dont l’acquisition se suffit à elle‑même. De même, dans

l’espace public des quartiers gais et lesbiens, l’activité purement commerciale de la rue

prend souvent le pas sur l’engagement civique, comme l’illustre l’exemple même du

quartier  san‑franciscain  du  Castro,  qui  fut  longtemps  un  lieu  tout  à  la  fois  de

consommation, de solidarité et de contestation. En 1998, néanmoins, les commerçants

de Castro Street et de la 18e rue firent interdire la mendicité sur le trottoir et l’affichage

sur les lampadaires20. Le quartier était, en effet, devenu une attraction touristique, au

même titre que le quartier chinois de Chinatown ou le quartier italien de North Beach,

ce dont les commerçants souhaitaient tirer pleinement parti sur le plan commercial,

privilégiant  l’attractivité  vis‑à‑vis  de  clients  potentiellement  extérieurs  à  la

communauté, au détriment de la solidarité à l’égard de personnes ou d’organisations a

priori parties prenantes au projet initial de cette enclave urbaine homosexuelle, lequel

reposait justement sur l’idée qu’il n’y ait pas de solution de continuité entre objectifs

économiques et politiques.

11 Dans les faits, c’est plus largement l’identité collective gaie et lesbienne elle‑même qui

est soumise au processus de marchandisation. Ainsi, en 1997, le défilé de la Gay Pride de

Boston  fut  suivi  d’une  gigantesque  soirée  dansante  intitulée  « Revolution ».  Le

contraste entre l’apparence politique que lui conférait ce nom et la nature entièrement

ludique et hédoniste de la manifestation est d’autant plus frappant que la participation

était, comme on peut s’y attendre, soumise à un prix d’entrée non négligeable21. Les

organisateurs  cherchaient  donc  à  provoquer  une  envie  de  défoulement  et  de
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consommation, en la faisant passer pour un engagement dans le combat pour l’égalité

et ce, principalement dans le but de réaliser un profit. Pour caricatural qu’il soit, cet

exemple n’illustre pas moins la manière dont les signifiants identitaires gais et lesbiens

sont fréquemment détournés afin de produire ce qu’il faut bien appeler un simulacre de

mouvement social.

12 Cette marchandisation correspond donc à une forme d’instrumentalisation de l’identité

collective,  dont  l’évolution  de  la  signification  effective  de  l’arc‑en‑ciel  est

emblématique. Mais cette identité est soumise à une autre forme d’instrumentalisation,

corollaire de la première, dont la figure de l’arc‑en‑ciel permet également de rendre

compte. La marchandisation a, en effet, pris corps à mesure que le communautarisme

homosexuel prenait le pas sur la lutte pour la libération gaie22, de sorte que l’identité

collective  mobilisée  dans  le  champ  du  mouvement  politique  s’est  fortement

homogénéisée.  Dans une Amérique des années 1970 encline au renouveau ethnique,

l’arc‑en‑ciel des origines était l’emblème d’une mobilisation gaie et lesbienne assumant

la diversité de ses composantes23. C’est ce qu’illustre, par exemple, le refus de la Gay

Activist Alliance de mener avec la municipalité de New York, en 1971, des négociations

en vue d’interdire la discrimination en fonction de l’orientation sexuelle tant que les

personnes travesties formant une part importante de sa base ne seraient pas autorisées

à y participer24. Aux yeux de ces militants, en réalité, il n’y avait pas une différence de

nature, mais de style entre l’identité politique des personnes homosexuelles travesties

et  celle  des  autres,  la  transgression  des  frontières  de  genre  étant  conçue — au

lendemain  d’émeutes  dont  un  groupe  d’hommes  travestis  africains  américains  et

portoricains  avaient  été  les  déclencheurs — comme  une  modalité  subjective  parmi

d’autres d’une identité collective qui revendiquait sa diversité.

13 Dès la fin de la décennie, en revanche, la responsabilité de l’action collective était de

plus en plus largement déléguée à des leaders, qui prirent en charge l’initiative d’un

mouvement désormais communautaire. Ils firent ainsi, assez logiquement, appel à une

identité collective gaie et lesbienne définie sur le modèle des identités ethniques, afin

de profiter des possibilités de reconnaissance institutionnelle offertes à ces dernières25.

Cette  « ethnicisation »  reposait  sur  une  certaine  essentialisation  de

l’homosexualité — présentée comme une composante primordiale de l’individualité de

chaque  personne  homosexuelle — et  mettait  par  conséquent  l’accent  sur  la

communauté  d’expérience  des  membres  du  groupe  minoritaire,  donc  sur  son

homogénéité26,  au  point  d’être  perçue  comme  exclusive  par  les  personnes

homosexuelles  non  blanches27.  L’ouverture  institutionnelle  faite  aux  homosexuels

américains au début des années 1990, dans le contexte d’une visibilité accrue due au

sida28 et de l’élection de Bill Clinton à la Maison Blanche, eut pour effet de renforcer ce

processus  d’homogénéisation,  facteur  d’intégration  dans  un  système  pluraliste  de

promotion d’intérêts  collectifs  spécifiques.  De surcroît,  le  revers majeur subi  par la

cause des droits des gais et des lesbiennes avec l’arrêt Bowers v. Hardwick de la Cour

Suprême — autorisant en 1986 l’État de Georgie à prohiber et réprimer des rapports

sexuels homosexuels entre adultes consentants dans un espace privé — avait semblé

donner  raison  aux  tenants  d’une  stratégie  d’intégration  institutionnelle,  qui

recommandaient  d’axer  la  défense  des  droits  des  gais  et  des  lesbiennes  sur  une

désexualisation de l’homosexualité et sur une définition de celle‑ci en terme de statut

(status)  plutôt  que  de  conduite  (conduct) — c’est‑à‑dire  de  condition involontaire,
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permanente  et  irréversible,  indépendamment  des  comportements  spécifiques,

notamment sexuels, qu’elle peut induire29.

14 Entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, l’arc‑en‑ciel était ainsi devenu

un  emblème  destiné  à  « vendre » — politiquement  autant  que

commercialement — l’image  d’une  homosexualité  somme  toute  sympathique  et  non

menaçante30. Certes, les changements épidémiologiques de la transmission du VIH, mis

en  évidence  au  début  des  années  1990,  conduisirent  les  organisations  gaies  et

lesbiennes de lutte contre le sida à prendre en compte la diversité des homosexualités.

Si l’on constatait de plus forts taux de transmission du VIH à l’occasion de rapports

sexuels entre hommes issus des minorités ethniques que lors de rapports sexuels entre

hommes blancs, c’était, en effet, que les premiers ne s’étaient pas sentis concernés par

des messages de prévention qui avaient, en revanche, souvent sensibilisé les seconds31.

Ainsi,  le  sida  constituait  un révélateur  du fait  qu’être  homosexuel  peut  revêtir  des

significations différentes selon les individus, notamment en fonction de leur identité

ethnique.  Cette  conception,  défendue  depuis  longtemps,  en  particulier  par  des

lesbiennes  africaines  américaines  et  latinas  critiques  vis‑à‑vis  des  tendances

homogénéisantes du féminisme lesbien32, trouva alors un écho suffisant pour que les

organisations  gaies  et  lesbiennes — à  l’instar  des  organisations  de  lutte  contre  le

sida — se fissent fort de représenter les minorités ethniques au sein de la communauté.

Mais, dans les faits, cet effort se traduisit souvent par de simples concessions faites à la

diversité (tokenism), autrement dit par une sorte de parité de surface, dans laquelle les

minoritaires sont autorisés à s’asseoir à la table mais pas à définir l’ordre du jour33.

15 Consentir  une telle  prise  en compte a minima de  la  diversité  signifie  donc que l’on

construit implicitement l’homosexualité comme une identité collective a priori blanche,

mais au sein de laquelle existent des particularismes. Recourir à l’arc‑en‑ciel comme

symbole de la communauté gaie et lesbienne revient dès lors à promouvoir l’image d’un

groupe multicolore, qui laisse les différences s’épanouir en son sein. Ainsi, pour être

multiculturelle,  cette  attitude  mobilise  une  identité  collective  en  réalité  composite,

dans  laquelle  se  côtoient  des  éléments  distincts  les  uns  des  autres.  Mais,  dans  cet

arc‑en‑ciel, chaque couleur n’est au fond qu’une variante d’un même modèle, si bien

que le caractère offensif de l’arc‑en‑ciel protestataire des origines s’est dissipé pour

laisser  place à  une homogénéité  dans le  motif,  que tente de dissimuler  la  diversité

affichée  des  couleurs.  Le  résultat  en  est  que  nombre  de  lesbiennes  et  de  gais

notamment issus des minorités ethniques se sont, depuis le milieu des années 1990,

détournés  d’un  mouvement  politique  institutionnalisé  qui  instrumentalise  l’identité

collective34. Par conséquent, l’institutionnalisation du mouvement gai et lesbien tend à

homogénéiser  la  signification  politique  de  l’homosexualité,  ce  qui  conduit

paradoxalement à un fort émiettement, voire à une fragmentation identitaire.

16 La figure de l’arc‑en‑ciel est donc soumise à deux modes de désamorçage distincts, mais

qui suivent une même logique : que ce soit dans le champ politique ou dans le domaine

commercial, l’homosexualité se vend mieux si elle est clairement identifiable à un item

à  la  fois  homogène  et  inoffensif.  Ainsi,  de  même  qu’existe  dans  la  branche

institutionnalisée  du  mouvement  une  volonté  patente  de  banaliser  l’homosexualité,

certaines  organisations  gaies  et  lesbiennes — telles  Strub  Media  Group ou  Overlooked

Opinions — mènent  une  politique  active  de  commercialisation  au  sens  propre  de

l’homosexualité, qui consiste littéralement à s’adresser aux investisseurs afin de leur

vendre la communauté gaie et lesbienne comme un marché rentable35. Notons que cette
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stratégie met, dans les faits, l’accent sur le marché gai plutôt que lesbien, tant il est vrai

que les hommes homosexuels, identifiables comme ayant des modes de consommation

fortement axés sur la communauté gaie, sont à la fois plus nombreux et plus aisés que

les femmes présentant un profil équivalent36. Toutefois, les années 1990 ont aussi vu les

médias  mettre  en  avant  le  personnage  stéréotypé  de  la  lesbienne  élégante,  censée

représenter l’émergence d’une nouvelle génération de lesbiennes ayant troqué le souci,

réputé dépassé et exagéré, de l’engagement politique contre celui de son apparence

physique et de sa carrière37.  La production d’un discours sur le créneau commercial

homosexuel est ainsi, en réalité, moins déséquilibrée en termes de genre qu’il n’y paraît

à première vue.

17 Sur le plan politique comme sur le plan commercial, homogénéisation et désamorçage

des  différences  deviennent  donc,  en  somme,  l’habillage  obligatoire  pour  permettre

l’accès à ce qu’il faut bien appeler le champ de la normalité et ce, en fonction d’une

logique selon laquelle s’il y a un créneau, il convient de s’y conformer. Or, le répertoire

disponible dans ce champ ne permet pas la représentation de l’arc‑en‑ciel comme un

spectre  continu :  les  matériaux  nécessaires  à  une  telle  représentation  n’y  sont  pas

disponibles ;  partant,  il  est  effectivement  plus  facile — en  termes  d’opportunité

politique ou commerciale — d’adapter la représentation au vocabulaire disponible, que

de  chercher  à  faire  évoluer  ledit  vocabulaire.  Si  arc‑en‑ciel  il  y  a,  c’est  alors  une

représentation multicolore,  plutôt que polychrome :  des teintes variées sont,  certes,

présentées ; mais c’est dans un ensemble bariolé, chamarré, où prévaut la juxtaposition

des couleurs, et non une sorte de fondu où elles se mêlent dans une certaine continuité.

18 La raison en est, en dernière analyse, que l’institutionnalisation et la commercialisation

décrites ici consistent l’une comme l’autre en un processus dont l’initiative provient du

haut et non de la base. Une comparaison avec ce qu’est, au sens propre, l’arc‑en‑ciel

permet d’appréhender ce problème : le dictionnaire Robert définit l’arc‑en‑ciel comme

un « phénomène météorologique et lumineux en forme d’arc, offrant les couleurs du

prisme  (violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge)  et  qui  est  produit  par  la

réfraction et la dispersion des radiations colorées composant la lumière blanche par

des gouttes d’eau »38. En d’autres termes, l’arc‑en‑ciel est produit par des gouttelettes

qui  réfractent  individuellement  la  lumière :  là  réside  bien  la  différence  entre  le

véritable  arc‑en‑ciel  et  la  représentation  que  l’on  a  l’habitude  d’en  voir,  laquelle

consiste en la juxtaposition, par la main de celui qui dessine, de six bandes de couleur

distinctes. 

19 Ce détour par la réfraction de la lumière met en évidence le fait que, dans les exemples

qui  précèdent,  la  problématique  de  la  discontinuité  est  inséparable  de  celle  de

l’appropriation de l’identité collective gaie et lesbienne par une frange influente de la

communauté.  En  effet,  la  prise  en  charge  de  l’initiative  politique  par  un  nombre

restreint  de  leaders,  initiée  dès  les  années  1970,  puis  qui  connut  un  recul  face  à

l’urgente  menace  que  représentait  l’épidémie  de  sida  au  cours  des  années  198039,

s’intensifia au début des années 1990 avec le recours accru à des stratégies de lobbying

et d’action en justice,  plutôt que de protestation.  Ainsi,  de même que le  commerce

arc‑en‑ciel fait des personnes homosexuelles ses clients, il s’établit entre ces derniers et

les leaders du mouvement institutionnalisé une relation de client à fournisseur d’un

service40. Dans un cas comme dans l’autre, la mise en œuvre d’une identité collective

correspondant à un arc‑en‑ciel formé de bandes juxtaposées n’est que la manifestation

de la mainmise, largement consentie au moins de manière tacite, d’une fraction de la
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communauté sur un signifiant devenu commun à toutes les personnes homosexuelles.

Partant,  il  convient de s’interroger à  présent sur l’existence de démarches visant à

redonner à l’arc‑en‑ciel gai et lesbien toute sa signification protestataire.

3. Résistances et réappropriation

20 Face au désamorçage de l’identité collective homosexuelle qui est largement mobilisée

dans  l’espace  public,  des  initiatives  se  font  jour  qui  visent  à  faire  partir  de  la

communauté gaie et lesbienne un mouvement contestataire. Tandis que la perspective

d’une légalisation du mariage entre personnes de même sexe semble monopoliser le

débat  public  sur  l’homosexualité,  l’antenne  san‑franciscaine  de  l’organisation  Gay

Shame revendique un discours politique plus offensif au nom de l’homosexualité. Par

exemple, faisant allusion aux files de couples de même sexe, qui attendaient devant les

bâtiments de l’administration municipale de San Francisco de pouvoir faire enregistrer

leur procédure de mariage, après que le maire nouvellement élu, Gavin Newsom, eut

pris l’initiative en février 2004 de procéder à de tels mariages, l’association déclare sans

ambages : 

Whatever happened to the time when being queer was an automatic challenge to
the  disgusting,  oppressive,  patriarchal  institution  of  holy  matrimony ?  Now,  it
seems that  queers  are  so  desperate  to  get  their  taste  of  straight  privilege  that
they’ll camp out in the rain with the hopes that the state will finally sanction their
carnal coupling41.

21 Créée  pour  s’opposer  à  la  banalisation  (mainstreaming) de  l’homosexualité  en  une

caractéristique inoffensive, car inhérente à des sujets par ailleurs « normaux », cette

organisation exprime ainsi un projet identitaire gai et lesbien qui, pour être nettement

différentialiste — comme en témoignent l’usage de « queer » et la stigmatisation d’une

institution  que  ses  défenseurs  considèrent  comme  le  pilier  de  la  civilisation

occidentale —,  n’est  nullement  séparatiste.  Certes,  les  militants  de  Gay  Shame ne

souhaitent aucunement être intégrés à l’une des institutions maîtresses de la société

dans laquelle ils vivent, mais c’est parce qu’ils jugent que c’est un système d’attribution

de privilèges illégitimes qu’ils ont précisément à cœur de combattre42.

22 Cette  volonté d’opposition contestataire  s’exprime notamment à  l’endroit  de  la  Gay

Pride,  tenue,  non  sans  quelque  raison,  pour  responsable  de  la  marchandisation  de

l’homosexualité :  c’est  précisément  pour  faire  pièce  au consumérisme béat  de  cette

manifestation que les fondateurs de Gay Shame ont choisi ce nom. A San Francisco, les

militants  se  joignent au cortège en portant des affichent clamant le  slogan « queer

mutiny—not consumer unity » et décernent, non sans humour, sur leur site Internet,

des gratifications : les Gay Shame Awards. En 2003, les responsables de la Gay Pride se

virent ainsi attribuer un prix de marchandisation de l’homme gai (« commodification of

the gay male »), dont le trophée était un dollar arc‑en‑ciel (« a rainbow dollar ») : « for

supporting local businesses by bringing all these queers to town, equating identity with

corporate  loyalty  and  robbing  us  of  creativity  and  individuality  in  the  process »43.

L’organisation visait, par ce message, à fustiger l’inanité de discours qui s’inspirent de

l’idée reçue selon laquelle les hommes gais auraient un pouvoir d’achat supérieur à la

moyenne44 pour  encourager  ces  derniers  à  marquer  leur  approbation  vis‑à‑vis

d’entreprises  réputées  favorables  aux  droits  des  gais  et  des  lesbiennes  en  leur

accordant massivement leur clientèle45. A contrario, Gay Shame appelle de ses vœux la

réactivation d’un militantisme pétri « de créativité et d’individualité », par opposition à

une utilisation politique figée de l’identité homosexuelle, dont l’initiative vient du haut.
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C’est précisément ce à quoi se livre cette organisation en faisant entendre une voix

dissidente au moyen d’initiatives aussi provocatrices qu’originales et facétieuses.

23 Exprimer dans l’espace public une voix différente qui parte de la base correspond bien

au  processus  de  réfraction  décrit  plus  haut  comme  une  alternative  à  la

marchandisation  et  à  l’institutionnalisation.  C’est  également  ce  à  quoi  s’emploie

l’organisation  san‑franciscaine  Lesbian  and  Gay  Insurrection,  dont  l’acronyme  LaGAI

reprend lui aussi avec une dérision consommée la désignation identitaire « gay ». De

manière  significative,  le  journal  de  LaGAI  s’intitule  Ultra‑Violet,  en  référence  à  une

couleur  communément  associée  à  l’homosexualité  mais  poussée  ici  à  son  extrême :

LaGAI  se  veut  une  organisation  homosexuelle  radicale ;  or,  le  titre  de  son  journal

désigne précisément l’une des couleurs de l’arc‑en‑ciel qui, pour n’être pas visible, n’en

est  pas  moins  une  composante  effective  du  spectre  lumineux.  Hostile,  comme  Gay

Shame, à l’idée du mariage entre personnes de même sexe, cette organisation définit

dans son journal les lesbiennes et les gais comme « the people who choose love, and

sex,  over societal  acceptance,  over physical  security,  over the almighty buck »46.  Le

discours de LaGAI fait ici écho aux mots d’ordre du mouvement gai de libération des

années 1970, selon lequel la famille nucléaire et le mariage sont des outils de répression

de l’épanouissement individuel par le contrôle de la sexualité47. L’organisation articule

son rejet de l’assimilationnisme matrimonial avec une critique de la marchandisation,

posant  la  sexualité  comme  l’expression  d’une  subjectivité  plutôt  que  d’un  pouvoir

d’achat.

24 Dans la rue comme dans les colonnes de son journal, LaGAI entend bien remettre en

cause les stéréotypes positifs sur l’homosexualité, en particulier la représentation des

gais et des lesbiennes comme des gens normaux et inoffensifs qui n’aspirent qu’à se

marier.  Durant  l’été  1996,  Ultra‑Violet raillait  ainsi  les  premiers  frémissements  du

mouvement en faveur du mariage entre personnes de même sexe, en affirmant que les

forces  politiques  conservatrices  qui  s’y  opposaient  tenaient  surtout  à  interdire  aux

couples homosexuels la possibilité d’avoir accès au divorce, présenté comme corollaire

du mariage. L’un de ces articles allait jusqu’à prêter au Président Clinton des propos

fantaisistes dans lesquels il s’engageait à défendre l’institution du divorce contre les

tentatives des homosexuels pour la pervertir48.  Ce texte satirique visait à mettre en

garde contre la stratégie de l’assimilationnisme en épinglant le Président des Etats‑Unis

qui,  malgré  ses  déclarations  favorables  aux  droits  des  gais  et  des  lesbiennes,  ne

manifestait aucune volonté de s’opposer concrètement au Defense of Marriage Act49, qu’il

allait de fait avaliser au début du mois d’août.

25 Ce même été 1996, une semaine avant la tenue officielle du défilé de la Gay Pride de San

Francisco au mois de juin, LaGAI avait déjà organisé, en plein cœur du quartier gai et

lesbien  du  Castro,  un  divorce  collectif.  Depuis  une  estrade,  tous  les  volontaires

pouvaient venir annoncer publiquement leur divorce d’avec la personne, l’institution

ou l’objet de leur choix.  « Some people who’d been together fifteen years came [on

stage]  and  said  yeah,  let’s  divorce ! »  se  rappelle  avec  délectation  l’une  des

organisatrices50.  D’autres  divorçaient  solennellement  d’avec  les  Scouts  ou  diverses

organisations religieuses connues pour leur homophobie, dans une atmosphère tout au

rire et  à  la  détente.  Autour de l’estrade,  étaient installés  des stands :  dans l’un,  les

passants pouvaient prendre part à un concours de scènes de ménage, où ils étaient

invités à rivaliser d’ardeur pour briser de la vaisselle ;  un autre abritait l’agence de

voyages Go Your Separate Ways,  dans laquelle on faisait mine de proposer aux jeunes
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divorcés différentes formules de voyage de séparation ; dans un autre encore, chacun

pouvait  se  faire  établir  par  les  organisateurs  un  certificat  de  divorce51.  Ce  type

d’intervention peut sembler vain en termes politiques, tant il s’apparente à une simple

représentation interactive ou à du théâtre de rue, mais il permet, en réalité, à ceux qui

se  sentent  marginalisés  par  la  marchandisation et  l’instrumentalisation étudiées  ici

d’exprimer dans l’espace public un point de vue dissident.

26 En l’espèce, à une période où la conquête du droit d’épouser une personne du même

sexe semblait déjà de l’ordre du possible, si LaGAI avait demandé aux passants de se

prononcer sur l’opportunité de chercher à obtenir ce droit, cette organisation aurait

probablement recueilli des réponses majoritairement favorables, en vertu de la logique

anti‑discriminatoire selon laquelle les homosexuels doivent avoir droit à tout ce à quoi

ont droit les hétérosexuels. Mais, en poussant par avance cette logique à l’extrême et en

assimilant l’accès des couples de même sexe à l’institution du mariage à leur accès au

divorce, les organisateurs du divorce collectif du 22 juin 1996 parvinrent à libérer une

expression  collective  spontanée,  car  axée  sur  le  divertissement.  En  somme,  c’est

justement parce que LaGAI aborda le thème du mariage sous l’angle du rire et de la

parodie,  que  cette  organisation  put  obtenir  des  participants  à  son divorce  collectif

qu’ils expriment une subjectivité authentique, plutôt qu’un discours politique contrôlé,

étudié en fonction de l’image forcément positive qu’il est censé produire auprès des

décideurs institutionnels,  en vue d’obtenir une faveur spécifique de leur part.  Cette

organisation participe donc à la production d’un discours identitaire gai et lesbien qui

s’affranchit de la contrainte de « vendre » une identité homosexuelle acceptable et suit,

au contraire, le processus de réfraction défini plus haut.

27 Nonobstant la désexualisation de l’homosexualité qui prévaut dans les discours publics

favorables aux droits des gais et des lesbiennes depuis le milieu des années 1980, en

effet, la défense du droit au mariage n’empêche en rien, par exemple, la persistance

d’arrestations pour outrage aux bonnes mœurs dans des lieux de rencontre fréquentés

par des hommes homosexuels — que ces lieux soient ouverts, comme certains parcs ou

aires  de  repos  d’autoroute,  ou  fermés,  comme  un  grand nombre  de  bars  et  de

clubs — souvent à la suite de sollicitations de la part d’agents de police en civil52. Pour

les  défenseurs  d’une  homosexualité  inoffensive,  cautionner  la  stigmatisation  des

personnes  homosexuelles  les  plus  ouvertement  déviantes  en  raison  de  leur

comportement sexuel constitue, par là même, un gage de respectabilité.  La mise en

œuvre  d’une  identité  homosexuelle  fortement  sexualisée  contribue,  au  contraire,  à

contrecarrer conjointement la tendance assimilationniste à l’institutionnalisation du

mouvement et la marchandisation de l’identité collective, par la revendication d’une

sexualité  non seulement audacieuse,  mais  axée sur la  réciprocité  et  la  gratuité.  Les

tenants d’une identité gaie et lesbienne fortement sexualisée revendiquent ainsi une

homosexualité  qui  pose  problème  en  prenant  le  parti  de  la  déviance  contre  la

normalité.  Il  s’agit  pour  eux,  d’une  part,  de  ne  pas  se  désolidariser  des  personnes

homosexuelles  les  plus  stigmatisées,  car,  lorsque  surviennent  des  épisodes  de  forte

inquiétude  pour  la  normalité  sexuelle,  les  réactions  d’intolérance  ont  tôt  fait

d’amalgamer tous ceux qui dévient de la norme hétérosexuelle, même les plus normaux

en apparence :  l’émergence du sida,  au début des années 1980,  valut  ainsi  la  même

stigmatisation  à  toutes  les  personnes  homosexuelles,  quelles  qu’elles  fussent,  et

notamment aux lesbiennes53.
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28 Cette stratégie consiste donc, d’autre part, à refuser de troquer la prise en compte de la

subjectivité des divers types d’acteurs que recouvre le terme homosexualité contre une

acceptation  a  minima des  personnes  homosexuelles  les  plus  présentables 54.  Cette

mouvance  s’emploie,  en  particulier,  à  contrecarrer  les  discours  qui  désexualisent

l’homosexualité  féminine,  autre  stéréotype  prétendument  positif  qui  présente  le

lesbianisme comme un type d’homosexualité acceptable, les lesbiennes étant, en tant

que femmes, réputées moins portées sur une quête effrénée d’épanouissement sexuel

que  les  hommes  gais.  Depuis  les  années  1980,  de  plus  en  plus  de  lesbiennes

revendiquent,  au  contraire,  une  culture  sexualisée  du  lesbianisme  qui  mette  plus

largement en cause le stéréotype de la sexualité féminine passive55. Critiquant la simple

revendication de la protection de la vie privée, Amber Hollibaugh déclare :

The problem, of course, with a conservative defense is that you can’t argue for the
beauty or power or right of your own or others’ sexuality when you are also arguing
for sexual privacy—the don’t ask, don’t tell argument56.

29 Ce qui est en jeu, selon elle, c’est bien le choix entre la mise au silence de la sexualité

lesbienne, qui est censée lui valoir une certaine tolérance, et sa reconnaissance, qui

passe, elle, par le déploiement de la subjectivité des acteurs, et non par une certaine

réserve sur la question sexuelle.

30 Si la notion de réfraction évoque, comme nous venons de le montrer, le principe d’une

action collective dont l’initiative part de la base et reflète des subjectivités qui ne sont

pas  nécessairement  conformes  à  ce  que  la  société  américaine  peut  d’ores  et  déjà

intégrer, il  en résulte justement un spectre diffus,  où les couleurs sont indistinctes,

c’est‑à‑dire qu’elles ne sont pas clairement identifiables à une valeur stable et unique.

Face aux deux écueils que constituent une image monochrome et une représentation

simplement  multicolore  de  la  communauté  homosexuelle,  d’aucuns  s’emploient  à

conférer une véritable polychromie à l’arc‑en‑ciel gai et lesbien. Au milieu des années

1990, par exemple, tandis que deux cas de brutalité policière avaient touché, à peu de

temps d’intervalle,  d’une part,  la  communauté gaie  et  lesbienne et,  d’autre part,  la

communauté africaine américaine de San Francisco57, des militants issus de ces deux

groupes se rassemblèrent en un collectif informel, afin de faire valoir les droits des

victimes dans ces deux affaires. Des militants issus d’autres minorités ethniques et de

divers groupes stigmatisés, tels que les personnes prostituées, se joignirent bientôt à ce

combat58. Le collectif san‑franciscain de lutte contre les brutalités policières rassemble

donc des personnes d’identités très diverses, qui ne se considèrent aucunement comme

semblables,  mais  se reconnaissent un intérêt  commun. Ce collectif  suscite donc des

liens entre des groupes qui n’avaient pas l’habitude de coopérer. De manière encore

plus significative, il crée un espace au sein duquel peuvent politiser leur expérience des

individus  qui ne  cadrent  pas  avec  un  système  pluraliste  constitué  de  catégories

identitaires discrètes, tels des personnes homosexuelles ou travesties et issues de la

communauté africaine américaine ou chicana59.

31 Loin  d’être  un  handicap,  ce  relatif  manque  d’unité  identitaire  permet  que  des

personnes aux points de vue assez divers puissent s’employer à réaliser en commun un

objectif restreint, car elles s’engagent mutuellement à respecter leurs différences, dans

les limites qu’autorisent les besoins de cette cause. L’un des militants de ce collectif

déclare :

Clearly we don’t have Republicans and right‑wingers working in this group, but
there’s a pretty wide range of left and progressive politics that might ordinarily be
having strong debates about various qualms60.
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32 Ainsi,  les  limites  que  le  collectif  contre  les  brutalités  policières  met  à  son  action

donnent à ses participants une possibilité de réserve qui, loin d’affaiblir son efficacité,

renforce  sa  capacité  à  asseoir  sa  légitimité  sur  une  participation  aussi  diverse  que

possible. En effet, ce même militant décrit encore le collectif comme :

an informal setting where people do not make a commitment to an organization
and everything the organization is doing, and where what these people are doing
outside of this specific work is not regarded as reflecting on the work of the group61.

33 Ce  collectif  n’entreprend  donc  pas  de  mettre  en  pratique  une  idéologie  spécifique

d’ensemble, ce qui laisse à ses participants la possibilité de poursuivre, par ailleurs, une

variété d’objectifs qui leur sont propres.

34 Mais, pour autant, les différences entre les participants ne sont aucunement gommées

et leur action commune n’a rien de neutre (color‑blind) en termes d’identités. Bien au

contraire, l’identité des acteurs est tout sauf indifférente, puisqu’ils prennent part à

l’action collective en tant qu’homosexuels, Noirs, femmes, Chicanos, travestis, Chinois

ou prostitués62, par exemple : c’est, en effet, en tant que tel que l’on est plus fortement

exposé  au  risque  de  subir  des  brutalités  policières,  qui  touchent  de  manière

disproportionnée  les  membres  des  minorités  ethniques  et  sexuelles63.  Il  leur  est

cependant  indispensable  de  s’allier,  car,  pris  isolément,  ni  les  personnes

homosexuelles,  ni  les  Noirs,  ni  les  femmes,  ni  les  Chicanos,  ni  les  travestis,  ni  les

Chinois, ni les prostitués ne seraient en mesure de se mesurer politiquement à la police.

L’alliance est donc stratégique et ne vise en aucun cas à abolir les différences entre les

partenaires, mais à les reconnaître et à les honorer, de façon à ce qu’elles constituent,

non pas un obstacle à l’action collective, mais un facteur adjuvant. Ce collectif mobilise

donc une identité collective polychrome, qui représente une véritable alternative à une

gestion des identités par la couleur unie, qu’elle soit monochrome (une seule couleur)

ou multicolore (plusieurs couleurs juxtaposées, mais chacune unie) et ce, d’autant plus

que les  catégories  identitaires  citées  plus  haut  sont  inclusives  et  susceptibles  de se

recouper.  Il  en  résulte  un  continuum  qui  se  rapproche  effectivement  du  véritable

spectre résultant de la réfraction de la lumière.

35 Ce type de configuration identitaire invalide l’idée selon laquelle tous les gais et les

lesbiennes seraient appelés à former un groupe homogène et distinct, en vertu d’une

hypothétique identité intrinsèque : « There is no essence of being queer that everybody

shares  whether  they’re  a  mass‑murderer,  a  Republican,  the  head of  Hitler’s  brown

shirts,  or  a  leftist »  déclare  ce  même  militant64.  En  choisissant  des  exemples  aussi

tranchés,  voire  caricaturaux,  il  se  porte  résolument en faux contre  une conception

communautaire  largement  répandue,  qui  dépolitise  l’identité  gaie  et  lesbienne  en

l’homogénéisant.  Si  son point  de  vue  est  représentatif  de  l’utilisation politique  des

identités  par  le  collectif  san‑franciscain  contre  les  brutalités  policières,  celui‑ci

repolitise  donc  l’homosexualité  en  mettant  l’accent  sur  la  mobilisation  d’identités

subjectives  d’acteurs  qui  perçoivent  leur  homosexualité  comme  indissociable  de

convictions  politiques  progressistes  et  d’un  désir  de  faire  changer  la  société.  En

l’occurrence, l’action de ce collectif touche à une valeur capitale : le rôle de la police

dans la société. Sa mission ne se limite donc pas, loin s’en faut, à un objectif de pure

représentation  d’intérêts  particuliers,  ni  à  la  simple  revendication  d’obtenir  justice

d’incidents  ponctuels.  Son but  est  plutôt  de porter  à  la  connaissance du public  des

comportements policiers contraires à la mission de cette institution, de manière à la
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forcer à être pleinement responsable vis‑à‑vis de la société, ce qui implique une remise

en cause de certains rapports de force sociaux.

36 Un tel dispositif ravive donc la dimension politique de l’identité gaie et lesbienne, en

s’abstenant justement de la présupposer, et met en œuvre une forme de mobilisation

gaie  et  lesbienne  où  cette  identité  n’est  ni  exclusive,  ni  insignifiante.  Cet  exemple

illustre comment peut se pratiquer une réfraction qui disperse l’identité collective gaie

et  lesbienne en un spectre  diffus  et  ravive  ainsi  une mobilisation où cette  identité

puisse  tendre  vers  une  véritable  transformation  de  la  société.  Il  s’agit  d’une

mobilisation  identitaire  bien  plus  offensive  et  audacieuse  que  celle  qui  se  limite  à

obtenir  le  droit  de  participer  à  la  vie  publique  à  raison  du  poids  propre  à  une

communauté donnée.

37 La  figure  de  l’arc‑en‑ciel  permet  de  poser  conjointement  deux problèmes,  distincts

mais  complémentaires,  que  sont,  d’une  part,  le  manque  de  prise  en  compte  de  la

diversité ethnique et culturelle par la partie la plus visible du mouvement gai et lesbien

et, d’autre part, la marchandisation de l’identité collective. Ces problèmes s’inscrivent

dans  une problématique de  la  continuité  et  de  la  discrétion des  identités  mises  en

œuvre dans la mobilisation homosexuelle. Tandis que le drapeau arc‑en‑ciel juxtapose

des couleurs distinctes, l’arc‑en‑ciel est, lui, un dégradé continu ; de même, les identités

sociales  institutionnalisées  sont  fixes  et  monochromes,  contrairement  aux  identités

sociales vécues, qui sont fluides et polychromes.

38 La figure  de  l’arc‑en‑ciel  aide  donc à  poser  la  question de la  représentation et  des

déformations  qu’elle  peut  occasionner  dans  une  perspective  qui  est  celle  de

l’authenticité65.  Homogénéisation  et  marchandisation  sont,  en  effet,  deux  modes

d’instrumentalisation de l’identité gaie et  lesbienne qui ont en commun de résulter

d’un recours à l’identité dont l’initiative est prise, non pas par la base, mais par des

leaders auxquels elle est déléguée. Ce sont inversement des initiatives partant de la

base qui permettent de mobiliser une identité collective polychrome, c’est‑à‑dire qui

échappe à deux travers qui ne sont contradictoires qu’en apparence : l’uniformisation

et la segmentation. Le principe d’une authentique réfraction des identités collectives

permet donc de dégager la pratique, aussi bien que l’étude, de mouvements sociaux

identitaires  de  la  dichotomie  contraignante  et  réductrice

universalisme — particularisme.
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