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« Nancy Spero. Autour d’Antonin
Artaud »
Exposition au FRAC Haute Normandie, 2 juin au 29 juillet 2007.

Kamila Benayada

1 Le   FRAC   Haute   Normandie   montrait   cet   été   des   œuvres   sur   papier   de   l’artiste
américaine  Nancy   Spero   (1926-),   en   association   avec   la   galerie   Lelong,  Paris,  qui
présentait de son côté les Paris Black Paintings, série de toiles peintes à Paris de 1959 à
1964. Ces expositions précédaient l’installation de Spero au Pavillon international de la
Biennale de Venise 2007 et coïncidaient avec le réaccrochage de Azur (2000) au Musée

national d’art moderne. Parmi les œuvres accrochées au FRAC figuraient notamment

une  bonne  partie  des 38  rouleaux  ou  frises  du  Codex Artaud de  1971-72,  et  les Artaud

Paintings,  de  1969-70.  L’exposition  comprenait  également  un  montage  de  documents

vidéo  consacrés  à  l’artiste,  qui  permettaient  de  la  voir  à  l’œuvre  dans  son  atelier  ou
dans les rues (avec ses graffiti), ainsi que de la situer dans le contexte idéologique de
l’Amérique des années 1960-72. Spero était présentée comme artiste « underground »,
selon   l’expression  du  document  mis  à   la  disposition  des  visiteurs,  du   fait  de   son
implication dans la lutte féministe, et contre la guerre du Vietnam.

2 Les œuvres exposées sont en effet le résultat d’une réflexion sur le statut des femmes

artistes dans le champ artistique américain. Spero avait déjà produit des œuvres (huiles

sur toile) où elle se situait à rebours dans un champ artistique dominé par l’école de
New York (par exemple dans son I Do Not Challenge Hommage New York School, de 1958).
Les  œuvres  choisies  par   le  FRAC  étaient  des  citations  d’Artaud,  ou  des  affirmations

contre   l’écrivain,  sous   forme  de  collages  autour  de   l’expression,  celle  de   la   femme

artiste,  invisible,  sans  voix,  qui  a  recours  à  l’écriture,  la  voix  d’un  homme,  français,

misogyne, pour s’exprimer. 

3 Spero passe ici de la toile et de l’huile au papier et aux couleurs à l’eau (encre, gouache),

tout en éliminant peu à peu la couleur ; elle passe des matériaux réputés « masculins »
à  ceux  réputés  « féminins ».  Elle  colle,  déchiquette,  froisse   les  supports  de  base,   les
détrempe en appliquant la couleur. Elle juxtapose papier de riz et papier velum. Elle
tape à la machine les citations d’Artaud (dans le texte, le plus souvent), reproduit son
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nom à l’infini. Elle colle ailleurs des dessins miniatures, têtes hurlantes à la manière de
Munch, ou autocitations (Spero parle de « cannibalisation »1) de son Les Anges, Merde,

Fuck You (de  1960)  ou  de  ses  séries  sur  la  guerre  du  Vietnam,  petites  têtes  tirant  la
langue,  ou  encore  figures  hiéroglyphiques  érotiques.  Les  mots  tapés  sont   lisibles  au
départ, puis les lignes s’enchevêtrent, glissent, deviennent illisibles, ne « disent » plus
rien,   deviennent   image,   images   de   rien,   ou   images   phalliques   qui   renvoient   aux
miniatures   collées.  Ailleurs,   les  mots   sont   inventés,  ne   « disent »   rien,   ou   plutôt
« disent » le non-sens de lettres juxtaposées, l’impossibilité de communiquer.

4 Les  œuvres  accrochées  au  FRAC  sont  toutes  des  œuvres  où   le  mot   figure,  où   il  est
l’image, la remplace, ou la devient, tout en étant mot. Les Artaud Paintings introduisent

une  nouvelle  période  dans   l’œuvre  de   l’artiste,  une  période  où  elle  s’éloigne  de   la
figuration et embrasse radicalement le texte, l’écrit2. L’introduction du langage crée un
espace  multiple   au   sein  de   l’oeuvre.   Spero   choisit   sciemment  de   citer  Artaud   en
français, ce qui rend l’œuvre inaccessible pour un public américain non francophone.

La   langue,  moyen  d’expression,  devient  obstacle  à   l’expression.  Comme   les   langues

tirées des figures collées, la langue d’Artaud est une agression, verbale cette fois (qui
renvoie aux œuvres de Spero où elle intègre des insultes comme « merde » ou « fuck
you »). La langue est rapportée, extérieure à l’oeuvre d’une Américaine, tout en y étant

intégrée : Spero agresse en ne s’adressant pas au spectateur, en lui tournant le dos, en
agressant la syntaxe, en juxtaposant les mots sans que ces associations fassent sens, ou
en   répétant   les  mots   jusqu’à ce  que   la   répétition   elle-même  obstrue   le   sens.  Ses
citations sont une dis-location : elle sort les mots de leur contexte, et leur en donne un
autre qui annule leur sens premier ; elle détruit ainsi le langage. 

5 Elle joue également sur la différenciation, la distance, tout en s’appropriant les mots

d’un autre, et donc tout en s’identifiant, dans une certaine mesure, à Artaud. Les mots,

étrangers, et étranges dans les combinaisons qu’elle en fait, la distancient du discours
nationaliste autour de l’école de New York. Elle s’associe en même temps au travail d’un
Français,  d’un  auteur  ayant   créé  une   langue  de   l’aliénation.  Spero   reprend  à   son
compte cette aliénation, qu’elle ressent en tant que femme artiste sur la scène de New

York. Elle crée alors un langage plastique qui est en partie emprunté, différent à la fois
du langage dominant de l’abstraction américaine, et différent des textes d’origine. Ce
langage  transcrit   l’isolement  dans   les  collages,   les  montages,   les  pièces  rapportées ;
mais   il  est  également langage  de   l’inclusion  par  ces  mêmes  moyens,  et  par   le   lien
explicite que l’artiste fait entre la France et l’Amérique, ou entre la littérature et les
arts  visuels.  Le   langage,  dans  ce  Codex,  perd   l’identité  qu’il  avait  acquise   lors  de  sa
codification. Dans l’œuvre de Spero, le langage d’un écrivain devient visuel. Le non-sens

acquiert du sens par le biais du travail de l’artiste.

6 Le collage fait entrer des éléments extérieurs dans l’œuvre ; il fait de ces oeuvres sur
papier  des   sortes  de   patchwork,  où   Spero,   comme   les   femmes   américaines  depuis
l’époque   coloniale,   fait  une  œuvre  nouvelle   en   collant   (plutôt  qu’en   cousant)  des
éléments (qu’elle fabrique elle-même) sur une base. Ses « rouleaux » sont une variété
de « American quilt », et donc une expression artisanale. Spero travaille donc dans la
tradition  américaine,  en  transposant  cette  tradition  dans  un contexte  différent.  Ses
œuvres  sont  sur  des  formats  réduits,  utilisant  des  matériaux  réputés  « féminins »,  le
papier, la peinture à l’eau, la dactylographie. Elles sont une alternative aux sculptures
monumentales  produites  à  la  même  époque  par  les  artistes  minimalistes  américains.

Car, malgré leur petite taille, elles restent des œuvres publiques, destinées à être vues,
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où   l’artiste   insiste   sur   le   travail  manuel,   fait  passer   ce   travail   traditionnellement

réservé au domaine privé, familial, au domaine public de la représentation. Ces œuvres

datent de l’époque où les artistes les plus en vue, comme Robert Morris par exemple3,

passaient par la construction, en faisant appel à l’intervention d’ouvriers du bâtiment,

de grues, pour produire des œuvres faites de poutres, de béton et d’acier. Alors que ces
sculpteurs utilisaient les matériaux bruts, Spero produit elle-même les composantes de
ses œuvres. Alors que les œuvres des minimalistes soulignaient la virilité du travail de
construction,  du  gigantisme,  du  monde  de   l’action,  du  verbe,  celui  de  Spero  est  un
monde  miniature,   léger  comme   le  papier  qui   le  constitue ;  c’est  essentiellement  un
monde du nom, voire du nom propre. Alors que les œuvres minimalistes créaient des
constructions  de  béton  qui   transformaient   le   lieu  d’exposition,  celles  de  Spero   s’y
intègrent : l’artiste avait en effet prévu d’épingler les feuilles de papier directement sur
les murs, et de ne pas avoir la distance supplémentaire du cadre et de la vitre, obstacles
entre l’œuvre et le spectateur, et entre l’œuvre et son support.

7 Ses œuvres sont une autre forme d’art idéologique, produites dans un contexte où le
champ  artistique  américain  était  à  nouveau   fortement  politisé   (après  ce  que  Stuart
Davis a appelé un retour à la tour d’ivoire, dans les années 1950). Spero était membre

des WAR (Women Artists in Revolution), une ramification féministe de la Art Workers

Coalition créée en 1969, et du Ad Hoc Committee of Women Artists. L’une des revendications

du  groupe  était  une  plus  grande  visibilité  des  œuvres  de   femmes  artistes  dans   les
musées de New York. Il obtint que 20 à 25% des œuvres accrochées soient des œuvres

de femmes artistes, contre 4% avant son intervention. Spero était donc au centre du
mouvement pour le passage de la non visibilité à la visibilité des femmes artistes, du
silence imposé à la voix retrouvée. En 1987, elle affirmait : « I have found my tongue, a
dialogue, an end to the silence »4.

8 L’exposition du FRAC et de la galerie Lelong coïncidait avec une exposition itinérante

sur l’art et le féminisme, présentée aux Etats-Unis et au Canada jusqu’en 20095. Alors

que le FRAC n’« encadrait » pas les œuvres, l’exposition américaine inclut pleinement

les œuvres dans un projet politique contre la discrimination. Un dépliant disponible à
l’entrée du FRAC offrait un résumé des points principaux de l’idéologie de Spero, qui
dictait son esthétique. La vidéo projetée au FRAC montrait Spero et ses compagnes du
AWC  ou   des   WAR  en   réunion,   discutant   de   leurs   objectifs   idéologiques,   et   non

esthétiques. Ailleurs, Spero expliquait le choix de la violence dans son esthétique. Le
visiteur  avait également la possibilité de  consulter un ensemble de  catalogues où  les
œuvres étaient analysées et expliquées. Mais l’organisation de l’exposition faisait une

distinction  entre   l’œuvre,  objet  esthétique,  et  son  analyse,  sa  contextualisation,  son
historicisation.  Les   conflits  du  moment  et   les   réseaux   créés  pour  agir   contre  une

situation   donnée   étaient   présentés   dans   la   vidéo   et   les   catalogues   d’expositions

précédentes. Ils le sont plus directement dans l’exposition américaine. 

9 Spero  espérait  que  son  œuvre  était  continue  (« a  continuum »),  et  ses  autocitations

renvoient chaque œuvre aux autres. Mais de façon plus globale, chaque œuvre renvoie

également au contexte dans lequel elle a été produite : Spero insiste autant sur le fait
qu’elle  produit  des  œuvres  d’art  que  sur   l’aspect  contestataire  de  son  art  (« I  guess
maybe my art can be said to be a protest. I see things a certain way, and as an artist I’m
privileged   in   that  arena   to  protest  or   say  publicly  what   I’m   thinking  about »).  La
contestation  portait  à   la   fois  sur   le  contexte,  et  sur   le  statut  qui  était  réservé  aux
femmes  artistes  (« I  am  protesting—protesting  the  usual  way  art   is   looked  at,  being
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shoved into a period or category »)6. La vidéo que l’on pouvait voir au FRAC situait les
œuvres présentées dans cette continuité à la fois artistique et idéologique. Pour Spero,
ses  Codex  Artaud  sont  des  œuvres  de  contestation.  La  dernière  citation   souligne   la
difficulté que l’on a à aborder l’art de Spero, et en particulier les œuvres présentées au
FRAC :  à  la  fois   idéologiques  et  esthétiques,  elles  appartiennent  à une  période  et  en
sortent, ne serait-ce que par le biais de cette continuité (esthétique) sur laquelle insiste

Spero ;  elles  peuvent  être  mises  dans  différentes  catégories,  tout  en  échappant  à  ces
catégories. Mais Spero elle-même lie les œuvres à leur contexte de façon peut-être plus
directe que le FRAC : « When I think about political events or recent history, I try to
remember  on  which  one  of  my  series   I  was  working  at   that  moment.  What  was   I
working  on,  why  was  I  working  on  that  at  this  particular  moment,  and  did  it  make

sense in terms of what was going on worldwide? »7. 

NOTES
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Morris in 1970 », Art Bulletin 89: 2 (juin 2007), 333-359.
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62 (septembre 1987), 10-13.
5. WACK ! Art and the Feminist Revolution, Museum of Contemporary Art, Geffen
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Arts, Washington, DC, 21 septembre-16 décembre 2007 ; P.S.1. Contemporary Art

Center, Long Island, New York, février-juin 2008 ; Vancouver Art Gallery, Colombie

Britannique, 4 octobre 2008-18 janvier 2009. Catalogue d’exposition : Lisa Gabrielle

Mark, ed., WACK ! Art and the Feminist Revolution (Los Angeles et Cambridge, MA. :
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, et MIT Press, 2007). Sur l’histoire des
femmes artistes aux Etats-Unis, on peut consulter : Laura R. Prieto, At Home in the

Studio : The Professionalization of Women Artists in America (Cambridge, MA. : Harvard

University Press, 2001), et Kirsten Swinth, Painting Professionals : Women Artists and the

Development of Modern American Art, 1870-1930 (Chapel Hill: University of North Carolina

Press, 2001).
6. Entretien, Art in the 21st Century.

7. Entretien avec Stephanie Buhmann, The Brooklyn Rail, Critical Perspectives on Arts,
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