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« Nancy Spero. Autour d’Antonin Artaud »

« Nancy Spero. Autour d’Antonin
Artaud »

Exposition au FRAC Haute Normandie, 2 juin au 29 juillet 2007.

Kamila Benayada

Le FRAC Haute Normandie montrait cet été des ceuvres sur papier de lartiste
américaine Nancy Spero (1926-), en association avec la galerie Lelong, Paris, qui
présentait de son c6té les Paris Black Paintings, série de toiles peintes a Paris de 1959 a
1964. Ces expositions précédaient l'installation de Spero au Pavillon international de la
Biennale de Venise 2007 et coincidaient avec le réaccrochage de Azur (2000) au Musée
national d’art moderne. Parmi les ceuvres accrochées au FRAC figuraient notamment
une bonne partie des 38 rouleaux ou frises du Codex Artaud de 1971-72, et les Artaud
Paintings, de 1969-70. L’exposition comprenait également un montage de documents
vidéo consacrés a I'artiste, qui permettaient de la voir a ’ceuvre dans son atelier ou
dans les rues (avec ses graffiti), ainsi que de la situer dans le contexte idéologique de
I’Amérique des années 1960-72. Spero était présentée comme artiste « underground »,
selon 'expression du document mis a la disposition des visiteurs, du fait de son
implication dans la lutte féministe, et contre la guerre du Vietnam.

Les ceuvres exposées sont en effet le résultat d’une réflexion sur le statut des femmes
artistes dans le champ artistique américain. Spero avait déja produit des ceuvres (huiles
sur toile) ou elle se situait a rebours dans un champ artistique dominé par I’école de
New York (par exemple dans son I Do Not Challenge Hommage New York School, de 1958).
Les ceuvres choisies par le FRAC étaient des citations d’Artaud, ou des affirmations
contre I’écrivain, sous forme de collages autour de I'expression, celle de la femme
artiste, invisible, sans voix, qui a recours a I’écriture, la voix d’'un homme, frangais,
misogyne, pour s’exprimer.

Spero passe ici de la toile et de I'huile au papier et aux couleurs a I’eau (encre, gouache),
tout en éliminant peu a peu la couleur ; elle passe des matériaux réputés « masculins »
a ceux réputés « féminins ». Elle colle, déchiquette, froisse les supports de base, les
détrempe en appliquant la couleur. Elle juxtapose papier de riz et papier velum. Elle
tape a la machine les citations d’Artaud (dans le texte, le plus souvent), reproduit son
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nom a l'infini. Elle colle ailleurs des dessins miniatures, tétes hurlantes a la maniére de
Munch, ou autocitations (Spero parle de « cannibalisation »') de son Les Anges, Merde,
Fuck You (de 1960) ou de ses séries sur la guerre du Vietnam, petites tétes tirant la
langue, ou encore figures hiéroglyphiques érotiques. Les mots tapés sont lisibles au
départ, puis les lignes s’enchevétrent, glissent, deviennent illisibles, ne « disent » plus
rien, deviennent image, images de rien, ou images phalliques qui renvoient aux
miniatures collées. Ailleurs, les mots sont inventés, ne «disent » rien, ou plutdt
« disent » le non-sens de lettres juxtaposées, 'impossibilité de communiquer.

Les ceuvres accrochées au FRAC sont toutes des ceuvres ou le mot figure, ou il est
I'image, la remplace, ou la devient, tout en étant mot. Les Artaud Paintings introduisent
une nouvelle période dans I'ceuvre de 'artiste, une période ou elle s’éloigne de la
figuration et embrasse radicalement le texte, I'écrit?. L'introduction du langage crée un
espace multiple au sein de l'oeuvre. Spero choisit sciemment de citer Artaud en
frangais, ce qui rend I'ceuvre inaccessible pour un public américain non francophone.
La langue, moyen d’expression, devient obstacle a '’expression. Comme les langues
tirées des figures collées, la langue d’Artaud est une agression, verbale cette fois (qui
renvoie aux ceuvres de Spero ou elle intégre des insultes comme « merde » ou « fuck
you »). La langue est rapportée, extérieure a I'oeuvre d'une Américaine, tout en y étant
intégrée : Spero agresse en ne s’adressant pas au spectateur, en lui tournant le dos, en
agressant la syntaxe, en juxtaposant les mots sans que ces associations fassent sens, ou
en répétant les mots jusqu’'a ce que la répétition elle-méme obstrue le sens. Ses
citations sont une dis-location : elle sort les mots de leur contexte, et leur en donne un
autre qui annule leur sens premier ; elle détruit ainsi le langage.

Elle joue également sur la différenciation, la distance, tout en s’appropriant les mots
d’un autre, et donc tout en s’identifiant, dans une certaine mesure, a Artaud. Les mots,
étrangers, et étranges dans les combinaisons qu’elle en fait, la distancient du discours
nationaliste autour de I’école de New York. Elle s’associe en méme temps au travail d’'un
Frangais, d’'un auteur ayant créé une langue de l'aliénation. Spero reprend a son
compte cette aliénation, qu’elle ressent en tant que femme artiste sur la scéne de New
York. Elle crée alors un langage plastique qui est en partie emprunté, différent a la fois
du langage dominant de I'abstraction américaine, et différent des textes d’origine. Ce
langage transcrit I'isolement dans les collages, les montages, les piéces rapportées ;
mais il est également langage de l'inclusion par ces mémes moyens, et par le lien
explicite que I'artiste fait entre la France et ’Amérique, ou entre la littérature et les
arts visuels. Le langage, dans ce Codex, perd l'identité qu’il avait acquise lors de sa
codification. Dans I’ceuvre de Spero, le langage d’un écrivain devient visuel. Le non-sens
acquiert du sens par le biais du travail de I'artiste.

Le collage fait entrer des éléments extérieurs dans I'ceuvre ; il fait de ces oeuvres sur
papier des sortes de patchwork, ou Spero, comme les femmes américaines depuis
I’époque coloniale, fait une ceuvre nouvelle en collant (plutét qu’en cousant) des
éléments (qu’elle fabrique elle-mé&me) sur une base. Ses « rouleaux » sont une variété
de « American quilt », et donc une expression artisanale. Spero travaille donc dans la
tradition américaine, en transposant cette tradition dans un contexte différent. Ses
ceuvres sont sur des formats réduits, utilisant des matériaux réputés « féminins », le
papier, la peinture a I'eau, la dactylographie. Elles sont une alternative aux sculptures
monumentales produites a la méme époque par les artistes minimalistes américains.
Car, malgré leur petite taille, elles restent des ceuvres publiques, destinées a étre vues,
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ou lartiste insiste sur le travail manuel, fait passer ce travail traditionnellement
réservé au domaine privé, familial, au domaine public de la représentation. Ces ceuvres
datent de I’époque ou les artistes les plus en vue, comme Robert Morris par exemple?,
passaient par la construction, en faisant appel a 'intervention d’ouvriers du batiment,
de grues, pour produire des ceuvres faites de poutres, de béton et d’acier. Alors que ces
sculpteurs utilisaient les matériaux bruts, Spero produit elle-méme les composantes de
ses ceuvres. Alors que les ceuvres des minimalistes soulignaient la virilité du travail de
construction, du gigantisme, du monde de 'action, du verbe, celui de Spero est un
monde miniature, 1éger comme le papier qui le constitue ; c’est essentiellement un
monde du nom, voire du nom propre. Alors que les ceuvres minimalistes créaient des
constructions de béton qui transformaient le lieu d’exposition, celles de Spero s’y
intégrent : I'artiste avait en effet prévu d’épingler les feuilles de papier directement sur
les murs, et de ne pas avoir la distance supplémentaire du cadre et de la vitre, obstacles
entre I'ceuvre et le spectateur, et entre 'ceuvre et son support.

Ses ceuvres sont une autre forme d’art idéologique, produites dans un contexte ou le
champ artistique américain était a nouveau fortement politisé (aprés ce que Stuart
Davis a appelé un retour a la tour d’ivoire, dans les années 1950). Spero était membre
des WAR (Women Artists in Revolution), une ramification féministe de la Art Workers
Coalition créée en 1969, et du Ad Hoc Committee of Women Artists. L'une des revendications
du groupe était une plus grande visibilité des ceuvres de femmes artistes dans les
musées de New York. Il obtint que 20 a 25% des ceuvres accrochées soient des ceuvres
de femmes artistes, contre 4% avant son intervention. Spero était donc au centre du
mouvement pour le passage de la non visibilité a la visibilité des femmes artistes, du
silence imposé a la voix retrouvée. En 1987, elle affirmait : « I have found my tongue, a
dialogue, an end to the silence »*.

L’exposition du FRAC et de la galerie Lelong coincidait avec une exposition itinérante
sur l'art et le féminisme, présentée aux Etats-Unis et au Canada jusqu’en 2009°. Alors
que le FRAC n’« encadrait » pas les ceuvres, 'exposition américaine inclut pleinement
les ceuvres dans un projet politique contre la discrimination. Un dépliant disponible a
I’entrée du FRAC offrait un résumé des points principaux de I'idéologie de Spero, qui
dictait son esthétique. La vidéo projetée au FRAC montrait Spero et ses compagnes du
AWC ou des WAR en réunion, discutant de leurs objectifs idéologiques, et non
esthétiques. Ailleurs, Spero expliquait le choix de la violence dans son esthétique. Le
visiteur avait également la possibilité de consulter un ensemble de catalogues ou les
ceuvres étaient analysées et expliquées. Mais I'organisation de I'exposition faisait une
distinction entre I'ceuvre, objet esthétique, et son analyse, sa contextualisation, son
historicisation. Les conflits du moment et les réseaux créés pour agir contre une
situation donnée étaient présentés dans la vidéo et les catalogues d’expositions
précédentes. Ils le sont plus directement dans ’exposition américaine.

Spero espérait que son ceuvre était continue (« a continuum »), et ses autocitations
renvoient chaque ceuvre aux autres. Mais de fagon plus globale, chaque ceuvre renvoie
également au contexte dans lequel elle a été produite : Spero insiste autant sur le fait
qu'elle produit des ceuvres d’art que sur I'aspect contestataire de son art (« 1 guess
maybe my art can be said to be a protest. I see things a certain way, and as an artist I'm
privileged in that arena to protest or say publicly what I'm thinking about »). La
contestation portait a la fois sur le contexte, et sur le statut qui était réservé aux
femmes artistes (« I am protesting—protesting the usual way art is looked at, being
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shoved into a period or category »)°. La vidéo que I'on pouvait voir au FRAC situait les
ceuvres présentées dans cette continuité a la fois artistique et idéologique. Pour Spero,
ses Codex Artaud sont des ceuvres de contestation. La derniére citation souligne la
difficulté que I'on a a aborder I'art de Spero, et en particulier les ceuvres présentées au
FRAC : a la fois idéologiques et esthétiques, elles appartiennent a une période et en
sortent, ne serait-ce que par le biais de cette continuité (esthétique) sur laquelle insiste
Spero ; elles peuvent étre mises dans différentes catégories, tout en échappant a ces
catégories. Mais Spero elle-méme lie les ceuvres a leur contexte de fagon peut-étre plus
directe que le FRAC : « When I think about political events or recent history, I try to
remember on which one of my series I was working at that moment. What was I
working on, why was I working on that at this particular moment, and did it make
sense in terms of what was going on worldwide? »”.

NOTES

1. Entretien, Art in the 21st Century, saison 4 (2007).

2. Voir Lucy Bradnock, « Lost in Translation ? Nancy Spero/Antonin Artaud/ Jacques
Derrida », Papers of Surrealism 3 (printemps 2005), 1-16.

3. Voir par exemple l'article de Julia Bryan-Wilson : « Hard Hats and Art Strikes : Robert
Morris in 1970 », Art Bulletin 89: 2 (juin 2007), 333-359.

4. Entretien avec Jeanne Siegel : « Nancy Spero : Woman as Protagonist », Arts Magazine
62 (septembre 1987), 10-13.

5. WACK ! Art and the Feminist Revolution, Museum of Contemporary Art, Geffen
Contemporary, Los Angeles, 4 mars-16 juillet 2007 ; National Museum of Women in the
Arts, Washington, DC, 21 septembre-16 décembre 2007 ; P.S.1. Contemporary Art
Center, Long Island, New York, février-juin 2008 ; Vancouver Art Gallery, Colombie
Britannique, 4 octobre 2008-18 janvier 2009. Catalogue d’exposition : Lisa Gabrielle
Mark, ed., WACK ! Art and the Feminist Revolution (Los Angeles et Cambridge, MA. :
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, et MIT Press, 2007). Sur I'histoire des
femmes artistes aux Etats-Unis, on peut consulter : Laura R. Prieto, At Home in the
Studio : The Professionalization of Women Artists in America (Cambridge, MA. : Harvard
University Press, 2001), et Kirsten Swinth, Painting Professionals : Women Artists and the
Development of Modern American Art, 1870-1930 (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 2001).

6. Entretien, Art in the 21st Century.

7. Entretien avec Stephanie Buhmann, The Brooklyn Rail, Critical Perspectives on Arts,
Politics, and Culture, novembre 2003.
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