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Fur : un portrait imaginaire de Diane
Arbus

Jean Kempf et Morgan Riou

1 Fur, film américain de Steven Shainberg, sorti en France début janvier 2007, propose un

« portrait imaginaire de Diane Arbus », photographe américaine des années 1960, devenue

célèbre par quelques-unes de ses images étranges et inquiétantes, telles celle du jeune

garçon tenant une grenade dans Central Park ou celles des jumelles en habit du

dimanche, mais surtout en raison de sa vie tourmentée et de son suicide en 1971 à l’âge

de 48 ans. Le film de Shainberg (qui s’était fait connaître par The Secretary, une histoire

de  sado-masochisme)  est  inspiré,  tout  au  moins  pour  sa  partie  « réaliste »,  de  la

biographie de Patricia Bosworth parue en 19841.

2 Le réalisateur s’est appuyé sur cet ouvrage de Bosworth et un certain nombre de scènes

du film sont en effet  fidèles  à  ce que rapporte l’auteur de son personnage.  Le film

débute au moment où Diane Arbus, née Diane Nemerov,2 fille du proprétaire d’un grand

magasin new-yorkais (Russek’s),  alors assistante de son mari (photographe de mode

dans l’entreprise de son beau-père) commence à envisager pour elle-même une carrière

de photographe. Il s’agit donc d’une période charnière de sa vie, celle où bascule un

destin. Le film s’ouvre sur la réalisation du portrait « Retired man and his wife at home

in a nudist camp one morning, N.J. 1963 ». Diane Arbus y apparaît donc, dès le début,

comme la  photographe de la  différence,  même si  à  l’époque le  mot  existe  à  peine.

S’amorce ensuite un long flash-back, qui durera tout le film, jusqu’au retour à la scène

finale en clôture. A travers ce parcours, Shainberg évoque le processus par lequel Diane

Arbus  est  passée  du  rôle  classique  d’épouse  et  de  mère  des  années  quarante  ou

cinquante,  à  celui  de  femme émancipée  des  années  soixante,  s’aventurant  dans  les

marges  de  la  société,  fascinée  par  l’interdit,  le  caché,  les  bas-fonds  ou,  comme  le

littéralise une scène du film, les égouts.

3 Tout cela ne suffit pas à faire de Fur un bon film, et même un film intéressant. Plusieurs

raisons à cela : certaines purement cinématographiques, d’autres plus « structurelles ».

Ce sont les motifs structurels de cet échec que nous souhaitons développer ici, car ils
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éclairent les problèmes que posent à la fois la photographie de Diane Arbus et l’idée

même de biographie artistique. 

4 Fur est le portrait d’une déviance, d’un décrochage du mainstream, sujet hollywoodien

par  excellence  (le  misfit étant  probablement  une  figure  du  cinéma  américain  plus

centrale que le All-American guy). Ici, il est question à la fois d’une transgression sociale

et  culturelle  (la  jeune  mère  de  bonne  famille,  bourgeoise  tendance  nouveau-riche,

s’encanaille chez les marginaux et, du coup, abandonne son rôle de femme au foyer) et

d’une transgression psychologique, puisque quelque chose du rapport au réel se défait

chez cette  femme qui  devient  victime d’hallucinations.  Tel  est  sans doute le  prix  à

payer pour l’art ou le génie. C’est probablement cet aspect du film qui est le plus réussi,

au moins au niveau de l’idée,  si  ce n’est de l’originalité.  Afin de pouvoir scénariser

efficacement ce moment de la vie de Diane Arbus où, de simple assistante de sa star de

mari, elle devient photographe à part entière et par là même une femme « libérée »

(prête à en assumer les risques), les concepteurs du film ont choisi l’unité de temps (le

tout début de ses reportages « personnels »),  de lieu (l’immeuble cossu où les Arbus

viennent  d’emménager)  et  la  littéralisation  de  la  métaphore  de  la  rupture,  en  lui

inventant  de  toutes  pièces  un  étrange  voisin  du  quatrième  étage,  s’éloignant  ici

radicalement de la biographie de Bosworth et créant ainsi, avec ce diable sécularisé,

une  sorte  de  remake de  Rosemary’s  Baby.  Le  mystérieux  voisin  au  masque  de  cuir,

monstre de foire atteint d’une maladie dégénérative, l’hypertrichose, fait d’elle sa proie

psychologique et sexuelle, qu’il entraîne dans le monde des ombres et des monstres, à

travers un jeu de séduction morbide réciproque — mort et voyeurisme cohabitent et

s’enchâssent — et de pathos — moins réciproque car si Arbus plaint ces êtres en marge,

eux ne s’apitoient jamais sur leur sort ; bien au contraire ils le vivent entre enjouement

hystérique et acceptation naturelle. Le problème est moins dans l’idée, somme toute

acceptable  bien  que  peu  originale,  que  dans  la  réalisation  qui,  en  littéralisant

lourdement les métaphores, vire le plus souvent au kitsch, particulièrement sensible

dans les choix « gothiques » des décors.

5 Se pose ensuite le problème de la représentation et mise en scène de la création. Fur

s’inscrit dans une série de films sur des créateurs, peintre (Vincent,  Leonard Nimoy, 
1981) ou musicien (Music Lovers, Ken Russell, 1970), par exemple, qui tentent, au-delà de

l’entreprise biographique qui sert de support visuel au film, de sonder l’insondable ou

de cerner l’incernable, à savoir le processus créatif lui-même. L’intention est toujours

de saisir chez l’aventurier — fût-il de l’art ou de l’esprit — ce moment décisif où, tout à

coup, la matière est transfigurée : comment un stylo et une feuille de papier, de simples

pigments et un morceau de toile, produisent soudain un artefact jamais vu, doté d’une

vie autonome. C’est ici le thème de l’alchimie qui est visé, où advient de l’inouï dans le

plus trivial des matériaux (la photographie en tant que dernier des beaux-arts étant en

ce sens exemplaire).  Mais ici  le réalisateur ne se contente pas d’une représentation

même modeste mais minutieuse des formes du travail. Dans le cas de la photographie,

ce travail serait double : travail technique et matériel de l’artiste — comme dans le cas

de  la  peinture — et  travail  corporel  et  psychologique  entre  l’artiste  et  son

modèle — comme au  théâtre.  Il  se  joue  en  effet  toujours,  dans  la  photographie,  un

échange complexe — souvent physique — entre le monde et un regard incarné qui se

fige,  à  un moment donné,  dans une forme plastique pérenne.  Ce processus original

n’est pas sans rapport avec le cinéma. Celui-ci, en tant qu’art de narration (et donc de

fiction), est à la fois fort éloigné de la photographie (qui penche vers le constat et n’a

rien de narratif) et pourtant il partage avec elle la mise en scène de la corporéité d’un
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regard. De ce point de vue, Diane Arbus est l’artiste idéale, ou la victime parfaite si l’on

s’en tient aux résultats, tant son œuvre est fondée sur la tension de corps s’affrontant

au travers de l’appareil-photo dans un rite de pose à la fois simple (si on le compare à

celui d’autres portraitistes) et tendu à l’extrême (en raison des situations et des sujets

choisis).

6 Devant la difficulté extrême à mettre en scène et à donner à voir cette relation dans

laquelle se joue la création et son mystère, Steven Shainberg espère que la métaphore

pourra  lui  permettre  de  retrouver  une  théâtralisation  qui  lui  échappe,  d’où  une

focalisation sur la transgression de cette femme psychologiquement fragile, très belle

et très inquiétante.

7 Travaillé de l’intérieur par cette volonté de connaître qui évidemment le détruit,  le

personnage de Diane a toute les composantes de l’artiste maudite. Freaks et poète sont

faits pour se comprendre. Mais ici, il s’agit d’une femme dont tout porte à croire qu’elle

est frustrée (bien sûr sexuellement d’abord) et que sa véritable libération, dans cette

upper-middle   class   new-yorkaise  du  début des  années  60  qui  reste  totalement

hermétique aux bouleversements qui  secouent l’Amérique,  consiste,  pour la belle,  à

aller vers la bête. On aura compris que c’est dans cette transgression (littéralement

représentée par la montée au 4ème étage à défaut du 7ème ciel) que Shainberg veut placer

la vraie révolution sociale de l’époque et le terreau d’une conscience d’artiste. On reste

un peu confondu devant de telles lourdeurs. 

8 Pour en savoir un peu plus sur Diane Arbus, on ira plutôt voir du côté de la biographie

qu’il y a 21 ans (1986) Patrick Roegiers consacrait à la photographe sous le titre « Le

rêve du naufrage ».3 Travaillant à partir  des matériaux limités disponibles,  Roegiers

propose  un  intéressant  travail  de  modelage  du  personnage.  Certes,  son  livre  est

également fondé sur une mystique romantique du créateur et sur un rapprochement

(indirect,  à  travers  des  citations)  avec Kafka qui  n’est  pas  nécessairement éclairant

(Roegiers  lui-même  se  pense  comme  un  écrivain  dans  la  lignée  de  Kafka,  et  les

phénomènes d’auto-identification avec lui  ne sont pas absents).  L’un des problèmes

majeurs concernant les travaux sur Arbus est qu’ils puisent sans relâche dans un fond

de  lecture  d’inspiration  psychanalytique :  psycho-critique  projective  des  images  et

psycho-exégèse  de  la  biographie.  Ce  qui  n’est  ni  surprenant  ni  totalement  dénué

d’intérêt.

9 Peu surprenant car  jusqu’à  aujourd’hui  le  contrôle  total  de la  documentation et  de

l’accès aux archives qu’exerce Doon Arbus (pour des motifs qui posent le problème de

la postérité des artistes et de la place des ayant-droits) a empêché un certain nombre de

travaux historiques  sérieux et  limité  l’investigation aux aspects  extérieurs  et  à  des

fragments de l’œuvre. Heureusement, depuis la fameuse monographie Aperture,  trois

volumes sont venus compléter le corpus publié, sans totalement résoudre le problème.

10 Peu surprenant non plus car, bien sûr, certaines images, la vie même de Diane Arbus et

son suicide, invitent « naturellement » à la dérive de l’interprétation. Son insistance sur

le  « secret »  a  également  contribué  à  épaissir  le  mystère  (évoqué  dans  cette

merveilleuse  citation  en  forme  de  pirouette :  « A  photograph  is  a  secret  about  a

secret »).

11 Aujourd’hui, en revanche, cette œuvre exige d’autres interprétations. Dans les années

1970 et 1980, la lecture généralement admise était qu’Arbus était une sorte de hapax de

la  photographie  américaine,  presque sans ancêtre  et  en tout  cas  sans  descendance.

Outre qu’il était en effet un peu tôt pour porter ce genre de jugement, il nous semble
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que cette remarque révèle bien la manière dont a évolué la critique photographique.

Tout d’abord, il semble qu’on ait trop vite fait l’économie du genre « portrait » dans

lequel Arbus s’inscrit nettement et qui constitue l’un des centres trop peu explorés de

la photographie américaine. A l’époque, attachés à la forme ou au message (fût-il plus

psychologique que social ou historique), les critiques pensaient assez peu en termes de

pratiques.  Pour  le  dire  autrement,  la  sémiologie  et  l’esthétique  dominaient

l’interprétation, et on se préoccupait peu de la manière dont formes, processus, usages

s’intégraient dans une culture globale,  qu’ils  participaient à transformer.  Or,  ce qui

finalement  reste  subversif  chez  Arbus,  est  moins  la  déviance  montrée que  le

retournement radical  du portrait  et  son investissement monomaniaque. Ce que l’on

connaissait  déjà  bien  dans  les  années  70,  à  travers  les  témoignages  et  images

disponibles,  et  que Revelations a  démontré de manière claire,  est  à  quel  point  cette

obsession à construire une œuvre n’était que le pendant « artistique » d’une obsession

phénoménologique,  et  même  métaphysique,  celle  de  la  collection.  On  sait  en  effet

combien  la  thésaurisation  que  permet  (et  appelle  même)  la  photographie  comme

dispositif de prélèvement souple et maniable du réel a joué dans son invention et son

développement.  On  en  trouve  très  tôt  (1839)  des  manifestations  dans  l’usage

scientifique, architectural,  voire pictural et muséal de l’image photographique. Mais

c’est dans la photographie d’exploration depuis la seconde moitié du XIXe siècle et dans

le développement de la pratique du documentaire, en particulier social, que le concept

de collection s’est pleinement développé, singulièrement d’ailleurs aux Etats-Unis. Et

dans/de cette histoire, le portrait vu aussi comme mode de collection des êtres, surtout

lorsqu’il est ethnographique ou social, a écrit un chapitre particulièrement important.

La  pratique  collectionneuse  de  Diane  Arbus,  qu’il  faut  aujourd’hui  reprendre  à

nouveaux  frais,  constituerait  une  grille  de  lecture  puissante  qui  la  réinscrirait  de

manière magistrale dans l’histoire des pratiques de l’image aux Etats-Unis4. 
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NOTES

1. Patricia Bosworth, Diane Arbus : a Biography (New York : Knopf, 1984).

2. Son frère est le poète Howard Nemerov.

3. Patrick Roegiers, Diane Arbus ou le Rêve du naufrage (Paris : Chêne, 1985) republié parPerrin en

2006.

4. Patrick Roegiers, dans son introduction à la réimpression en 2006 de son essai de 1985 tente

fort justement cette réinscription dans l’histoire de la photographie. Il place Arbus en compagnie

de Ralph-Eugene Meatyard son contemporain, et voit en elle l’inspiratrice d’une Nan Goldin ou

d’une  Cindy  Sherman,  voire  d’un  Mapplethorpe.  Sans  nier  ces  liens,  nous  pensons  que  ces

généalogies sont réductrices car fondées sur des formes plus que des pratiques (profondes). Cela

le  conduit  à  une  conclusion  séduisante  mais  probablement  erronée,  à  savoir  que  cette

photographie-là « ne serait plus admise ni même envisageable, pour ne pas dire, tout bonnement

impensable » dans l’Amérique d’aujourd’hui. C’est opérer une lecture rapide (et assez française,

même si Roegiers est belge) de la prétendue « normalisation » américaine, et surtout c’est nier

que la subversion se déplace toujours, y compris dans des sociétés prétendument « libres », et

donc viser chez Arbus, comme nous le disions, plus un signifiant qu’un signifié.
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