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Fur : un portrait imaginaire de Diane Arbus

Fur : un portrait imaginaire de Diane
Arbus

Jean Kempf et Morgan Riou

Fur, film américain de Steven Shainberg, sorti en France début janvier 2007, propose un
« portrait imaginaire de Diane Arbus », photographe américaine des années 1960, devenue
célébre par quelques-unes de ses images étranges et inquiétantes, telles celle du jeune
garcon tenant une grenade dans Central Park ou celles des jumelles en habit du
dimanche, mais surtout en raison de sa vie tourmentée et de son suicide en 1971 a I’4ge
de 48 ans. Le film de Shainberg (qui s’était fait connaitre par The Secretary, une histoire
de sado-masochisme) est inspiré, tout au moins pour sa partie « réaliste », de la
biographie de Patricia Bosworth parue en 1984

Le réalisateur s’est appuyé sur cet ouvrage de Bosworth et un certain nombre de scénes
du film sont en effet fidéles & ce que rapporte I'auteur de son personnage. Le film
débute au moment ot Diane Arbus, née Diane Nemerov,? fille du proprétaire d’un grand
magasin new-yorkais (Russek’s), alors assistante de son mari (photographe de mode
dans I’entreprise de son beau-pére) commence a envisager pour elle-méme une carriére
de photographe. 1l s’agit donc d’une période charniére de sa vie, celle ou bascule un
destin. Le film s’ouvre sur la réalisation du portrait « Retired man and his wife at home
in a nudist camp one morning, N.J. 1963 ». Diane Arbus y apparait donc, dés le début,
comme la photographe de la différence, méme si a I'époque le mot existe a peine.
S’amorce ensuite un long flash-back, qui durera tout le film, jusqu’au retour a la scéne
finale en cloture. A travers ce parcours, Shainberg évoque le processus par lequel Diane
Arbus est passée du rdle classique d’épouse et de mére des années quarante ou
cinquante, a celui de femme émancipée des années soixante, s’aventurant dans les
marges de la société, fascinée par l'interdit, le caché, les bas-fonds ou, comme le
littéralise une scéne du film, les égouts.

Tout cela ne suffit pas a faire de Fur un bon film, et méme un film intéressant. Plusieurs

raisons a cela : certaines purement cinématographiques, d’autres plus « structurelles ».
Ce sont les motifs structurels de cet échec que nous souhaitons développer ici, car ils
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éclairent les problémes que posent a la fois la photographie de Diane Arbus et 'idée
méme de biographie artistique.

Fur est le portrait d’'une déviance, d’'un décrochage du mainstream, sujet hollywoodien
par excellence (le misfit étant probablement une figure du cinéma américain plus
centrale que le All-American guy). Ici, il est question a la fois d’une transgression sociale
et culturelle (la jeune mére de bonne famille, bourgeoise tendance nouveau-riche,
s’encanaille chez les marginaux et, du coup, abandonne son rdle de femme au foyer) et
d’une transgression psychologique, puisque quelque chose du rapport au réel se défait
chez cette femme qui devient victime d’hallucinations. Tel est sans doute le prix a
payer pour l'art ou le génie. C’est probablement cet aspect du film qui est le plus réussi,
au moins au niveau de 'idée, si ce n’est de 'originalité. Afin de pouvoir scénariser
efficacement ce moment de la vie de Diane Arbus ou, de simple assistante de sa star de
mari, elle devient photographe a part entiére et par la méme une femme « libérée »
(préte a en assumer les risques), les concepteurs du film ont choisi 'unité de temps (le
tout début de ses reportages « personnels »), de lieu (I'immeuble cossu ol les Arbus
viennent d’emménager) et la littéralisation de la métaphore de la rupture, en lui
inventant de toutes piéces un étrange voisin du quatriéme étage, s’éloignant ici
radicalement de la biographie de Bosworth et créant ainsi, avec ce diable sécularisé,
une sorte de remake de Rosemary’s Baby. Le mystérieux voisin au masque de cuir,
monstre de foire atteint d’'une maladie dégénérative, 'hypertrichose, fait d’elle sa proie
psychologique et sexuelle, qu'il entraine dans le monde des ombres et des monstres, a
travers un jeu de séduction morbide réciproque — mort et voyeurisme cohabitent et
s’enchissent — et de pathos — moins réciproque car si Arbus plaint ces étres en marge,
eux ne s’apitoient jamais sur leur sort ; bien au contraire ils le vivent entre enjouement
hystérique et acceptation naturelle. Le probléme est moins dans l'idée, somme toute
acceptable bien que peu originale, que dans la réalisation qui, en littéralisant
lourdement les métaphores, vire le plus souvent au kitsch, particulierement sensible
dans les choix « gothiques » des décors.

Se pose ensuite le probléme de la représentation et mise en scéne de la création. Fur
s'inscrit dans une série de films sur des créateurs, peintre (Vincent, Leonard Nimoy,
1981) ou musicien (Music Lovers, Ken Russell, 1970), par exemple, qui tentent, au-dela de
I'entreprise biographique qui sert de support visuel au film, de sonder I'insondable ou
de cerner l'incernable, a savoir le processus créatif lui-méme. L’intention est toujours
de saisir chez I'aventurier — fiit-il de ’art ou de Iesprit — ce moment décisif ou, tout a
coup, la matiére est transfigurée : comment un stylo et une feuille de papier, de simples
pigments et un morceau de toile, produisent soudain un artefact jamais vu, doté d’une
vie autonome. C’est ici le théme de I'alchimie qui est visé, ot advient de I'inoui dans le
plus trivial des matériaux (la photographie en tant que dernier des beaux-arts étant en
ce sens exemplaire). Mais ici le réalisateur ne se contente pas d’'une représentation
méme modeste mais minutieuse des formes du travail. Dans le cas de la photographie,
ce travail serait double : travail technique et matériel de I'artiste — comme dans le cas
de la peinture —et travail corporel et psychologique entre Iartiste et son
modeéle — comme au théatre. 1l se joue en effet toujours, dans la photographie, un
échange complexe — souvent physique — entre le monde et un regard incarné qui se
fige, 2 un moment donné, dans une forme plastique pérenne. Ce processus original
n’est pas sans rapport avec le cinéma. Celui-ci, en tant qu’art de narration (et donc de
fiction), est a la fois fort éloigné de la photographie (qui penche vers le constat et n’a
rien de narratif) et pourtant il partage avec elle la mise en scéne de la corporéité d’un
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regard. De ce point de vue, Diane Arbus est 'artiste idéale, ou la victime parfaite si I'on
s’en tient aux résultats, tant son ceuvre est fondée sur la tension de corps s’affrontant
au travers de 'appareil-photo dans un rite de pose a la fois simple (si on le compare a
celui d’autres portraitistes) et tendu a ’extréme (en raison des situations et des sujets
choisis).

Devant la difficulté extréme a mettre en scéne et a donner a voir cette relation dans
laquelle se joue la création et son mystére, Steven Shainberg espére que la métaphore
pourra lui permettre de retrouver une théitralisation qui lui échappe, d’oi une
focalisation sur la transgression de cette femme psychologiquement fragile, trés belle
et trés inquiétante.

Travaillé de I'intérieur par cette volonté de connaitre qui évidemment le détruit, le
personnage de Diane a toute les composantes de I'artiste maudite. Freaks et poéte sont
faits pour se comprendre. Mais ici, il s’agit d’'une femme dont tout porte a croire qu’elle
est frustrée (bien slir sexuellement d’abord) et que sa véritable libération, dans cette
upper-middle class new-yorkaise du début des années 60 qui reste totalement
hermétique aux bouleversements qui secouent ’Amérique, consiste, pour la belle, a
aller vers la béte. On aura compris que c’est dans cette transgression (littéralement
représentée par la montée au 4% étage a défaut du 7°™ ciel) que Shainberg veut placer
la vraie révolution sociale de I'époque et le terreau d’une conscience d’artiste. On reste
un peu confondu devant de telles lourdeurs.

Pour en savoir un peu plus sur Diane Arbus, on ira plutét voir du c6té de la biographie
qu'il y a 21 ans (1986) Patrick Roegiers consacrait a la photographe sous le titre « Le
réve du naufrage ».> Travaillant a partir des matériaux limités disponibles, Roegiers
propose un intéressant travail de modelage du personnage. Certes, son livre est
également fondé sur une mystique romantique du créateur et sur un rapprochement
(indirect, a travers des citations) avec Kafka qui n’est pas nécessairement éclairant
(Roegiers lui-méme se pense comme un écrivain dans la lignée de Kafka, et les
phénoménes d’auto-identification avec lui ne sont pas absents). L'un des problémes
majeurs concernant les travaux sur Arbus est qu'ils puisent sans relache dans un fond
de lecture d’inspiration psychanalytique: psycho-critique projective des images et
psycho-exégese de la biographie. Ce qui n’est ni surprenant ni totalement dénué
d’intérét.

Peu surprenant car jusqu'a aujourd’hui le contrdle total de la documentation et de
I'accés aux archives qu’exerce Doon Arbus (pour des motifs qui posent le probléme de
la postérité des artistes et de la place des ayant-droits) a empéché un certain nombre de
travaux historiques sérieux et limité I'investigation aux aspects extérieurs et a des
fragments de 1’ceuvre. Heureusement, depuis la fameuse monographie Aperture, trois
volumes sont venus compléter le corpus publié, sans totalement résoudre le probléme.

Peu surprenant non plus car, bien siir, certaines images, la vie méme de Diane Arbus et
son suicide, invitent « naturellement » a la dérive de I'interprétation. Son insistance sur
le «secret» a également contribué a épaissir le mystére (évoqué dans cette
merveilleuse citation en forme de pirouette: « A photograph is a secret about a
secret »).

Aujourd’hui, en revanche, cette ceuvre exige d’autres interprétations. Dans les années
1970 et 1980, la lecture généralement admise était qu’Arbus était une sorte de hapax de
la photographie américaine, presque sans ancétre et en tout cas sans descendance.
Outre qu’il était en effet un peu tét pour porter ce genre de jugement, il nous semble
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que cette remarque révele bien la maniére dont a évolué la critique photographique.
Tout d’abord, il semble qu’on ait trop vite fait '’économie du genre « portrait » dans
lequel Arbus s’inscrit nettement et qui constitue 'un des centres trop peu explorés de
la photographie américaine. A I'époque, attachés a la forme ou au message (ft-il plus
psychologique que social ou historique), les critiques pensaient assez peu en termes de
pratiques. Pour le dire autrement, la sémiologie et Iesthétique dominaient
I'interprétation, et on se préoccupait peu de la maniére dont formes, processus, usages
s'intégraient dans une culture globale, qu’ils participaient a transformer. Or, ce qui
finalement reste subversif chez Arbus, est moins la déviance montrée que le
retournement radical du portrait et son investissement monomaniaque. Ce que 'on
connaissait déja bien dans les années 70, a travers les témoignages et images
disponibles, et que Revelations a démontré de maniére claire, est a quel point cette
obsession a construire une ceuvre n’était que le pendant « artistique » d’une obsession
phénoménologique, et méme métaphysique, celle de la collection. On sait en effet
combien la thésaurisation que permet (et appelle méme) la photographie comme
dispositif de prélévement souple et maniable du réel a joué dans son invention et son
développement. On en trouve trés tot (1839) des manifestations dans l'usage
scientifique, architectural, voire pictural et muséal de I'image photographique. Mais
c’est dans la photographie d’exploration depuis la seconde moitié du xix® siécle et dans
le développement de la pratique du documentaire, en particulier social, que le concept
de collection s’est pleinement développé, singuliérement d’ailleurs aux Etats-Unis. Et
dans/de cette histoire, le portrait vu aussi comme mode de collection des étres, surtout
lorsqu’il est ethnographique ou social, a écrit un chapitre particuliérement important.
La pratique collectionneuse de Diane Arbus, qu’il faut aujourd’hui reprendre a
nouveaux frais, constituerait une grille de lecture puissante qui la réinscrirait de
maniére magistrale dans I'histoire des pratiques de I'image aux Etats-Unis*.
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NOTES

1. Patricia Bosworth, Diane Arbus : a Biography (New York : Knopf, 1984).

2. Son frére est le poéte Howard Nemerov.

3. Patrick Roegiers, Diane Arbus ou le Réve du naufrage (Paris : Chéne, 1985) republié parPerrin en
2006.

4. Patrick Roegiers, dans son introduction a la réimpression en 2006 de son essai de 1985 tente
fort justement cette réinscription dans I'histoire de la photographie. Il place Arbus en compagnie
de Ralph-Eugene Meatyard son contemporain, et voit en elle I'inspiratrice d’'une Nan Goldin ou
d’une Cindy Sherman, voire d’'un Mapplethorpe. Sans nier ces liens, nous pensons que ces
généalogies sont réductrices car fondées sur des formes plus que des pratiques (profondes). Cela
le conduit a une conclusion séduisante mais probablement erronée, a savoir que cette
photographie-la « ne serait plus admise ni méme envisageable, pour ne pas dire, tout bonnement
impensable » dans ’Amérique d’aujourd’hui. C’est opérer une lecture rapide (et assez francaise,
méme si Roegiers est belge) de la prétendue « normalisation » américaine, et surtout c’est nier
que la subversion se déplace toujours, y compris dans des sociétés prétendument « libres », et
donc viser chez Arbus, comme nous le disions, plus un signifiant qu’un signifié.
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