Navigation – Plan du site
Hidden in Plain Sight: Deep Time and American Literature

« The Encantadas » ou le décompte du temps en archipel

Michel Imbert

Résumés

Cet article tente de démêler l’écheveau complexe du temps dans The Encantadas de Herman Melville, d’exhumer les différentes strates temporelles et les multiples couches textuelles du conte pour mettre au jour l’intertextualité qui s’y joue. Non seulement Melville réenvisage la Révolution américaine à la lumière du temps long, mais il met également en question la théorie de l’évolution de Darwin en ébranlant le schéma temporel qui lui est sous-jacent. Le texte vient notamment compromettre l’« origine » présumée des espèces en en faisant un simple effet collatéral de luttes sociales elles-mêmes déplacées, à la fois reléguées dans des temps immémoriaux et déguisées en « lutte pour la vie » dans un prétendu état de nature. Plus largement, le conte melvillien laisse affleurer une pluralité de temps disjoints à l’intérieur de la marche uniforme de la soi-disant « Évolution ».

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

L’éphéméride des œuvres et l’épreuve du temps

  • 1 Les îles Galápagos se situent donc précisément sur la ligne équatoriale, à équidistance des pôles, (...)

1L’ouverture des « Îles enchantées » de Melville évoque un lieu hors du temps, immuable, soustrait au cycle des saisons, du fait de sa localisation sur l’Équateur (« the Line », 139)1. Or, c’est à partir de ce cadre apparemment inaltérable que Melville entreprend paradoxalement d’exhumer et d’exfolier les strates de l’histoire. Les îles Galápagos sont déjà une terre historiée en 1854, quand paraît le conte de Melville. C’est grâce aux observations faites sur ce terrain que Darwin avait eu l’intuition cardinale de ce qui allait devenir sa théorie de l’évolution. Dès 1839, dans Journal of Researches, puis à nouveau dans sa version remaniée en 1845, intitulée cette fois The Voyage of the Beagle, Darwin avait relevé que les variétés locales de pinsons et de tortues différaient d’une île à l’autre de l’archipel. Et c’est cette observation qui avait ouvert la voie à la théorie de la variation et, par extension, à celle de sélection naturelle qui ne retient parmi les espèces existantes que les variétés ou les individus les mieux adaptés au milieu. Certes, Le voyage d’un naturaliste autour du monde (traduction française de The Voyage of the Beagle), à mi-chemin entre le journal de voyage et l’enquête scientifique, avait précédé de vingt ans la parution de L’origine des espèces en 1859, mais ce journal était une sorte de prologue narratif au traité scientifique à venir. Or, lorsque Melville à travers son récit revisite ces îles sur les brisées de Darwin, il passe délibérément son nom sous silence, alors qu’il l’a manifestement lu puisqu’il le cite dans les « Extraits » de Moby-Dick (Hershel Parker et Merton Sealts précisent que Melville l’avait probablement découvert grâce à la bibliothèque du vaisseau de guerre United States en 1843 et qu’il avait fait l’acquisition de la seconde édition en 1847). L’oubli est volontaire, car les parallèles entre le récit de Darwin et la nouvelle de Melville sont trop nombreux pour être une simple coïncidence. Par exemple, Melville caricature l’inventaire du vivant dressé quinze ans plus tôt par Darwin en lui substituant un tableau purement fantaisiste où figurent notamment des misanthropes et des salamandres (The Piazza Tales [TPT], 140). Plus profondément, Melville s’écarte de Darwin dans la mesure où il conçoit le cours de l’histoire autrement : « The Encantadas » est une autre façon de conter le temps.

2L’intérêt de Darwin pour les travaux de Lyell l’avait sensibilisé à l’existence d’ères géologiques si anciennes qu’elles rendaient dérisoires la datation de la Création suivant la Genèse. Avec Darwin, l’échelle du temps avait changé, mais il restait un continuum relativement homogène tandis que les partisans du fixisme expliquaient l’extinction de certaines espèces par une succession de catastrophes naturelles propres à faire douter de l’harmonie préétablie du plan divin. Certes, l’Évolution reposait sur le mécanisme d’infimes et infinies variations mais, comme l’uniformitarisme de Lyell, elle excluait les grandes fractures provoquées par des cataclysmes naturels. Alors que le récit de voyage de Darwin est une sorte de journal de bord qui relate au jour le jour le parcours d’île en île pour aboutir insensiblement à un « tableau » synthétique et raisonné des espèces vivantes, Melville au contraire multiplie les « esquisses » qui soumettent l’esprit de système à l’épreuve du temps. Le choix du terme « sketch » pour désigner les différents chapitres des Encantadas rappelle bien sûr le Sketch-Book of Geoffrey Crayon (1820) de Washington Irving. Mais contrairement au tableau de Charles Willson Peale, « The Artist in His Museum » (1822), qui montre l’artiste en train de dévoiler la grande galerie de son cabinet de curiosités, ce ne sont pas des planches d’histoire naturelle mais seulement des croquis, des pastels, des ébauches à l’image d’un processus par nature inachevé que Melville trace sous le pseudonyme de Salvator R. Tarnmoor, un nom évoquant le peintre italien Salvator Rosa. Plus profondément encore, Melville renonce à l’ordre figé du « tableau » pour esquisser à travers ce jeu d’« épreuves » (imparfaites, raturées, reprises) une autre scansion du temps ; il laisse entrevoir un temps inchoatif et évanescent, constamment labile quoique discontinu et disloqué, tant il est composé en fait d’une pluralité de strates discordantes.

3La loi universelle de l’Évolution présuppose que le temps s’écoule comme une nappe unie, malgré ses bourgeonnantes ramifications et son arborescence foisonnante. Au contraire, Melville fait apparaître moins la souche d’un arbre généalogique commun à un nombre indéfini d’embranchements qu’un archipel sporadique de temporalités disparates et syncopées : la trame lamellée de l’histoire est fripée, car froissée au hasard ; elle superpose fortuitement dans ses replis des chaînes d’événements dont la vitesse et la portée sont variables. Dans The Encantadas, Hunilla, seule survivante sur une île déserte, tente de mesurer le temps écoulé depuis le désastre survenu en attendant l’arrivée d’hypothétiques secours. Comme Robinson Crusoé et Thoreau, jour après jour, elle entaille méthodiquement un roseau d’une encoche, mais dans son insondable détresse, elle finit par perdre le fil du temps et par s’égarer dans un dédale inextricable : « Time was her labyrinth, in which Hunilla was entirely lost » (TPT, 156). Melville suggère qu’il n’y a peut-être pas de temps universel ni de commune mesure entre la perception dilatée qu’elle a de la durée et celle qu’en ont les marins qu’elle croise accidentellement. Plusieurs temps non synchrones se télescopent : le temps mesurable des calendriers et, simultanément, le sentiment élastique de la durée par une conscience enténébrée par le deuil. La survivante qui a longtemps attendu en vain reste marquée par le souvenir du naufrage de ses compagnons et, avant de quitter l’île, elle retourne se recueillir sur la tombe de son mari. Dans son cas, la persistance obsédante du souvenir prouve à elle seule que la flèche du temps n’est pas orientée dans un seul sens, du passé vers l’avenir puisque, en même temps, elle s’assortit d’un mouvement inverse du présent vers le passé. Pour Hunilla, le temps de l’attente se double de celui du ressassement. Le devenir est fait du défilement simultané de cette double bande en sens contraire. Schématiquement, Melville laisse entendre qu’il n’y point d’évolution unilinéaire nette (vers le progrès ou la régression, qu’importe) qui donnerait une cohérence téléologique au devenir mais, à un autre niveau, des micro-turbulences en sens contraires à tout instant. La loi générale de l’Évolution englobe, à un niveau inférieur, des tropismes antithétiques. Du même coup, le cours de l’histoire, dès lors qu’il n’est plus perçu uniquement dans le cadre de la macro-économie de l’Évolution, se diffracte et se fractionne en strates discordantes. Le temps s’est distendu sans pour autant se fragmenter en éclats isolés les uns des autres car il forme une constellation fluctuante ou, pour prendre une autre métaphore, un archipel mouvant d’îlots.

4Philippe Jaworski a souligné l’isomorphie entre la forme rhapsodique du récit et l’arc insulaire qu’il décrit, en naviguant d’île en île (1104). Bien avant Critique et Clinique où il définit l’univers de Melville comme « un monde en processus, en archipel » (Deleuze, 110-111), Gilles Deleuze, quant à lui, dans « Causes et raisons des îles désertes » (1953), avait déjà recours à la métaphore de l’archipel, mise en exergue un an plus tôt par René Char (La Parole en archipel, 1952), pour tenter de dépasser l’opposition entre les deux types d’îles qu’il distinguait : les îles « continentales » et les îles « océaniques », les îles « dérivées » et les îles « originaires ». Il suggérait qu’aucune île n’est absolument isolée, qu’elle est reliée à d’autres (sans aller jusqu’à assimiler l’archipel des Galápagos à un simple satellite du continent sud-américain comme le fait Darwin), tant elle fait partie d’une série différenciée. Même l’île déserte est d’entrée de jeu le signe d’une re-création plus que d’un commencement absolu, car elle est d’emblée prise dans « la loi de la série » (L’île déserte, 17). Par conséquent, l’archipel désigne un ensemble à la fois disséminé et fortement lié, fait paradoxalement d’« isolats et [de] relations flottantes » (Critique et Clinique, 110). Du reste, le distinguo entre île et continent s’estompe si l’on se souvient que, dans la mythologie amérindienne, l’Amérique était perçue comme une île-tortue, ainsi que le rappellent Gary Snyder dans Turtle-Island (1974) et Peter Matthiessen dans Far Tortuga (1975). Melville, dans Mardi (ch. 75 « Time and Temples »), se situant du point de vue de Sirius, ne décrivait-il pas la planète bleue comme une île flottant dans la galaxie ? Le narrateur de Mardi, qui cite en exergue les récits des grands voyageurs (Hackluyt, De Bry, Marco Polo), envisage l’histoire universelle en perspective cavalière et dévoile le passage du temps dans le paysage des temples, non seulement parce qu’il a fallu du temps pour édifier ces chefs d’œuvre mais parce que les matériaux qui ont servi à les construire sont le résultat d’une lente sédimentation. « Qui comptera les cycles écoulés [« the cycles that revolved », 229] avant que les couches de sédiments fussent devenues roches et cristaux dans le sein de la terre ? » (Mardi, 207). Le temps géologique immémorial, celui de la formation des roches, s’est déposé, cristallisé, dans le matériau des monuments et ces ères incommensurables se mettent à tournoyer « comme des cycles dans l’espace » (Mardi, 9), alors que l’univers, perdu dans l’immense galaxie de l’espace-temps est « pareil à une île de la mer » (Mardi, 208). Ce qui est vrai de l’espace l’est aussi du temps, du moment que l’espace cesse d’être le plan unique où se répartit un semis d’îles pour devenir la figure du cours de l’histoire, d’autant moins totalisable qu’il implique une multitude de rythmes désaccordés et qui cependant se rapportent les uns aux autres. À rebours de la loi simple de l’évolution en fonction de la sélection naturelle, Melville entraîne son lecteur dans les tourbillons vertigineux du devenir où le temps est asymétrique et cependant réversible.

  • 2 L’idée maîtresse contenue dans le titre éloquent de Perry Miller, Nation’s Nature, a été amplement (...)

5La complexité du récit de Melville provient du fait qu’il ne dialogue pas seulement avec Darwin mais aussi, tacitement, avec Jefferson. Les séismes politiques et les dérèglements contre-nature dont l’archipel est le théâtre semblent démentir de façon ironique le rêve du « père fondateur » d’une nation fondée en nature, son rêve d’enraciner la révolution américaine dans une nature forcément régénératrice2. Le goût de Jefferson pour l’histoire naturelle et la géographie allait de pair avec un projet politique qui impliquait de cartographier le continent du Nouveau Monde, de le cadastrer en parcelles, comme l’a montré Catherine Maumi ; plus généralement, son intérêt pour les poids et mesures s’expliquait par le fait que la maîtrise de l’espace dépendait avant tout de l’imposition d’une métrique (« Query XXI », Jefferson, 138-139). Le tableau fantaisiste de Melville où il recense les espèces répertoriées sous bénéfice d’inventaire dans la Quatrième Esquisse est non seulement une parodie de celui de Darwin au chapitre 17 du Voyage d’un naturaliste, mais aussi des nombreux tableaux chiffrés contenus dans les Observations sur l’état de Virginie, notamment « A comparative View of the Quadrupeds of Europe and America » (Jefferson, 55-57) et « Birds of Virginia (70-74), où Jefferson juxtapose la nomenclature savante et l’appellation courante dans la langue vernaculaire des Américains, comme si dénombrer, nommer, classer en un tableau orthonormé revenaient à prendre possession des merveilles du Nouveau Monde. Dans ses Observations sur l’état de Virginie, Jefferson refondait symboliquement l’histoire américaine en la dissociant de l’héritage européen et britannique et en revendiquant un héritage plus ancien, celui des Amérindiens et, en amont, celui des fossiles découverts sur le sol américain. Jefferson polémiquait avec Buffon, et faisait des mastodontes mis au jour par les paléontologues (Jefferson, 50-52) non pas le signe patent d’une dégénérescence des espèces, comme le prétendait le naturaliste français, mais au contraire la preuve indéniable de la très haute antiquité de l’Amérique et de son potentiel de régénération à l’avenir. En un sens, refonder la nation américaine en nature en l’inscrivant dans la longue durée de l’histoire naturelle permettait de faire table rase de l’héritage britannique relégué au rang de simple épisode de l’histoire universelle. Et si les frontières du passé étaient repoussées, la jeune république paraissait promise à un destin exemplaire. De même que Jefferson a contribué à quadriller le territoire national, de même il a eu pour souci de prescrire le cours de l’histoire à venir – « the course we are to steer through the ocean of time » – qu’il évoque notamment dans sa lettre du 24 octobre 1823 à James Monroe (citée dans Allen, 19). Sa célèbre formule « Empire for liberty » et l’expédition Lewis and Clarke sous son égide ont de fait ouvert la voie à la Conquête de l’Ouest et préfiguré la Destinée manifeste à laquelle la jeune nation semblait promise.

6En contrepoint, Melville confronte la Révolution américaine à l’évolution au long cours et démythifie le projet grandiose de Jefferson. La version désenchantée, quasi-cauchemardesque qu’il en donne en est la réplique parodique. Sur l’île Charles des Encantadas, des desperados renversent le tyran qui les gouverne (il s’est proclamé, tel Robinson Crusoé, « Supreme Lord of the Island », TPT, 147). Les rebelles fondent une république qui ne tarde pas à basculer dans l’anarchie totale (« a permanent Riotocracy, » TPT, 149). Ailleurs, dans l’île de Hood, Oberlus, un renégat, capture des marins pour en faire ses esclaves. Il les pourchasse, comme aux États-Unis, à la même époque, on traque les esclaves marrons (Specq, 165-166). Ce qui se rejoue en miniature dans le théâtre de l’archipel, c’est toute l’histoire américaine de la colonisation translatée dans l’océan Pacifique, celle de l’institution de l’esclavage et de la révolution noire de Saint Domingue qui sont l’envers de la légende dorée de la Révolution nord-américaine. Dans les parages de l’Amérique centrale, perdue au milieu de l’océan Pacifique, la colonisation de l’archipel, non plus animale comme chez Darwin mais humaine, ne cesse d’engendrer des monstres d’un type inédit, des nouveaux barbares qui l’emportent en bêtise et en cruauté sur les espèces dites sauvages, remettant ainsi en cause l’idée reçue suivant laquelle la barbarie serait le stade intermédiaire entre l’état sauvage et la civilisation. L’archipel ne donne pas l’image d’une harmonie naturelle tant il semble devenu l’arène de luttes intestines, un univers hobbesien de la guerre de tous contre tous. D’une certaine manière, les « Îles enchantées », titre ironique s’il en est, pourraient se lire comme un supplément aux voyages de Darwin et de Lewis and Clarke. L’accent y est mis sur le peuplement humain plutôt que sur la faune animale. À présent, dans l’univers de Melville, c’est avant tout sur le terrain politique, économique et social que se joue la lutte pour l’existence, comme l’avait bien pressenti Malthus dont la lecture fut si déterminante pour Darwin. Le récit de Melville peut se lire comme une fable sur le règne animal et, plus largement, sur l’avenir incertain de l’animal politique dans ces « îles du bout du monde », selon la formule d’Antonin Artaud. Les Galápagos sont devenues le laboratoire à ciel ouvert de mutations en tout genre, invariablement contre-nature.

7D’autres sources encore forment le substrat de cette œuvre : Melville cite longuement The Faerie Queene en exergue de la plupart des esquisses ; il évoque Robinson Crusoé nommément (TPT, 155), et il prête à l’un de ses personnages, Oberlus, les paroles de Caliban : « This island’s mine by Sycorax my mother » (TPT, 1­64). Autrement dit, il fait allusion à des œuvres associées plus ou moins directement à l’entreprise coloniale. L’agencement narratif des citations en exergue et le jeu des allusions intertextuelles suggère que le récit est fait de deux niveaux. Le déroulement de l’histoire ne peut pas être unilinéaire si deux strates temporelles, deux époques éloignées, se superposent de façon intempestive. Deux époques historiques se font écho en contrepoint. Chaque esquisse relate des tribulations et des mésaventures aux Galápagos dans une période historique non datée mais relativement proche et, parallèlement, les vers de Spenser, cités en exergue, transportent le lecteur dans un autre temps, nettement anachronique. Les étranges créatures décrites dans ces vers sont perçues à travers le prisme de métamorphoses dignes d’Ovide ou d’un conte de fées. Les deux univers ne concordent pas parfaitement, il y a seulement d’étranges résonances entre le monde ensorcelé de The Faerie Queene et l’univers désenchanté des îles de Melville, entre la langue archaïque de Spenser et le prosaïsme du monde actuel dans ces contes cruels. L’harmonie préétablie qui présidait au cosmos de Spenser encore soumis à une mesure (« A solemn mean into them measured, » TPT, 133) semble faire absolument défaut à sa contrepartie contemporaine. Ces deux époques, la période élisabéthaine et les temps modernes, conjointes par l’art du romancier, divergent. Les vers cités en exergue relèvent du collage macaronique tant ils sont abstraits de leur contexte originel et amalgamés dans le plus grand désordre.

  • 3 Selon Scheid et Svenbro, la tortue, étymologiquement dérivée du latin tartaruca (« bête du Tartare  (...)

8Ainsi, en tête de la sixième esquisse, les deux premières citations sont extraites d’un poème d’Edmund Spenser : « Prosopopoia : or Mother Hubberds Tale » (1591), v. 134-139 et 168-169. La troisième provient d’une pièce de (Francis) Beaumont et (John) Fletcher, Wit Without Money (Acte I, sc.1), publiée en 1639. Le poème de Spenser est une fable politique où il cède la parole à des animaux, notamment un Renard, un Singe et un Âne qui sont la représentation allégorique de personnages historiques de l’époque. Ces propos libertaires (aux antipodes des convictions du partisan inconditionnel de la monarchie qu’est Spenser) sont ceux du Renard, qui serait la représentation caricaturale de Lord Burghley. L’apologie du peuple et de l’héritage universel aux accents si américains et révolutionnaires est empruntée à une autre œuvre de Spenser que The Faerie Queene (TPT, 144). Détachée de son contexte d’origine, elle semble d’autant plus déroutante que Spenser fut l’idéologue de la couronne britannique et l’artisan de la colonisation de l’Irlande. Le chapelet de citations en exergue relève de l’art du montage tant l’ordre chronologique de leur apparition dans le texte original est peu respecté. Pour prendre un autre exemple, au début de la première esquisse, Melville cite deux passages distincts de The Faerie Queene. Le chant XII du livre II (strophes 11 et 12 – quelques vers du texte original de la strophe 12 ayant été omis), retrace le voyage de Sire Guyon vers l’île d’Acrasie qui abrite le bosquet des délices [the Bowre of Blisse]. Tel Ulysse confronté à Circé, le preux chevalier résiste aux plaisirs de la chair incarnés par Acrasie (dont le nom même connote les dérèglements). Quant au deuxième extrait, tiré du chant IX du livre I (strophe 33), il évoque la descente de St George, surnommé le Chevalier de Croix-Rouge, dans la Caverne du Désespoir, jonchée de cadavres, d’où il ressort victorieux après avoir surmonté la tentation du suicide. En célébrant la geste de la nation anglaise qui incorpore des vestiges de la mythologie antique, Spenser entremêle des souvenirs de L’Odyssée et de l’Enéide (le Nautonier décrit dans l’extrait est un avatar de Charon). Or, chez Melville, Hunilla ne ressemble en rien à cette femme ensorcelante qu’est Acrasia, évoquée en tête du « Sketch Eighth » (TPT, 151), et le parallèle entre les deux personnages n’est pas exempt d’ironie tant elles sont éloignées l’une de l’autre. Hunilla sur son île déserte n’est ni Acrasia ni a fortiori Calypso ou Circé dont Acrasia est l’avatar. Ce personnage pathétique qui garde obstinément le silence n’a rien d’une ravissante sirène à moins que les sirènes n’aient été changées en pierre par Orphée, lui qui inversement pouvait donner voix aux tortues muettes et comme mortes (stone-dead). La carapace des tortues, dans The Encantadas, fait songer à des stèles disloquées et déplacées (« hundreds of vast tableted black bucklers like displaced, shattered tombstones of dark slate », TPT, 159-160) et à des boucliers (« orbed like shields, and dented and blistered like shields that have breasted a battle », TPT, 131) – non sans raison puisque tortuga désigne dans La Guerre des Gaules la tactique consistant à se lancer à l’assaut d’une forteresse en tenant son bouclier au-dessus de sa tête – mais la carapace des tortues rappelle surtout une dalle funéraire, car elles semblent condamnées à une sous-vie, une sorte de vie-dans-la mort, murées qu’elles sont dans leur corps pareil à un tombeau. Melville se souvient de la quasi homonymie en grec de soma et de sema qui désigne à la fois le signe et la sépulture, si bien qu’il n’est par définition aucun signe de vie qui ne soit en même temps le prodrome d’un destin funeste. Si Orphée a le pouvoir d’arracher Eurydice aux Enfers, c’est grâce à sa lyre, parce que précisément elle a été conçue à partir d’une carapace de tortue, évidée et agrémentée de sept cordes, transmuant ainsi symboliquement la mort en renaissance miraculeuse. Dans La Tortue et la Lyre, John Scheid et Jesper Svenbro ont mis en lumière la transformation implicite de la carapace pareille à une dalle funéraire en l’ins­trument de musique qui rend possible le ré-enchantement du monde3. Melville s’interroge sur le destin de la poésie dans un paysage désormais apocalyptique : qu’est donc le lyrisme devenu, après le désastre, dans ce sinistre désert de pierre où les tortues des Galápagos semblent vouées à se traîner inexorablement ? Est-il possible d’« apprendre à parler aux pierres » selon la formule d’Annie Dillard, pour que s’élève d’entre les morts une voix enchanteresse ? Il y a fort à parier que cette question n’ait jamais effleuré l’esprit de Darwin, malgré son intérêt pour Milton. Quant à Melville, à équi­distance d’Edmund Spenser et de Herbert Spencer, il se sentait sans doute aussi éloigné de la poésie élisabéthaine que de l’évolution­nisme sur le point de devenir, comme le prophétisait Henry Adams dans L’Éducation de Henry Adams (ch. XVII), une religion de substitution. Il consigne néanmoins les mutations survenues entre l’ère dépassée du cosmos élisabéthain et les temps modernes de l’Évolution, en suivant pas à pas les erres des tortues et les figures de la « mutability » de Spenser à Darwin en passant par Keats.

9Le récit de Melville, à l’image de l’histoire, est fait de ce battement, de cette oscillation entre les deux niveaux du dispositif narratif, entre deux strates du texte qui se ressemblent tout en s’opposant. L’histoire se situe peut-être entretemps, dans un laps de temps déterritorialisé. C’est l’impossibilité même d’annexer le temps comme un territoire unifié, suivant un plan prédéterminé, qui est ainsi mise en évidence par la disjonction des deux niveaux du texte. L’ère de l’allégorie à la Spenser est révolue car il n’est plus possible d’assigner à la succession des péripéties un sens de l’histoire ; elle ne transmet plus comme une évidence son message moral ou anagogique, et c’est désormais la non-coïncidence entre le récit factuel et sa signification abstraite qui caractérise l’allégorie par opposition au symbole, comme l’a souligné Walter Benjamin notamment au sujet de Baudelaire (Paris, Capitale du XXe siècle, 337). Benjamin fait de l’allégorie la figure caractéristique d’un monde en ruines et de l’esthétique du désenchantement où la folle tentation de l’infini subsiste en négatif à travers la dure nécessité de durer. Les contes cruels de Melville intriguent comme une parabole cryptique ou une fable dont le sens s’est perdu, tant la juxtaposition des « esquisses », simples éclats miroitants de l’histoire de l’île saisie en démultipliant et en superposant les perspectives simultanées, fait douter d’une finalité cohérente à l’œuvre dans l’histoire (au double sens de story et history). Ainsi, lorsque Hunilla, inspirée par l’histoire véridique d’une indienne abandonnée sur une île déserte de Californie et violée par des marins russes, assiste impuis­sante à la noyade des êtres les plus chers, l’épisode rappelle de façon ironique le passage de Lucrèce au tout début du Chant II du De Rerum Natura où il est dit qu’« il est doux, quand sur la grande mer les vents soulèvent les flots, d’assister de la terre aux rudes épreuves d’autrui » [Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, // e terra magnum alterius spectare laborem]. Melville, s’inscrivant en faux, en livre une réplique qui relève de la parodie, et il s’en prend à la forme a priori du temps, servant de cadre à la conscience selon Kant, en la « décadrant » par degrés insensibles. Hunilla observe le naufrage pour ainsi dire au balcon et à distance, dans l’embrasure d’un taillis (« her blasted bower, » TPT, 154) qui est la contrepartie tragi-comique du délicieux berceau de verdure (« Bower of Bliss ») de Spenser ; la scène qui se produit sous ses yeux semble un mauvais rêve éveillé ; elle se déroule dans un état somnambulique comme un songe où rêve et réalité se fondent. L’épisode de la huitième esquisse implique ce tremblé du cadre qui, de tableau statique (le modèle est d’abord pictural), devient insensiblement théâtre, microcosme du theatrum mundi et de la scène intime de la conscience, puis, de proche en proche, l’image en condensé de la fabrique des temps (et ce littéralement, puisque le paysage volcanique de l’archipel comprend en surimpression celui des forges, des fonderies, verreries et autres manufactures typiques de la révolution industrielle).

10Melville multiplie les correspondances sur fond de discordance. Manifestement, il ne s’aventure pas en terre inconnue mais sur le terrain de Darwin et, qui plus est, sur un domaine déjà arpenté auparavant par Jefferson, Spenser ou Defoe. Ce qu’il met en cause en multipliant ainsi les allusions intertextuelles est l’illusion d’un temps unique qui servirait de cadre universel et qui permettrait de se situer dans l’espace-temps, de corréler la multiplicité des vies en les ordonnant en une séquence homogène et en les rapportant aux structures cognitives d’un sujet transcendantal. Ce qu’insinue au contraire Melville, c’est que le cours de l’histoire est hasardeux plutôt que régulier, éclaté plutôt qu’uni ; loin d’être la mesure de toute chose, le sujet humain, clivé intérieurement par l’épreuve du temps (Moi-Je fêlé, dès lors que le je qui pense ne coïncide plus exactement avec le moi qui ressent, lui-même déchiré intérieurement par la schize des cinq sens) risque de se décomposer et de finir par s’effacer dans ces solitudes désertiques (« wastes, » TPT, 127), évocatrices de ce que Shakespeare nommait dans le Sonnet XII « the wastes of time » : les ravages du temps et le temps qu’on perd. La vie s’en va ; seuls demeurent l’entrelacs des temps sans conscience ni constance ni consistance et le sentiment diffus de la détresse. Comme le suggère l’ultime esquisse du recueil, les derniers signes de présence humaine risquent de s’effacer de la surface de la terre sans laisser de traces.

11Dans l’univers de Melville, plusieurs temporalités coexistent et s’enchevêtrent, celle de la Révolution américaine et celle l’évolution darwinienne qui, ensemble, surdéterminent le déroulement du récit. De plus, la trame de l’histoire est faite du croisement de la chaîne d’événements relativement récents avec l’axe vertical d’un autre temps, parfois fort éloigné. The Faerie Queene et les tortues de Darwin, Hunilla et Robinson Crusoé, l’ancien et le nouveau, co-présents quoique diamétralement antithétiques en chaque point de l’histoire, sont des harmoniques que le texte fait résonner en contrepoint. Il conjugue ces temps multiples sans que cette correspondance soit réductible à une typologie cohérente, comme celle des Pères pèlerins qui voulaient croire au parallèle entre le prototype et l’antitype, l’histoire du Peuple élu et leur propre destin dans le Nouveau Monde, comme l’a bien montré Pierre-Yves Pétillon. C’est au contraire la discordance de temps entremêlés qui se fait jour. L’axe du temps n’est pas seulement linéaire ni a fortiori rectiligne puisqu’il suit les sinuosités des couches successives superposées à tout instant comme autant de feuillets ou de vies parallèles : « C’est un temps stratigraphique, où l’avant et l’après n’indiquent plus qu’un ordre de superpositions. Certains chemins (mouvements) ne prennent sens et direction que comme les raccourcis ou les détours de chemins effacés ; une courbure variable ne peut apparaître que comme la transformation d’une ou plusieurs autres » (Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 60).

L’histoire, une superposition de strates discordantes

  • 4 L’image est empruntée à Milton (Paradise Lost, livre X, v. 560-567).

12L’écheveau complexe du temps n’apparaît que progressivement au fil du récit. Tout commence par un panorama de l’archipel en zone équatoriale où tout semble immuable. Mais on décèle peu à peu des traces d’évolution et on devine l’histoire d’une formation géologique dans ce paysage pétrifié, peuplé de fossiles vivants, d’iguanes et de tortues antédiluviennes. L’archipel tel que Melville le décrit a une histoire si éloignée qu’elle est devenue quasiment immémoriale. Et pourtant, le paysage volcanique, apocalyptique, semble être le vestige d’une catastrophe naturelle ou d’une Chute : « In no world but a fallen one could such lands exist » (TPT, 127). Il a toute l’apparence d’un monde déchu et, du reste, l’eau au goût de cendre rappelle au narrateur le châtiment de Sodome et Gomorrhe : « Apples of Sodom, after touching them seem these isles » (TPT, 128)4. Les tortues, ces bêtes du Tartare (« Lords of Asphaltum » TPT, 129) qui passent pour des avatars des marins (tars) dépravés de « la race maudite » de Gomorrhe, pour parler comme Proust, et le sort de Sodome sise près du lac de bitume (« the asphaltic pool », Paradise Lost, I, v. 410) auraient-ils partie liée ? Quel fut le tort des tortues pour mériter un sort aussi terrible, vouées qu’elles sont à pointer leur affreuse tête turgescente prompte à rentrer sous leur carapace comme si elle s’invaginait ? Ne semblent-elles pas condamnées à évoluer jusqu’à la fin des temps au milieu d’un paysage désolé de cratères semblable à un champ d’anus infundibuliformes ? Si le Père éternel a déserté sa création, s’il a pris un malin plaisir à tourmenter ses créatures en les taxant des pires perversions, s’il est mort ou si, comble d’ironie, il n’a jamais existé, alors l’ensorcellement du monde et sa dévastation en signe de châtiment divin n’en paraissent que plus absurdes.

13À la fin du premier chapitre, deux temps se chevauchent telles des strates superposées. Insensiblement, le narrateur raconte comment les souvenirs des Galápagos lui reviennent encore aujourd’hui en plein cœur, dans l’arrière-pays de la Nouvelle Angleterre. La résurgence de cette réminiscence involontaire témoigne avec virulence de la rémanence du passé au cœur du présent (TPT 129) tout comme, inversement, l’archipel du bout du monde avait pour Darwin un air de déjà-vu puisqu’il lui rappelait le paysage industriel de Wolverhampton dans le Staffordshire. La première esquisse fait apparaître une première coupe transversale et plus d’un temps à tout instant : deux périodes nettement marquées, un avant et un après le cataclysme, ou la Chute, dont les vestiges restent visibles dans le paysage dévasté, un aller-retour entre deux couches temporelles, le présent et le passé éloigné, qui coexistent dans l’espace. Le dépaysement est temporel autant que géographique.

14Au second chapitre, c’est en archéologue que le narrateur scrute la carapace des tortues qui ont donné leur nom à l’archipel. Les cicatrices plus ou moins effacées (« scars half obliterated », TPT, 139) dessinent des stries et des circonvolutions où il croit discerner en imagination un paysage de ruines (une sorte de Colisée) et, en modèle réduit, un microcosme du monde : « They seemed newly crawled from beneath the foundations of the earth. Yea, they seemed the identical tortoises whereupon the Hindoo plants this total sphere » (TPT, 131). Le narrateur fait allusion au rôle cosmogonique joué par la tortue dans la mythologie hindoue. La carapace qui sert prosaïquement de soupière aux marins affamés semble recéler des vestiges de tout l’univers et, l’espace d’un instant, elle redevient le fondement sur lequel le cosmos est censé reposer. À l’instar de Darwin, le narrateur du récit de Melville raconte comment il s’amusait à les chevaucher, se transformant ainsi éphémèrement en l’avatar comique du brahmane mythique, assis sur le dos d’une tortue qui soutient la terre entière.

15Au chapitre suivant, il décrit un îlot qu’il observe quasiment en géologue. Il expose l’étagement des strates (« the tower rose in entablatures of strata, » TPT, 134) de ce rocher abrupt peuplé de bas en haut par des colonies entières d’oiseaux et, à chaque niveau, par des espèces différentes (« in graduated series », « serially disposed, » TPT, 135). Il ne s’agit pas d’inférer, à partir des plissements du terrain, la formation géologique de cet îlot, comme le fit Darwin prenant modèle sur Lyell pour retracer la genèse des îles volcaniques cernées d’atolls coralliens, derniers vestiges du cratère d’un volcan pratiquement submergé. Melville s’attache avant tout à mettre en évidence une stratification sociale : « As we still ascend from shelf to shelf, we find the tenants of the tower serially disposed in order of their magnitude :—gannets, black and speckled haglets, jays, sea-hens, sperm-whale-birds, gulls of all varieties :—thrones, princedoms, powers, dominating one above another in senatorial array » (TPT, 135). La topologie y est décrite à la manière d’une typologie puisque les différentes espèces d’oiseaux s’y échelonnent en fonction de leur rang, de la base au sommet, comme si les rochers formaient des gradins. La hiérarchie du vivant évoque moins l’échelle des êtres d’un Charles Bonnet, classés par ordre croissant de complexité, que la métaphore politique du règne animal et la classification de la grande chaîne des êtres en ordre de bataille, suivant leur grade, évoquée par exemple dans Troilus and Cressida (I.3, 85-8) ou plus précisément encore dans Paradise Lost : « Under thee, as Head Supreme / Thrones, Princedoms, Dominions, I reduce » (Book III, v. 319-320). D’étage en étage, le troisième tableau (« Sketch Third ») fait parcourir les planches d’histoire naturelle, suivant le plan d’organisation du Muséum d’histoire naturelle de Charles Willson Peale. Ce semblant de tableau ornithologique, version burlesque de celui de Jefferson dans Notes on the State of Virginia, rassemble et répartit en niveaux distincts des espèces nettement tranchées au lieu d’esquisser une généalogie transversale à partir d’une souche commune, comme tente de le faire Darwin dans son carnet de voyage. Ce qui s’étage ou s’étale dans l’espace n’est nullement l’archive de la création, pour reprendre le titre de Robert Chambers (Vestiges of Creation). Somme toute, la troisième esquisse doit relativement peu à l’idée maîtresse de la stratigraphie, suivant laquelle la superposition des couches géologiques permet de lire à l’œil nu la phylogenèse d’une formation quelconque (chaque strate présentant des caractéristiques constantes – les mêmes minéraux, les mêmes fossiles végétaux et animaux – permettant de les différencier et les dater avec certitude). Melville s’en tient quant à lui, du moins dans un premier temps, à une classification apparemment statique où aucune modification ne vient altérer l’ordre des volatiles qui semble prescrit de toute éternité.

16On observera cependant que cet ordre impeccable ne tarde pas à être compliqué par deux notations. D’une part, cette hiérarchie pyramidale, aussi ordonnée que la taxinomie du Système de la nature de Linné, se brouille. L’ordre, certes, règne absolument, mais, périodiquement, perce transversalement la ligne mélodique d’oiseaux invisibles : « unbrokenly falling, like oblique lines of swift-slanting rain in a cascading shower » (TPT, 136). Tel le clinamen de Lucrèce, ce filet de sons tranche obliquement sur l’ordonnancement manifeste à l’œil nu. Les couches hiérarchisées insensiblement se courbent sous l’effet de ces ondes sonores difficilement localisables. L’impression de tohu-bohu sonore (« As day advances the dissonant din augments », TPT, 136) tranche sur la netteté visuelle de la stratification (Derail, 12). D’autre part, la coupe verticale est incomplète, car, de cet îlot, seule la partie émergée est visible et non le soubassement sous-marin : « Below the water-line, the rock seemed one honey-comb of grottoes, affording labyrinthine lurking places for swarms of fairy fish » (TPT, 136). Certes, le narrateur décrit ces créatures amphibies, les manchots, ni chair ni poisson, qui sont aussi inclassables que la baleine ou l’ornithorynque évoqué dans The Confidence-Man (ch. 14). Gauches à terre, ils plongent et nagent avec grâce. Mais il ne nous entraîne pas plus loin dans les profondeurs marines. Ni Darwin ni Melville à cette époque ne pouvaient prouver, même s’ils la soupçonnaient (Balan 244), la tectonique des plaques océaniques, le phénomène de subduction et l’émergence d’îles volcaniques sur la ligne de faille ni a fortiori la dérive des continents à des profondeurs abyssales établies par les géologues du XXe siècle. Pourtant, les relevés du capitaine Achab au chapitre intitulé « The Chart » dans Moby-Dick (ch. 44) attestent l’intérêt contemporain pour la partie cachée du monde terraqué. La carte qu’il dresse n’est pas sans rappeler les premières tentatives faites par le commandant Charles Wilkes et le Lieutenant Matthew Fontaine Maury pour sonder les fonds océaniques et cartographier les courants et le déplacement des cétacés au fil des saisons. De ce monde sous-marin qui est le pendant enfoui des étages supérieurs du roc dressé à la verticale, le narrateur se borne à dire qu’il est aussi labyrinthique que la partie émergée est clairement ordonnée. La description est donc asymétrique et contrastée : ordonnée au-dessus, confuse en dessous. L’apprenti ornithologue doublé d’un géologue ne livre qu’une coupe tronquée et non pas une coupe complète du roc, contrairement à Humboldt qui, dans les planches de Vues des Cordillères et des Peuples Indigènes de l’Amérique, publié à Paris, en 1816, fait apparaître la superposition des couches géologiques et l’étagement de la végétation du volcan Chimborazo. Melville semble caricaturer les croquis de Darwin qui illustrent périodiquement son récit et qui portent l’empreinte des écrits de Lyell (Principles of Geology, 1833) et du Cosmos d’Alexandre von Humbolt (1845) ; plus généralement, il semble tourner en dérision la possibilité même d’une coupe géodésique qui présente conjointement l’aspect extérieur et les profondeurs sous-jacentes, rassemblant ainsi en un seul et unique diagramme la genèse historique et sa distribution géographique.

17Au quatrième chapitre, depuis les hauteurs du roc semblable à un balcon au-dessus des flots, le narrateur fait un tour d’horizon de l’archipel. Rock Rodondo fait office de table d’orientation. Mais l’étendue qu’il permet d’envisager en surplomb d’un point de vue panoramique est un territoire mouvant, quasi irréel. Le narrateur évoque les sortilèges associés à ces îles dites « enchantées » parce que leur emplacement diffère sur les cartes marines inexactes d’Ambrose Cowley et James Colnett, comme si elles apparaissaient et disparaissaient tels des vaisseaux fantômes et dérivaient au gré de courants invisibles comme ce navire anglais qui parvint à échapper au Capitaine Porter lancé à ses trousses. Du reste, Melville ne pouvait pas se douter à l’époque que ces îles, situées sur la ligne de faille des fonds océaniques, étaient réellement flottantes pour ainsi dire puisqu’elles s’écartent les unes des autres de plusieurs centimètres par siècle en raison de la dérive des continents.

18Au chapitre suivant, il s’interroge sur les mœurs des pirates dont les îles étaient le repaire. Jouant sur l’homonymie entre (Ambrose) Cowley le corsaire et (Abraham) Cowley le poète (TPT, 145), le narrateur se demande si ces boucaniers pouvaient être flibustiers la plupart du temps et, par intermittences, des esprits libres affranchis de la tutelle des nations, des poètes ayant élu domicile sur une île déserte (TPT, 146). Il évoque les bancs de pierre sèche qui, malgré leur caractère rudimentaire, semblent attester un semblant de raffinement ; mais, parallèlement, il rappelle les signes patents de leurs forfaits. Il réutilise une anecdote relatée par Darwin (Voyage of the Beagle, 274), la découverte du crâne d’un capitaine assassiné par son équipage mutiné qui ternit la vision paradisiaque de l’utopie politique. Et in Arcadia Ego. Il avoue ne pas savoir quel sens donner à ces indices contradictoires, symptomatiques de l’inconstance du genre humain, ce qu’il nomme « the vacillations of a man » (TPT, 146), une formule qui résonne étrangement comme une variation sur les « variations » darwiniennes. On pressent bien la difficulté qu’il y a à se situer dans l’enchevêtrement de l’Évolution.

Anachronismes : le soubassement social de L’origine des espèces mis à nu

  • 5 Cette corrélation étroite de l’espace-temps découpé en tranches de vie isochrones et proportionnell (...)

19Prétendre localiser « l’origine des espèces » comme le fait Darwin dès 1845, lui assigner un cadre spatio-temporel, présuppose non seulement que le temps soit un continuum ininterrompu, autrement dit qu’il y ait une unité du temps, mais également des unités de temps, un commencement et une fin circonscrites, repérables dans la marche de l’histoire. Il faut également supposer que la flèche du temps puisse être projetée sur un espace subdivisé, suivant le postulat que telle ou telle ère correspondrait, en fonction d’une équivalence des échelles, à telle ou telle aire de l’archipel5. Or, Melville se démarque de Darwin en introduisant du désordre dans l’enchaînement théorique de l’Évolution, remettant en question l’idée reçue suivant laquelle la culture procède de la nature et lui succède. Le darwinisme, tout en sapant les fondements théologiques de la Création, maintient une visée téléologique de l’histoire. Melville, au contraire, insinue que la soi-disant « origine » des espèces n’en est pas une ; elle est, au mieux, une espèce d’origine, voire l’effet postérieur et non la cause primordiale, originelle ou finale, puisqu’elle a en fait sa source dans la lecture de Malthus.

20Hence, as more individuals are produced than can possibly survive, there must in every case be a struggle for existence, either one individual with another of the same species, or with individuals of distinct species, or with the physical conditions of life. It is the doctrine of Malthus applied with manifold force to the whole animal and vegetable kingdoms. (On the Origin of Species, 63)

21Bref, « l’origine des espèces », loin d’être la source originelle, n’est que la résurgence de la notion malthusienne de « lutte pour l’existence », déguisée et déplacée aux antipodes dans un archipel utopique, comme dans le travail du rêve.

22La découverte de Malthus en 1837 fut en effet décisive pour Darwin, comme Daniel Becquemont et Patrick Tort l’ont maintes fois souligné en s’appuyant sur les révisions apportées au texte original du Voyage d’un naturaliste, notamment sur le passage rajouté lors de la seconde édition de 1845 (celle qu’utilise Melville, et qui fait suite à la Première et la Seconde Esquisse au crayon contenant en germe le modèle théorique de L’origine des espèces de 1859) dans lequel il écrit qu’il semble assister au mystère de la création dans le laboratoire à ciel ouvert des Galápagos. Melville intervertit l’avant et l’après, faisant remonter la prétendue révolution scientifique généalogiquement (et il faut donner à ce terme son sens fort, nietzschéen) à la « lutte pour l’existence » de Malthus. Melville met au jour l’origine sociale de l’origine des espèces dites naturelles. Il insinue que le récit de voyage de Darwin pourrait n’être qu’une fable mystificatrice, une fiction créée de toutes pièces au sujet des premiers temps, puisque Darwin occulte à dessein sa dette idéologique envers son prédécesseur, comme le laissent deviner certaines métaphores déplacées (la comparaison insolite des volcans à une zone industrielle qui, de façon symptomatique, trahit l’emprunt au contexte socio-politique des luttes sociales de l’Angleterre victorienne). Melville inverse donc la flèche du temps, il opère un renversement de l’axe temporel orienté dans le sens antéro-postérieur et tenu pour une évidence. Il réévalue radicalement l’Évolutionnisme au prix d’un anachronisme, en exhumant la primauté logique sinon chronologique du darwinisme social par rapport au darwinisme tout court, alors que le premier est généralement considéré comme une forme dérivée et dévoyée de la théorie de l’Évolution. Nous verrons, ensuite, comment Melville complexifie ce retournement de l’axe temporel en « inventant », au double sens archéologique et démiurgique du terme, un faisceau de temps coextensifs quoique déliés, non plus successifs mais simultanés. In fine, Melville, contrairement à Darwin, s’intéresse moins à l’origine ou à la fin des temps (au commencement de la fin), qu’il est absurde de tenter de calculer, qu’au milieu, entendu moins comme le milieu ambiant (Umwelt) que comme l’intervalle intermédiaire, le chaînon manquant qui n’en finit pas de se scinder par scissiparité. Comment mettre à nu un fondement ultime à partir du moment où ce qui est censé fonder, fond ou se fend, et ce d’autant plus que la feinte qu’est la fiction donne naissance, par une refente supplémentaire, à une germination foisonnante en puissance ?

23Reprenons, point par point. Le voyage d’un naturaliste autour du monde ouvre la voie aux découvertes exposées vingt ans plus tard dans L’origine des espèces et retrace en quelque sorte la genèse fabuleuse du concept d’origine des espèces. L’exploration tâtonnante des îles Galápagos qui englobent en miniature le laboratoire du vivant esquisse, en pointillés, un système évolutif de la nature. « The natural history of this archipelago is very remarkable : it seems to be a little world within itself » (Voyage of the Beagle, 269). La distribution de la faune dans l’espace de l’archipel permet d’observer à l’œil nu sa différenciation en règne, classe, ordre, genre, espèce et variété, tout en décelant la transformation des variétés en nouvelles espèces qui brouille cette taxinomie claire et nette. L’espace où se répartissent les espèces est par ailleurs signe des temps et donne à lire, comme par miracle, l’évolution phylogénétique en raccourci. « Seeing this gradation and diversity of structure in one small, intimately related group of birds, one might really fancy that from an original paucity of birds in this archipelago, one species had been taken and modified for different ends » (Darwin, Voyage of the Beagle, 71). La collecte de spécimens d’île en île, par un parcours métonymique, débouche de proche en proche sur l’invention de l’Origine de la vie :

The natural history of these islands is eminently curious and well deserves attention. Most of the organic productions are aboriginal creations found nowhere else ; there is even a difference between the inhabitants of the different islands, yet all show a marked relationship with those of America, though separated from that continent by an open space of ocean between 500 and 600 miles in width. The archipelago is a little world within itself, or rather a satellite attached to America whence it has derived a few stray colonists, and has received the general character of its indigenous productions […] Hence, in both space and time, we seem to be brought somewhat near to that great fact—that mystery of mysteries—the first appearance of new beings on this earth (Darwin, Voyage of the Beagle, 69-70).

24Ces lignes rajoutées dans l’édition de 1845 annoncent les phrases liminaires de la première édition de L’origine des espèces :

  • 6 Thierry Hocquet, dans son édition, précise que la phrase « mystère des mystères » se trouve dans un (...)

When on board H.M.S “Beagle,” as naturalist, I was much struck with certain facts in the distribution of the inhabitants of South America, and in the geological relations of the present to the past inhabitants of that continent. These facts seemed to me to throw some light on the origin of species – that mystery of mysteries, as it has been called by one of our greatest philosophers6.

25Les îles de l’archipel sont tout à la fois des isolats différenciés et des gradients d’un arc insulaire dessinant une courbe : elles sont isolées, individuées autant qu’apparentées par leur « caractère » au reste du continent sud-américain comme un satellite éloigné (Melville cite tacitement Darwin lorsqu’il fait allusion à « the South American character of the country, » TPT, 137). L’île d’un archipel, singulière et sérielle, isolée et reliée à un chapelet d’îlots est définie par cette contradiction qui tient de l’oxymore. Dans ce passage rajouté dans l’édition de 1845, l’observation sur le terrain accrédite par avance la théorie qui est inférée dès 1842 et 1844 et, inversement, l’exploration empirique, laissant anticiper sa formalisation, élève le récit de voyage au rang d’un mythe moderne de la Création. Darwin, d’un même geste, écrit la genèse de l’œuvre à venir tout en refaisant la Genèse.

26L’archipel dépeint par Melville reste certes le lieu d’une lutte darwinienne pour l’existence, mais la survie n’y a pas nécessairement pour corollaire l’adaptation de l’espèce au milieu ambiant. Le coq d’Oberlus qu’il prétend léguer au moment de quitter l’île est l’archétype d’une fin de race : « The fowl proved a starveling rooster, reduced to a sitting posture by sheer debility » (TPT, 168-169). Il n’est pas sans rappeler son congénère tout aussi pitoyable dans The House of the Seven Gables, cet animal domestique qui semble incarner par son abâtardissement les tares héréditaires de la lignée Pyncheon et infirmer implicitement l’apologie des espèces autochtones qu’avait tentée Jefferson en réponse à Buffon. Le coq d’Oberlus est la contrepartie animale de l’ensauvagement contre-nature de l’espèce humaine. Les naufragés se greffent des griffes sur le corps, créant ainsi des espèces hybrides, mi-homme, mi-rapace, à l’instar de Nabuchodonosor dans la Bible (Daniel 4, 33) : « Now, sword or dagger, human arms are but artificial claws and fangs, tied on like false spurs to the fighting cock » (TPT, 167). Ces mutants New Age évoquent le spectre du cannibalisme associé au combat de coqs dans Robinson Crusoe : « I observ’d a Place where there had been a Fire made, and a Circle dug in the Earth, like a Cockpit, where it is suppos’d the Savage Wretches had sat down to their inhumane Feastings upon the Bodies of their Fellow-Creatures » (Defoe, 120). On est bien loin du cocorico triomphant de Thoreau dans Walden. Si Thoreau chante les matins du monde, à tue-tête (Thoreau, 57), le coq débile de « Cock-A-Doodle-Do » (paru en 1853, peu avant la publication de Walden), en est la caricature obscène, qui éructe tandis qu’une famille agonise, un par un, en pleine nature. C’est comme si l’aube du Nouveau Monde célébrée par Thoreau s’était muée en un crépuscule du matin, dans un monde où Dieu, si tant est qu’il existe, semble avoir renié sa Création, tel Pierre au chant du coq. Le volatile déplumé, qui est le seul bien d’Oberlus le naufragé, est à l’image des indigènes dégénérés qui ont colonisé l’archipel. Le peuplement humain de l’île se réduit somme toute à une faune zoomorphe régressant à l’âge de pierre. Les marins échoués dans l’archipel représentent le rebut de l’humanité, réduite à un ramassis de rescapés qui menace de sombrer dans la bestialité. Dans La Tempête, Caliban se faisait traiter de tortue par Prospero (« Come thou, Tortoise », I, sc. 2, v. 318), et c’est la malédiction d’une métamorphose similaire qui hante l’esprit des naufragés : « They earnestly believe that all wicked sea-officers, more especially commodores and captains, are at death (and in some cases before death) transformed into tortoises » (TPT, 128). Toutefois, la barbarie qui règne sur l’archipel est d’un type inédit, car elle est moins une régression à un état de nature supposé primitif qu’une perversion sans précédent : « Indeed, the sole superiority of Oberlus over the tortoises was his possession of a larger capacity for degradation ; and along with that something of an intelligent will to it » (TPT, 164).

27La colonisation de l’île par les boucaniers mis au ban se dégrade en tyrannie cynique avant de dégénérer en anarchie sans égale, désignée du reste au moyen d’un néologisme, « Riotocracy » : « the insurgents had confederated themselves into a democracy neither Grecian, Roman, nor American. Nay, it was no democracy at all, but a permanent Riotocracy, which gloried in having no law but lawlessness » (TPT, 149). D’un chapitre à l’autre, une dégradation inexorable s’esquisse : l’homme se transforme en despote cynique (« Dog-King, » TPT, 146), puis, cette micro-société fantoche se disloque à mesure que la meute humaine se mue en anarchie tout aussi tyrannique. Parmi ces spécimens de desperados, d’humanité déchue, il est une seule exception : Hunilla, survivante admirable qui ne fait que passer, comme le Christ entrant à Jérusalem, sur un âne de couleur rousse, avec des crins gris sur l’échine en forme de croix – scène qui fait songer à une crucifixion où la figure usée du Christ s’incarnerait (comme un ongle incarné) au point de ne plus être reconnaissable dans cette chair torturée. On peut douter que le spectre du christianisme habite encore cette carcasse animale.

Hunilla was partly prostrate upon the grave ; her dark head bowed, and lost in her long, loosened Indian hair ; her hands extended to the cross-foot, with a little brass crucifix clasped between ; a crucifix worn featureless, like an ancient graven knocker long plied in vain (TPT, 161).

The last seen of lone Hunilla she was passing into Payta town, riding upon a small gray ass ; and before her on the ass’s shoulders, she eyed the joint workings of the beast’s armorial cross (TPT, 162).

  • 7 Cette loi de la nature qu’est la prédation est nommée, dans Moby-Dick (274), « le cannibalisme univ (...)

28La folie guette les survivants comme Hunilla, en proie à la déréliction et exposés à une rapacité impitoyable7 : « Dire sight it is to see some silken beast long dally with a golden lizzard ere she devour. More terrible, to see how feline Fate will sometimes dally with a human soul, and by a nameless magic make it repulse a sane despair with a hope which is but mad » (TPT, 156). Partout, le genre humain, en passe de disparaître, court à sa perte. Tennessee Williams se souvenant de Darwin et de Melville dans Suddenly Last Summer (Williams, 6-8) fait des Galápagos le lieu prédestiné du sacrifice animal et humain – Darwin qui déjà consignait l’hécatombe : « The young animals [tortoises] as soon as they are hatched, fall a prey in great numbers to the buzzard » (Voyage of the Beagle, 278).

29Dans ces îles désenchantées, les horreurs de la nature semblent accréditer les visions dantesques d’un Spenser citées en exergue. Oberlus, parangon de ces créatures grotesques mal dépêtrées de l’âge de pierre, donne à voir les métamorphoses hallucinantes de la bête humaine. Cet olibrius est le condensé de la dégénérescence fin de siècle : l’assassin, le malade mental qui est un criminel en puissance et toute la horde des anormaux que l’anthropologie judiciaire héritière du darwinisme s’acharnera à classer et à placer sous contrôle. Melville réintroduit des spécimens d’hommes déchus dans le misérable paradis artificiel révélé par Darwin qui, tel un nouvel Adam, entreprenait de nommer les espèces dans le cadre d’un Système de la Nature sur le modèle de Linné et sur les brisées de Humboldt dans son périple sud-américain. Melville emprunte au Voyage du Beagle une métaphore insolite dans ce relevé topographique qui, déjà, recèle en puissance une typologie. Le paysage des îles volcaniques jonché de scories rappelait à Darwin les terrains vagues de l’Angleterre industrialisée :

The Beagle sailed around Chatham Island, and anchored in several bays. One night I slept on shore, on a part of the Island where some black cones—the former chimneys of the subterranean heated fluids—were extraordinarily numerous. […] From their regular form, they gave the country a workshop appearance, which strongly reminded me of those parts of Staffordshire where the great iron-foundries are most numerous (Voyage of the Beagle, 270).

30Melville reprend cette description et y accole en surimpression l’image de l’île déserte et celle d’une zone industrielle désaffectée :

In many places the coast is rock-bound, or more properly clinker-bound ; tumbled masses of blackish or greenish stuff like the dross of an iron-furnace, forming dark clefts and caves here and there … (TPT, 127).

  • 8 Inversement, dans Israël Potter, les prolétaires qui arpentent les artères de la métropole font pen (...)

…one seamed clinker from top to bottom ; abounding in black caves like smithies ; its metallic shore ringing underfoot like plates of iron ; its central volcanoes standing grouped like a gigantic chimney-stack (TPT, 139)8.

31Le no man’s land des Galápagos, tel qu’il est dépeint dans « The Encantadas », ressemble à s’y méprendre à une friche industrielle et, réciproquement, l’archipel ressurgit en plein cœur de la Cité. L’archipel du bout du monde est le site de l’« invention » au propre et au figuré des espèces, des races et des classes, la plaque tournante de curieux trafics à l’échelle planétaire. À l’occasion d’un curieux transfert technologique, deux lieux aux antipodes se télescopent, resituant ces îles équatoriales sans histoire dans le cadre de la révolution industrielle. Si Melville décèle et prélève dans le compte rendu de Darwin cette métaphore déplacée qui fait réapparaître le spectre de l’enfer industriel en un lieu réputé être le paradigme de l’origine des espèces, c’est qu’il pressent qu’elle est le signe révélateur d’une dette en partie inavouée envers l’idée malthusienne d’une lutte sociale pour l’existence, dans le contexte d’une raréfaction des ressources par rapport à l’accroissement exponentiel des populations. Dans ce récit de voyage sous-tendu par une fable mythique qu’est le texte de Darwin, la lutte des races et des classes pour la survie serait pour ainsi dire « délocalisée », déplacée à l’autre bout de la terre et déguisée en loi de la nature. L’archipel est le site où migre la lutte des classes inhérente à la société industrielle du Royaume-Uni pour se métamorphoser, comme par enchantement, en expansionnisme impérial légitimé par la lutte des races. Le crochet par cette île du bout du monde où la nature est censément préservée à l’état primitif, le retour à ce qui est théoriquement un « état de nature » permet, de façon détournée, de déjouer la lutte des classes qui gronde en l’infléchissant en lutte des races et de désamorcer ainsi des guerres fratricides au sein de la nation pour fomenter la discorde à l’échelle du globe entier. Inspirée par les préoccupations sociales de Malthus, l’œuvre du naturaliste aura eu également pour intérêt et pour fonction de légitimer la domination des plus aptes en métropole comme dans l’empire et de contrecarrer la menace de conflits sociaux à l’intérieur même des sociétés industrielles en organisant à l’étranger la domination universelle d’une race sur les autres au nom d’une soi-disant supériorité intrinsèque. Certes, le retentissement du darwinisme et ses développements, voire ses dérives dans le domaine social (les théories de Herbert Spencer, l’eugénisme de Francis Galton) excèdent de loin l’apport des découvertes de Darwin dans le champ de la biologie, mais l’intérêt des représentations scientifiques du naturaliste le plus célèbre aura été, de part en part, d’ordre pratique. L’enjeu réel fut notamment de donner une caution scientifique à la « colonisation », qui, du reste, est un terme utilisé pour les sociétés animales. La théorie de la sélection naturelle aura permis de répondre à la peur que suscitent les masses (« classes laborieuses, classes dangereuses », selon l’expression de Louis Chevalier) et aura fourni à l’élite sociale l’instrument idéal pour les discipliner ou légitimer l’exploitation des populations indigènes. Les races « inférieures » seraient ainsi vouées à être dominées ou à disparaître. Darwin ne reconnaît-il pas incidemment l’existence d’un bagne au sein de ce microcosme de la création qui passe pour l’un des derniers vestiges de la nature à l’état originel ?

23rd- The Beagle proceded to Charles Island. This archipelago has long been frequented, first by the Bucaniers, and latterly by whalers, but it is only within the last six years that a small colony has been established here. The inhabitants are between two and three hundred in number : they are nearly all people of colour, who have been banished for political crimes from the Republic of the Equator of which Quito is the capital (Voyage of the Beagle, 271).

32Si Darwin décrit les colonies d’oiseaux et d’autres sociétés animales, Melville dépeint une colonie pénitentiaire grandeur nature qui est le lieu d’expérimentation du colonialisme et de son cortège de crimes (l’instauration de l’esclavage entre autres). Darwin met l’accent sur la géologie et la génération des espèces animales, en faisant observer au passage la présence de victimes humaines dont le sacrifice semble scellé par la loi du silence : « the precipitous walls of the crater were also clothed with wood, so that the scene was both picturesque and curious. A few years since, the sailors belonging to a sealing-vessel murdered their captain in this quiet spot ; and we saw his skull lying among the bushes » (Voyage of the Beagle, 273-274). Melville, lecteur de Darwin, exhume la genèse sociale de la sélection naturelle, abstraite de ses origines historiques. Il décrit une sous-humanité en passe de se métamorphoser en reptile ou en rapace. Ces mutations cauchemardesques sont à rebours de la théorie de l’Évolution qui laissait espérer un perfectionnement du genre humain en fonction de la loi de l’adaptation. Personne ne sort victorieux de cette lutte pour la survie où les adversaires s’enlisent l’un et l’autre comme dans ce combat à coups de gourdin dépeint par Goya, Duelo a garrotazos (1820), souvent commenté par Michel Serres. Oberlus ne l’emporte que provisoirement sur ses camarades d’infortune. Certes, il serait sans doute excessif d’avancer que si la hantise de la dégénérescence était si forte chez Melville, c’est que, par une obscure préscience, l’homme de lettres pressentait que la théorie de l’Évolution et le darwinisme social qui la sous-tendait préludaient à un dispositif de normalisation en règle, alors que se constituaient les empires économiques ou les états-nations. Certes, Melville n’est pas Marx qui, livrant ses impressions de lecture à Engels dans sa lettre du 18 juin 1862, entrait d’emblée dans le vif du sujet :

Je m’amuse beaucoup que Darwin, que j’ai repris l’autre jour, dise qu’il applique la doctrine malthusienne aussi aux plantes et aux animaux, comme si, chez Malthus, tout le jeu ne consistait pas justement à ne pas appliquer aux plantes et aux animaux, mais seulement aux humains, avec la progression géométrique, au contraire des plantes et des animaux. Il est remarquable que Darwin retrouve parmi les bêtes et les plantes sa société anglaise, avec sa division du travail, sa concurrence, l’ouverture de nouveaux marchés, les « inventions », et la « lutte pour l’existence » malthusienne. C’est le bellum omnium contra omnes de Hobbes, et cela rappelle la phénoménologie de Hegel, où la société civile est présentée comme « règne animal spirituel », alors que chez Darwin, c’est le règne animal qui est constitué comme la société civile. (Cité dans Hocquet, 96)

33Melville ne s’érige pas en néo-prophète ; « l’écriture du désastre » (Blanchot) qu’il inaugure n’est pas une nouvelle Apocalypse léguée en guise de testament ; confusément cependant, il nous semble que ses contes, qui ne sont ni des poèmes ni des théorèmes, composent avec la théorie de l’évolution qu’ils critiquent en creux sans le formuler. Ils en dérivent au double sens du terme : ils en sont la forme dérivée et s’en écartent. Rétrospectivement, comme Marx l’avait d’emblée perçu, il apparaît clairement que l’archipel des Galápagos situé aux antipodes de l’Angleterre industrielle sert de plaque tournante à Darwin qui s’y livre à un tour de passe-passe idéologique de génie. Somme toute, à l’insu même de son inventeur, le darwinisme, via les Galápagos, aura servi à légitimer, au nom d’une prétendue loi de la nature, la lutte des classes importée clandestinement parmi les espèces animales et, en contrepartie, aura permis d’exporter dans le monde entier, le darwinisme social, fer de lance du colonialisme et de l’asservissement des masses laborieuses. Comme Marx, mais sous une forme beaucoup plus intuitive, Melville a peut-être pressenti que le darwinisme social était en germe sous la théorie de l’évolution, puisqu’elle lui était consubstantielle. La survie des plus aptes dans l’univers du marché, loin de dériver des théories darwiniennes stricto sensu, comme l’a bien montré Patrick Tort (64-80), avait précédé la conception de la lutte pour l’existence dans le règne animal ; il semblait tout « naturel » qu’elle en soit le prolongement dans le champ social. De fait, l’Amérique victorienne des années 1850 avait déjà l’obsession de se préserver des « dégénérés » comme l’atteste le décret de janvier 1845 (Josiah Oakes vs McLean Asylum Decree) autorisant l’internement d’office (commitment) des malades mentaux – un amendement dont le propre beau-père de Melville, Lemuel Shaw, était à l’origine. Le darwinisme social aux États-Unis était, dès l’origine, comme une seconde nature.

Temps lisse et temps strié (« Sketch Eighth »)

34Melville met donc en évidence la lutte de l’existence et, de ce point de vue, la dette plus ou moins avouée de Darwin à Malthus. Darwin se fonde sur Malthus et, en ce sens, du point de vue de la théorie, la lutte sociale précède la lutte pour l’existence dans la nature qui en est dérivée. L’ordre Nature / Culture, censés être respectivement le substrat et la couche supérieure, s’inverse. Certes, la hantise de Malthus, celle de la surpopulation, n’a pas lieu d’être sur l’archipel pratiquement désert, mais on peut y observer la régression à l’état de nature, et aucune population de « nobles sauvages » ne vient racheter le rebut de l’humanité que constituent les « colons » et les « immigrants ». Les insulaires sont tous des naufragés égarés dans ce lieu maudit et en lutte permanente les uns contre les autres : « Woe betide the straggler at the Enchanted Isles ! » (TPT, 171) déclare Melville qui pourrait bien jouer sur l’homonymie entre struggle (for life) et straggle. Les insulaires forment des bandes, des hordes promptes à se soulever contre le tyran (« the Dog-King ») entouré de ses molosses, et semblent bien incapables de se fédérer en un grand animal politique. Les « isolatos » de Moby-Dick présupposaient encore un socle commun, « the common continent of men », conformément à la métaphore filée de John Donne dans la Méditation 17 (« No man is an island, entire of itself ; every man is a piece of the continent », 101). Le rêve utopique de faire corps en un Léviathan, qui hantait les marins isolés de Moby-Dick, ne les habite même plus. Le « Dog-King » de l’île Charles baptisée du nom d’un souverain anglais est, de façon ambiguë, le roi aux chiens et le roi des chiens, et il finira renversé comme Charles 1er. L’île est peuplée de mutants, mi-hommes, mi-animaux comme Oberlus dont le corps minéralisé semble une émanation du paysage volcanique. Un redécoupage des différents règnes (minéral et animal) et des frontières du genre humain semble s’opérer. La métamorphose des mutants humains en coqs de combat ou en roi des chiens, qui suggère que l’animal humain n’est qu’une anomalie, se double d’une mutation en sens contraire. Les chiens qui sont les seuls compagnons d’Hunilla ont une expression quasi-humaine lorsqu’elle quitte l’île et les abandonne à une mort certaine, n’emportant dans la chaloupe que deux d’entre eux :

With the sagacity of their race, the dogs now seemed aware that they were in the very instant of being deserted upon a barren strand. The gunwales of the boat were high ; its prow—presented inland—was lifted ; so owing to the water, which they seemed instinctively to shun, the dogs could not well leap into the little craft. But their busy paws hard scraped the prow, as [if] it had been some farmer’s door shutting them out from shelter in a winter storm. A clamorous agony of alarm. They did not howl or whine ; they all but spoke. (TPT, 161)

  • 9 Dans un article récent, Guiseppe Nori a rapproché l’épisode de l’abandon des chiens par Hunilla du (...)

35Le miracle de l’Arche de Noé ne se reproduit pas, mais la sympathie profonde des hommes et des bêtes, leur instinct commun de survie, manifestée tout au long du 8ème chapitre, infléchit la vision désespérée des deux chapitres qui le flanquent de part et d’autre. Comme si le roman de l’évolution, fragmenté en trois tableaux (« Sketch Seventh…Eighth…Ninth ») formait un triptyque incohérent. Le cynisme du « Dog-King » et la rapacité d’Oberlus (« a wild white creature » TPT, 181) semblent contrebalancés symboliquement par l’attachement douloureux d’Hunilla à ses chers disparus (« impassioned pain » TPT, 155) et par le caractère presque humain de ses chiens. L’affinité transversale entre hommes et chiens s’inverse diamétralement du chapitre 7 (« Charles Isle and The Dog-King », 140) au chapitre suivant. La lecture implique ce mouvement pendulaire qui, d’un chapitre à l’autre, redessine les contours de l’humanité et de l’animalité, comme si l’histoire n’évoluait pas en sens unique mais en dents de scie, tantôt prouvant à l’évidence que les hommes ne se distinguent des bêtes que par leur aptitude à se dégrader encore davantage (« the sole superiority of Oberlus over the tortoises was a larger capacity for degradation », TPT, 164), tantôt montrant au contraire que la seule survivante de l’île, accablée par le deuil, pousse à l’extrême envers ses congénères disparus la compassion instinctive dont font preuve ses chiens. Ce qui transparaît sous des dehors stoïques, c’est l’extrême détresse de la survivante, à jamais endeuillée, alors même qu’elle tourne le dos à ses chiens et semble sans pitié envers eux. Encore une fois, par une obscure préscience, Melville confronte inconsciemment deux états de la théorie darwinienne à venir. Dans The Expression of Emotions in Man and Animals (1872), Darwin souligne que la loi impitoyable de la sélection naturelle énoncée dans L’origine des espèces est enrayée dans le domaine social par le phénomène de la sympathie et de la compassion, déjà observables chez les animaux. Dans le conte de Melville, le devenir-animal de l’homme et la métamorphose quasi humaine de l’animal s’entrecroisent au fil du récit. Et ce n’est peut-être pas un hasard s’il est question, dans les Encantadas, d’une part de compassion quasi instinctive commune au genre humain et aux chiens, et, d’autre part, de férocité humaine, d’hommes-chiens retombés dans la barbarie, de tyrans entourés d’une garde rapprochée de cerbères (« Hell-Hounds » selon l’expression de Milton) et d’hommes perdus qui sont des loups pour l’homme, conformément à la célèbre image du Léviathan de Hobbes. La ligne de partage claire et nette entre l’humanité et l’animalité s’estompe entre chien et loup9.

Le facteur temps et l’impossible correspondance des temps

36Comme Robinson Crusoé, Hunilla, on s’en souvient, tente de faire le décompte du temps en gravant méthodiquement sur un roseau une série d’encoches. Son bâton lui tient lieu de calendrier et de registre, car elle marque d’une encoche non seulement les jours mais le temps qu’il fait et, en plus de ses notations météorologiques, les ressources en eau et en vivres (oiseaux, tortues) à sa disposition. Plusieurs temps sont consignés en condensé sur ce frêle support. C’est à la fois un calendrier du temps chronologique et un almanach du temps météorologique où elle tente pendant plus d’un an d’estimer la fréquence des intempéries, les prévisions en vue de sa survie. Le bâton est divisé en fuseaux dans le sens de la longueur, eux-mêmes subdivisés en sections horizontales.

Circular lines at intervals cut all round this surface, divided it into six panels of unequal length. In the first were scored the days, each tenth one marked by a longer and deeper notch ; the second was scored for the number of sea-fowl eggs for sustenance, picked out from the rocky nests ; the third, how many fish had been caught from the shore ; the fourth, how many small tortoises found inland ; the fifth, how many days of sun ; the sixth, of clouds ; which last, of the two, was the greater one. Long night of busy numbering, misery’s mathematics, to weary her too-wakeful soul to sleep ; yet sleep for that was none (TPT, 157).

37Le temps est d’emblée perçu comme un faisceau de fuseaux, mais il ne s’agit pas, comme pour Thoreau dans Walden, de le mettre à profit systématiquement pour saisir le moment présent et jouir du jour à point nommé : « in any weather, at any hour of the day and night, I have been anxious to improve the nick of time and notch it on my stick too ; to stand on the meeting of two eternities, the past and the future which is precisely the present moment, to toe that line » (Thoreau, 11). Les repérages sur le roseau sont le gage d’une présence substantielle non seulement immédiate mais à venir. L’estimation de la date du retour du navire français est le résultat improbable qu’elle cherche en vain à partir de ces repérages sans corrélation aucune entre eux (« as if counting birds flown by in air, would hasten tortoises creeping through the woods », TPT, 157). Néanmoins, si Hunilla persiste à tout noter et persévère un temps, malgré le désastre qui est survenu et qui a emporté les deux êtres à qui elle tenait le plus, c’est parce qu’elle escompte encore être secourue ; elle espère encore le retour du navire français qui les avait abandonnés sur l’île, le temps de rassembler du ravitaillement pour tout l’équipage. « Hunilla now sought to settle precisely in her mind, to an hour, how long it was since the ship had sailed, and then with the same precision, how long a space remained to pass. But this seemed impossible. What present day or month it was she could not say. Time was her labyrinth, in which Hunilla was entirely lost » (TPT, 156). Le roseau strié de part en part est le soutien sur lequel elle s’appuie, car sans le moindre repère temporel, ce sont toutes ses certitudes existentielles qui risqueraient de s’effondrer : « this gives me certain time to stand on » (TPT, 156). « Truly Hunilla leaned upon a reed, a real one ; no metaphor ; a real Eastern reed » (TPT, 157). Variation sur « le roseau pensant » cher à Pascal, ce roseau [reed] qui sert de pense-bête à Hunilla est par le jeu des homonymies et des paronymies la figure du réel [real] à déchiffrer [read]. Or, elle sera doublement déçue : le navire français ne reviendra jamais, et un autre évènement passé sous silence se produit qui ruine l’espoir d’un salut. Le narrateur s’interdit d’interroger la naufragée qui se tait au sujet de ce drame (« The half shall here remain untold » [TPT, 157] ; « Those two unnamed events » [TPT, 157]). Le silence éloquent du récit laisse imaginer qu’elle a peut-être été violée par des marins faisant escale dans l’île. Lorsque les secours providentiellement surviennent, Hunilla n’attend plus vraiment son sauveur. Son sauvetage tient du pur hasard, et quand elle est enfin secourue fortuitement par un navire américain, l’attente du capitaine français qui n’est pas sans rappeler l’attente eschatologique du Messie n’a plus lieu d’être (Jaworski, 1112). Les êtres humains abandonnés de tous, comme elle, semblent être le jouet d’une Providence qui, tel un rapace jouant avec un reptile, s’ingénie cruellement à faire durer le tourment de ses proies. Le destin a pris l’allure inhumaine d’un félin et, à l’instar de ce dieu cruel, le narrateur qui feint d’être le Dieu caché de sa création se surprend à ménager par ses ellipses un suspense intolérable pour le lecteur.

38La désorientation d’Hunilla privée de repères temporels objectifs (« little outside herself served for calendar or dial, » TPT, 155) est symptomatique de l’impossibilité où elle se trouve de mesurer le passage du temps depuis le moment décisif du naufrage de ses compagnons ; elle y a assisté impuissante, car il est survenu trop loin d’elle et en un rien de temps. La distance qui la séparait du radeau était aussi longue et infranchissable que l’accident était soudain. Le temps d’un éclair, l’évènement a entraîné une distorsion des échelles normalement coextensives de l’espace et du temps. « The distance long, the time one sand » (TPT, 154). Il a été aussi instantané que le passage d’un grain de sable dans un sablier. À moins que l’image cryptique ne fasse allusion à une image shakespearienne (« this bank and shoal of time », Macbeth, I, sc. 7, v. 6) et ne suggère que le temps s’étend comme un banc de sable, une étendue désertique formant une barre infranchissable. L’image du banc de sable et celle du sablier réapparaissent plus loin dans le récit, lorsque Hunilla, une dernière fois, se recueille sur la tombe de Felipe, son époux, alors que le corps de Truxill n’a pas été rejeté sur le rivage par les flots. « The mound rose in the middle ; a bare heap of finest sand, like that unverdured heap found at the bottom of an hour-glass run out » (TPT, 160). Le narrateur qui l’épie l’aperçoit prostrée, étendue de tout son long sur le monceau de sable, face contre terre et les bras en croix. L’image du sable lisse entassé au fond du sablier traduit ce temps du deuil interminable, un temps qui ne passe plus, un temps mort qui s’éternise. Le pas lent des tortues s’acheminant inexorablement vers leur destination laissait pressentir un ralentissement du temps aux Galápagos, mais pour Hunilla toujours hantée par la disparition de ses proches, il s’est immobilisé. L’espace d’un instant, elle reste figée, tel un gisant, sur la tombe de Felipe et cette image fixe captée par l’observateur est aussi révélatrice que lorsqu’il croit voir dans le relief des îles le caractère fixe de la mort : « invariably the same […] fixed, cast and glued into the very body of cadaverous death » (TPT, 128). Comme si le sens de la vie aux Galápagos, qui n’est jamais qu’une survie précaire, consistait à temporiser avec la mort qui guette. Somme toute, deux temps incommensurables alternent et s’entrelacent dans cette esquisse : le temps mesurable (« misery’s mathematics, » TPT, 157), objectif et orienté vers l’avenir, car il laisse subsister un espoir chimérique, et celui de la durée subjective d’un deuil qui n’en finit pas d’en revenir au passé. Si le destin de Hunilla est de croiser l’équipage dont le narrateur fait partie, cette coïncidence est en fait purement accidentelle, car ils vivent dans des temps contemporains mais qui n’ont pour ainsi dire aucune commune mesure. L’esquisse met en lumière la coexistence et la disjonction de temporalités simultanées, ce que Paul Ricoeur nomme « la faille entre le temps vécu et le temps du monde » (Ricoeur, 186).

39C’est ce décalage temporel et l’impossibilité d’un temps véritablement partagé qui est à nouveau mis en lumière à la fin du récit. L’archipel est habité par une population nomade qui ne fait que passer : elle vient du continent et y retourne comme Hunilla, Oberlus et le roi créole (« The Dog-King ») chassé de son dérisoire royaume. On chercherait en vain des « nobles sauvages », des « naturels » qui ont fait souche, et les espèces animales dites « indigènes » sont elles aussi issues de « colonies » d’« immigrants », pour peu que l’on remonte le cours du temps. Les traces que les autochtones en transit laissent de leur passage sont évanescentes. Plus généralement, la dernière esquisse décrit les vestiges défigurés qui attestent une présence humaine dans ce no man’s land, l’existence d’une sorte de poste restante rudimentaire, une boîte aux lettres sur le rivage où les marins déposent des messages destinés à d’autres équipages pour qu’ils les acheminent à leur port d’attache. Une poste réduite à sa plus simple expression, un pieu (a post) surmonté d’une boîte à lettres qui pourrit sur pied avec le courrier destiné à des marins qui ne passeront jamais le prendre. Ces messages semblent voués à ne pas parvenir à temps à leurs destinataires et, comme toute autre trace, à s’évanouir dans les sables.

40Melville s’est interrogé sur le destin des êtres de chair qui sont autant de lettres de chair prédestinées à se perdre ou à s’effacer et qui pointent par avance vers la disparition de l’espèce humaine sans la moindre trace d’un testament – ce que Melville nomme dans « The Encantadas » « signs of vanishing humanity » (TPT, 172). Le motif des missives porteuses d’une mission est présent tout au long de l’œuvre de Melville ; de Mardi où il est écrit que les êtres sont semblables à des lettres scellées dont uniquement la suscription est lisible, à White-Jacket où l’épilogue évoque l’Amérique, telle une lettre cachetée voguant vers une destination que Dieu seul connaît. Mais dans « Les Iles enchantées », dès l’ouverture du récit, les lettres de feu acheminées à dos de tortue, à même leur carapace comparée à une cotte de maille [coat of mail], semblent vouées à s’éteindre. C’est comme si le service des lettres au rebut (dead-letter office), mentionné dans l’épilogue de « Bartleby », avait été transféré de Washington sur le rivage de Floreana, au fin fond du bout du monde. Cette poste en pleine décomposition semble un avant-poste de l’extinction de l’espèce humaine :

The relics of hermitages and stone basins are not the only signs of vanishing humanity to be found upon the isles. And curious to say, that spot which of all others in settled communities is most animated, at the Enchanted Isles presents the most dreary of aspects. And though it may seem very strange to talk of post-offices in this barren region, yet post-offices are occasionally to be found there. They consist of a stake and a bottle. The letters being not only sealed but corked. They are generally deposited by captains of Nantucketers for the benefit of passing fishermen ; and contain statements as to what luck they had in whaling or tortoise-hunting. Frequently, however, long months and months, whole years glide by and no applicant appears. The stake rots and falls presenting no very exhilirating object (TPT, 172).

41Par ce relais de poste en pleine déliquescence des lettres sont transmises, acheminées par les tortues chères à Darwin, chargées à même leur carapaces (« living mail ») de lettres vives vouées à être oblitérées au fil du temps, jusqu’à disparaître entièrement.

Nay, such is the vividness of my memory, or the magic of my fancy, that I know not whether I am not the occasional victim of optical delusion concerning the Gallipagos. For often […] I have drawn the attention of my comrades by my fixed gaze and sudden change of air, as I have seemed to see, slowly emerging from those imagined solitudes, and heavily crawling along the floor, the ghost of a gigantic tortoise, with “Memento ****” burning in live letters upon his back (TPT, 129).

The great feeling inspired by these creatures was that of age :—dateless, indefinite endurance. […] [C]onsider that impregnable armor of their living mail. What other bodily being possesses such a citadel wherein to resist the assaults of Time ? (TPT, 131)

42En définitive, les tortues qui incarnent la résistance aux outrages du temps dont elles portent la marque ne sont messagères de rien, à moins qu’elles ne colportent précisément, à leur corps défendant, le message du non-être qui est le destin commun du vivant. Les messages déposés dans la boîte aux lettres de fortune à d’hypothétiques lecteurs ne leur parviendront peut-être jamais. Certes, les tortues cheminent avec une régularité de métronome, ou plus exactement « with the regularity and timing of a modern mail » (TPT, 144). En décrivant leurs pattes couvertes d’écailles et leur carapace comme « that impregnable armor of their living mail » (131), Melville joue peut-être sur le double sens de mail en anglais : la cotte de maille, et la correspondance épistolaire, le courrier dont la carapace couverte de marques est le support. La tortue condamnée à vivre dans le tourment incarnerait ainsi la réversibilité de la mort et du ré-enchantement lyrique du monde. Damnées de la terre, vouées à une vie d’enfer (tartaruca) et symboles d’endurance, tout à la fois. Elles n’émettent qu’un sifflement rauque : « No voice, no low, no howl is heard ; the chief sound of life here is a hiss » (TPT, 127). L’écholalie du texte original, la suite de paronomases (« no …low ») suivies du quasi-anagramme « low/howl » et l’allitération du h (« heard, here, hiss ») se concluent par un sifflement d’enfer qui est la caractéristique principale des anges déchus selon Milton (Le Paradis Perdu, livre 10, vers 518 et 546). Mais, à l’instar des cantos de Spenser, Melville entreprend de transfigurer la scène désolée des îles dites enchantées, si mal nommées, en un lieu malgré tout lyrique, grâce à la magie du Verbe. Le destin infâme d’Hunilla au cœur brisé (« heart-strings riven, one by one », TPT, 162) n’a rien d’épique ; il est dénué de grandeur et de gloire ; pourtant, il force l’admiration tant il prouve qu’il y a place pour un héroïsme moderne de la détresse et de la souffrance à l’opposé des prouesses chevaleresques de La Reine des Fées. Pourtant, les messages de vie tardent à parvenir à destination dans ces îles de la désolation quand ils ne s’égarent pas en route, et rien n’assure qu’ils seront acheminés en définitive. Une durée infinie semble séparer les correspondants qui paraissent voués à des vies parallèles dans des temps différents. C’est un signe de plus de l’impossible concordance des temps dans la nouvelle.

43Le récit de voyage de Darwin, qui doit tant à Malthus qu’il pirate sans le dire, parvient cahin-caha, à pas de tortue, telle une lettre ouverte, jusqu’à Melville via cette poste restante de fortune dans une île qui servait autre­fois de repaire aux boucaniers. Il n’est peut-être pas tout à fait fortuit que l’adresse de leur éditeur commun John Murray (qui fut aussi celui de Lyell) se soit située Albermarle St. qui (simple coïncidence ?) se trouve être le nom d’une île de l’archipel. Melville à son tour pille le récit de Darwin ; il l’adapte, le déforme et le détourne mais à ce jeu-là, la lettre risque fort de se perdre chemin faisant tant elle se fractionne et se dissémine.

44Le narrateur repère dans le paysage (dés)enchanté qu’il déchiffre comme une page d’écriture une lettre alphabétique inscrite sur la carte géographique des îles enchantées : « The spell within the spell involved by this particular destination » (TPT, 153).

Narborough and Albermarle are neighbours after a quite curious fashion. A familiar diagram will illustrate this strange neighborhood.

Cut a channel at the above letter joint, and the middle transverse limb is Narborough, and all the rest is Albermarle (Melville, TPT, 140).

45Sans doute, cette découverte dissimule-t-elle quelques réminiscences littéraires : les inscriptions sibyllines de Tsal dans Arthur Gordon Pym et les hiéroglyphes naturels dont Thoreau observe la formation sur un talus au printemps dans Walden. Elle fait surtout penser au jeu évoqué par Dupin à la recherche de la lettre volée qui consiste à décrypter sur une carte les gros caractères si évidents qu’ils en deviennent invisibles. Le narrateur distingue dans la carte en anamorphose un caractère acquis, une lettre volée, entendez usurpée, la lettre de noblesse rajoutée à son nom jusqu’alors orthographié Melvill. Les roches vitreuses de l’archipel réfléchissent en miroir, inversée, cette lettre E destinée à redorer le blason familial et à assurer son renom pour effacer la mort ignominieuse du père en proie au délire à la suite de la faillite de son entreprise. Dans les parages de l’équateur, « on the Line » selon l’expression consacrée, dans ce paysage volcanique où l’igné le dispute à l’aqueux, ressurgit le signe symptomatique de l’altération du patronyme, de la falsification de la lignée généalogique par l’adjonction d’un caractère acquis, la lettre substituée à l’être disparu pour effacer l’opprobre de sa démence soupçonnée d’être une tare héréditaire. À la faveur d’un « diagramme » (TPT 140) comme ceux qu’affectionne Darwin, une représentation cartographique dont les contours dessinent vaguement une lettre, la ligne équatoriale en cette saison en enfer (« the season on the line ») reconduit invariablement à ce temps d’arrêt que fut la mort du père et à la naissance concomitante de l’homme de lettres, fils de ses œuvres. Le E sédimenté, fossilisé dans le site naturel, est le cryptogramme de ce double événement qui fit date, le chiffre de la mutation (génétique et juridique) de l’un en l’autre. Et cette lettre E, fantastiquement réfléchie à l’envers dans le miroir de la page-paysage (∃), gravée dans la coulée de lave basaltique, menace de s’animer, de s’animaliser presque, car il s’agit non pas d’une lettre morte mais d’une lettre incandescente, volcanique. Le signe éloquent de cette écriture convulsive, potentiellement dévastatrice, évoque la langue de loup des esclaves insurgés de « Benito Cereno » qui restent sans voix, privés de parole ou murés dans leur mutisme (TPT, 102) comme si une parole malheureuse cherchait à s’exprimer à travers la bouche du cratère par le truchement d’une lettre en souffrance, déposée parmi les alluvions. Que grâce soit rendu à Sterling Stuckey pour avoir rapproché les phrases des deux Contes de la véranda (Stuckey, 60-61) :

Volcanic Narborough lies in the black jaws of Albermarle like a wolf’s red tongue in his open mouth (“The Encantadas” TPT, 140)

Exhausted, the blacks now fought in despair. Their red tongues lolled, wolf-like, from their black mouths (“Benito Cereno”, TPT, 102).

46Est-il loisible de décaper par paliers le livre de la nature (« the apparently abruptly changed forms of life, entombed in our consecutive, but widely separated formations », On the Origin of Species, 311) pour parvenir à épeler à l’œil nu le chiffre du paragoge qui cristallise l’histoire familiale et sociale inscrit en toute lettre sur cette plateforme de pierre stratifiée ? En vue d’Albermarle et de Narborough, Melville pourrait-il faire siennes ces phrases de Chateaubriand qu’il ignorait sans doute ? « Nos ans et nos souvenirs sont étendus en couches régulières et parallèles, à différentes profondeurs de notre vie, déposés par les flots du temps qui passent successivement sur nous. » (Mémoires d’Outre-tombe, II, 746). De fait, l’écrivain semble en revenir sempiternellement à cette impression d’enfance par le truchement d’un caractère intempestif. Pourtant, loin d’avoir mis au jour « le lieu et la formule » et exhumé des archives de la terre son passé intérieur, Melville, en attirant l’attention sur la lettre E inversée couchée par écrit sur la carte de l’archipel dressée par Fitz Roy, met en lumière son caractère insaisissable tant elle est double par définition : la lettre désigne à la fois la missive destinée au lecteur, qui renferme dans ses replis d’autres écrits déposés par d’illustres prédécesseurs (d’autres plis, d’autres lettres ouvertes transmises depuis la plus haute antiquité, signées de Lucrèce, Spenser, Milton et d’autres, que l’œuvre relaie à son tour), et la lettre alphabétique dont les mots se composent et qui, en les atomisant au gré des combinai­sons aléatoires, les expose au non-sens. Melville, en brodant sur le canevas des Galápagos, autrement dit de l’archipel des Tortues, élabore une fable qui frise l’art insensé du calembour comme l’enseigne la tortue-fantaisie d’Alice in Wonderland paru dix ans plus tard : « We call him Tortoise because he taught us » (Ch. X, « The Mock-Turtle Story »). Le ton était donné dès le chapitre 131 de Mardi où Babbalanja extrapolait à partir de l’observation incontestable que le homard et la tortue portent leur squelette à l’extérieur, et où il érigeait le modèle de la peau retournée en paradigme jusqu’à énoncer cette aberration que les hommes descendaient nécessairement des kangourous et non des singes car la poche des marsupiaux était soi-disant une espèce de scrotum invaginé. La leçon d’anatomie comparée tournait déjà la farce. En un sens, en anglais, les îles (isles) sont bel et bien les ailes (aisles) du temple du temps dont l’architectonique complexe est abordée simultanément sous plusieurs angles, en multipliant les instantanés et les « coupes mobiles », pour s’exprimer comme Deleuze. Signe des temps, on est entrés dans l’ère des signes soupçonnés d’être dénués de sens. Le E inversé qui apparaît grandeur nature dans un pli du terrain, à même le lit de pierre dessiné littéralement par la découpe du littoral, le fameux « diagramme » esquissé par la langue de terre formée par Narborough et Albermarle, est le type E (inscrit en toutes lettres dans le titre cryptique du premier roman de Melville Typee qui laisse entendre « Type E »), le caractère récemment acquis du patronyme Melvill-E, rajouté pour effacer l’opprobre du père disparu (« absenteE ») crypté dans ce vers de « The Archipelago » (Timoleon) où il est dit des Sporades et des Cyclades, « They look like isle of absentees ». Il est le signe cryptique qui signale la place du mort et le lieu de naissance de l’écrivain (puisque MelvillE est désormais son nom de plume). Mais, si ce caractère se rapporte à la faille originelle, s’il crypte la disparition du Père et la naissance concomitante de l’homme de lettres, s’il cristallise l’économie restreinte des mots et de la mort assignées à une place circonscrite en temps et lieu (« fixed, cast, glued into the body of cadaverous death, » TPT, 129) comme un caractère d’imprimerie sorti tout droit du moule d’une matrice typographique, il est aussi et avant tout un glyphe labile, inassignable à tel ou tel sens, un signifiant flottant, une lettre polysémique tel le A de La Lettre écarlate : s’agit-il de la préposition E qui signifie l’origine, la provenance (comme dans emit, elect) ou du préfixe privatif qui signifie le passé révolu (ex), la perte et l’absence (comme dans efface ou elude) ? Et si ce E inversé, tantôt signe d’appartenance, tantôt de désaffiliation et de disgrâce, était le symbole désorientant d’un Est introuvable en ces îles du Ponant, car ce E se trouve être de surcroît le symbole mathématique de l’existence et le signe d’un nombre incommensurable ? Serait-ce l’ultime trace de la devise nationale E Pluribus Unum réduite à une vague empreinte sur le point de disparaître, ensevelie sous les flots ? Un caractère tenu bêtement pour acquis se délite, arasé comme le cône égueulé d’un cratère. Peu importe, car en définitive, le propre des Belles Lettres est de se décomposer arbitrairement et absurdement en un chapelet de lettres alphabétiques qui loin d’être des atomes insécables, des noyaux absolument significatifs, se fragmentent indéfiniment en une constellation instable de sèmes qui n’en finissent pas de s’espacer et de s’effacer sur l’ardoise-palimpseste au gré des ré-inscriptions successives. Dans ces conditions, parce que les Belles Lettres, telle une lettre missive, au fil des détournements, risquent toujours de se segmenter avec le temps et se réduire à une suite de lettres alphabétiques qui recèlent, une à une ou ensemble, une série indéfinie de combinaisons sémantiques, rien ne garantit qu’elles parviennent effectivement à destination, compte tenu des aléas du facteur temps. Melville, prenant le relais de Darwin, se poste aux Galápagos pour y observer le désœuvrement, la dislocation du Verbe, le délitement des lettres, ultime dépêche de la chute dans le langage qui depuis toujours danse sur des volcans, au bord de gouffres abyssaux. On pressent que l’île volcanique parsemée de cratères, pour ainsi dire criblée de bouches béantes bâillonnées, pourrait se retourner (turn turtle) à tout moment en vortex. Ces contes qui se situent dans le sillage de l’Île fantôme de Washington Irving et du Cratère de James Fenimore Cooper, trahissent l’appréhension de cette réversibilité et envisagent les lettres sur fond de retour au néant : que serait l’île des illettrés, dépouillée de tout caractère spécifique, enfin mise à nu et décapée du legs des Belles Lettres, retraduite du silence en une langue barbare mal dégagée de sa gangue de pierre ?

47Le parti-pris de cet article a été de confronter Darwin et Melville précisément en dépit de ce qui les sépare, en raison de leur « divergence de caractère », suivant la formule darwinienne, et d’envisager ces textes de fiction non pas isolément mais comme des récits en archipel à l’image des îles Galápagos. « Nul n’est une île » [« No man is an island, entire of itself »] selon la formule de John Donne dans sa « Méditation XVI » où il jouait sur l’homophonie entre Island et I-Land. Comme si le moi était moins une monade repliée sur elle-même qu’une presqu’île déserte, où l’homme se trouve jeté comme un naufragé et se sent abandonné de Dieu, « comme un homme qu’on aurait jeté endormi dans une île déserte et effroy­able et qui s’éveillerait sans connaître et sans moyen d’en sortir », préciserait Pascal dans les Pensées (Lafuma 198, Sellier 229). Parce que l’invention poétique est par nature affaire de virtualités nécessairement contingentes et, qui plus est, de potentialités qui ne s’actualisent pas, Melville fait un pas de plus par rapport à Darwin et pousse à l’extrême la déhiscence des deux livres (le Livre sacré et le Livre de la Nature) qui ne faisaient qu’un dans La théologie naturelle de William Paley (1802). Paley invoquait, dans le première chapitre, la complexité d’un mécanisme d’horlogerie qu’il opposait à la matière brute des pierres pour en inférer l’existence de Dieu, du Dieu-horloger (« The watch must have had a maker »). Melville objecte à la suite de Lyell que les pierres recèlent déjà, dans leurs tréfonds, le secret des ères révolues, permettant leur datation dans la très longue durée, et il insinue en outre que ces monstres antédiluviens que sont les tortues trotteuses dont la carapace ressemble à une pierre tombale, sont, comme toute pierre, des montres réglées comme des automates, une horloge biologique et un signe des temps qui courent. Si Melville, singeant Darwin, Audubon ou Bartram, affecte d’adopter à son tour la posture d’un ornithologue et d’exposer les espèces d’oiseaux (« I know not where one can better study the Natural History of strange sea-fowl than at Rodondo », TPT, 135), en fait, il scinde « l’histoire naturelle » qui, à la manière d’une locution figée, amalgame abusivement en un seul bloc nature et culture, tout en les hiérarchisant, puisque la nature censée précéder l’Histoire sociale l’ordonne en sous-main, au double sens d’un commencement et d’un commandement. En lieu et place de l’enchaînement nature / culture d’un seul tenant, il brosse le tableau d’un enchâssement indescriptible car il comprend des inclusions réciproques, des enveloppes qui recèlent d’autres feuillets dans leurs doublures et des involutions sans fin, des plis dans les plis, plus qu’il ne signale un stade de développement repérable dans le cours linéaire ou tabulaire de l’Évolution, tant les règnes empiètent les uns sur les autres et s’enchevêtrent confusément. Oberlus est un spécimen remarquable de racaille couleur rocaille. Plus généralement, l’île ensorcelée est infestée de tortues envoûtées et de possédés en tout genre, qui évoquent les entremêlements whitmaniens : « I find I incorporate gneiss, coal, long-threaded moss, fruits, // grains, esculent roots, // And am stucco’d with quadrupeds, and birds all over […] In vain the plutonic rocks send their old heat against my approach. » (Whitman, 52) Ils sont un alliage composite de temps distincts : de ce point de vue, Oberlus est à la fois une sorte de fossile vivant réchappé du magma originel et un Irlandais fin de race typique des parias ensauvagés relégués dans ces îles du bout du monde, bref, un drôle d’oiseau pas si différent des manchots (« Nature keeps this ungainly child hidden away at the ends of the earth, » TPT, 135). Il enjambe les âges incorporés en lui, tout comme les espèces vivantes de l’archipel incarnent la conjonction des contraires ; la tortue semblable à une tache d’encre (« one total inky blot ») dissimule au verso un plastron d’une blancheur laiteuse, ce en quoi elle est le microcosme de l’île tortue d’Albemarle qui allie l’opalescence de l’albe et les teintes sombres de la marne (« the marly mountains of the isle » TPT, 132). Elle s’apparente ainsi au couple formé par la baleine blanche, pareille à un Sphinx macrocéphale et ithyphallique, et le trou noir du maelstrom, sphincter fertile, qui se contracte et expulse Ismaël (Call him Ishmaelstrom) dans l’épilogue de Moby-Dick. La tortue, l’archipel des Galápagos, le continent américain tout entier dont elle est le totem, sans compter la grande banlieue, contient dans sa coquille la boîte noire, et la pierre angulaire de sa carapace est enchâssée dans le bloc magique des roches de l’archipel semblable à un palimpseste de feuillets. L’exfolier strate par strate revient à traverser les plis des temps froissés dans tous les sens. Métaphores et comparaisons parachèvent le désordre phénoménal qui s’est fait jour dans la taxinomie du Systema Naturae. Tandis que les hurlements des chiens se font expressifs (« They did not howl, or whine ; they all but spoke »), les rames de la baleinière qui s’éloigne en les abandonnant évoquent l’envol d’un oiseau : « The oars were plied as confederate feathers » (TPT, 161). Confusion des genres, des règnes, des classes et des ordres mis à plat, pêle-mêle. À rebours de Darwin, Melville dépeint moins l’embryon du Nouveau Monde qu’un désert grouillant d’agonisants qui n’en finissent pas de reprendre vie, métamorphosés. Le miracle de la vie ? Un mirage révélateur de la chimérique Amérique. Melville porte au paroxysme le phénomène de la diversification (par greffe, adjonction ou suppression de griffes et de graphes) mais suspend l’échéance inéluctable de la sélection, intensifiant ainsi le libre jeu des possibles et ouvrant tout grand l’éventail des variations, sans le refermer dans un second temps en vertu du principe normalisateur d’une sélection finale rétroactive, assimilable à l’opération d’un tri postal qui mettrait au rebut les êtres non viables tels des lettres perdues.

48Dans ses séries d’esquisses qui sont autant de variations musicales sur les variations darwiniennes, Melville conçoit à contretemps une combinatoire ludique où les variations seraient affranchies de toute sélection darwinienne. Le coup de dés permanent qu’est le jeu du langage ordinaire, où une modification infime suffit à dérégler durablement le sens, précède et excède le déterminisme des règles de l’esprit scientifique (arbitrairement abstrait de la langue commune) comme le prouve le jeu sur le mot « course » dans Mardi (ch. 132), digne de la confusion dans Tristram Shandy entre « évolution » et « révolution ». Babbalanja a recours à la métaphore prosaïque des sandwichs pour vulgariser les théories de Lyell au sujet de la formation des strates géologiques : « Monseigneur, prenons alors une autre théorie, celle qui vous plaira. Par exemple le célèbre système de sandwich » (Mardi, 370). À l’image d’un sandwich, justement, la nomenclature savante alterne avec le lexique de la gastronomie : « nous avons le sandwich du grès rouge ancien, plaqué sur la couche précédente et qui nous offre, incrustés parmi d’autres mets exquis, la première entrée de poisson, comme c’est la règle » (370). La stratification au cours des âges est comparée au menu d’un banquet : « puis vient la craie, ou sandwich Corallien, mais qui n’en est pas moins tendre. Trois services succulents : éocène, miocène et pliocène » (371). Le libre jeu des variations fantasques sans la sélection finale, tel est le para­digme perdu que Melville entend redonner symboliquement au Nouveau Monde dégradé qu’il dépeint non comme île déserte mais comme un lieu déserté de tout idéal transcendant, pour en finir une fois pour toutes avec l’illusion d’une Révélation à venir ou l’attente d’un Renouveau conformément à l’idéal humaniste de la Renaissance. L’attente eschatologique de la fin des temps caractéristique d’un Milton paraît d’un autre âge « Wherefore glorify ye the Lord in the fires, even the name of Lord, in the isles of the sea » (Isaiah, 24, 15) ; « The isles shall wait for his law » (Isaiah, 42, 4). Cet horizon d’attente pas plus que le messianisme du progrès n’a lieu d’être. Melville n’escompte ni révélation ni révolution à venir. Tel était le futur du passé car, désormais, on attendrait en vain la levée des lettres ou quelque relève spirituelle en ces temps troublés, dans ces parages disgraciés, après que Melville en a eu fait le tour. Au mieux, une survie spectrale en sursis.

Haut de page

Bibliographie

ADAMS, Henry, The Education of Henry Adams, Boston, Houghton Mifflin & Co., 1918.

ALLEN, Thomas, A Republic in Time : Temporality and the Social Imagination in Nineteenth-Century America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2008.

ANTONIOLI M., P.A. CHARDEL, H. REGNAULT (dir.), Deleuze, Guattari et le politique, Paris, Les Editions du Sandre, 2007.

ARTAUD, Antonin, « Galapagos. Les îles du bout du monde », Œuvres complètes, t. VIII, Paris, Gallimard, 1980.

BALAN, Bernard, L’évolution des idées en géologie, Paris, Vrin, 2011.

BAUDELLE, G., REGNAULT, Hervé, Échelles et temporalités, Paris, Belin, 2004.

BEAUMONT, Francis et John FLETCHER, Wit Without Money [1639], Fifty Comedies and Tragedies, London, J. Macock, 1679.

BECQUEMONT, Daniel, « Charles Darwin et Herman Melville aux Îles Galagapos », Bulletin de la Société d’Histoire des Sciences Humaines, n° 29, 2006.

BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Le Cerf, 1989.

CAROLL, Lewis, Alice in Wonderland, London, Macmillan, 1865.

CHAMBERS, Robert, Vestiges of the Natural History of Creation [1844], 12e éd., London and Edinburgh, W. & R. Chambers, 1884.

CHAR, René, La Parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962.

CHATEAUBRIAND, François-René de, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2015.

CHEVALIER, Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris, Plon, 1958.

COOPER, James Fenimore, The Crater, or Vulcan’s Peak : A Tale of the Pacific, New York, Burgess, Stringer & Co., 1847.

DARWIN, Charles, Voyage of the Beagle [Journal of Researches, 1839], Janet Browne et Michael Neve (éd.), Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1989.

---, Darwin, Philip Appleman (éd.), New York, Norton, 2001.

---, L’origine des espèces, traduit présenté et annoté par Thierry Hocquet, Paris, le Seuil, 2013.

---, On the Origin of Species, annoté par James T. Costa, Cambridge, Harvard University Press, 2009.

DEFOE, Daniel, Robinson Crusoe, Michael Shinagel (éd.), New York, Norton, 1994.

DELEUZE, Gilles, « Bartleby ou la formule », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.

---, “Causes et raisons des îles désertes », L’ île déserte et autres textes, 1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Paris, Minuit, 2002.

DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1995.

DERAIL, Agnès, « Melville, Linné, Darwin : des taxons et des monsters », Études anglaises, 53, 2000, 3-18.

DONNE, John, Devotions upon Emergent Occasions and Death’s Duel, New York, Vintage, 1999.

FLAMMARION, Camille, Le monde avant la création de l’homme, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1886.

HAWTHORNE, Nathaniel, The Scarlet Letter : A Romance, Boston, Ticknor, Reed and Fields, 1850.

---, The House of the Seven Gables : A Romance, Boston, Ticknor, Reed and Fields, 1851.

HUMBOLDT, Alexandre de, Vues des Cordillères et des Peuples Indigènes de l’Amérique, Paris, chez F. Schoell, 1810.

---, Kosmos : A General Survey of Physical Phenomena of the Universe, London, Hippolyte Baillère Publisher, 1845.

IRVING, Washington, The Sketchbook of Geoffrey Crayon, Gent. N° 1, New York, Printed by C. S. Van Winkle, 1819.

---, “The Phantom Island : the Adalantado of the Seven Cities”, dans Wolfert’s Roost and Other papers : Now First Collected, New York, Putnam, 1868.

JAWORSKI, Philippe, « Notice des “Îles Enchantées” », Billy Budd, Bartleby et autres romans, Paris, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2010, 1103-1113.

JEFFERSON, Thomas, The Selected Writings of Thomas Jefferson, Wayne Franklin (éd.), New York, Norton, 2010.

LYELL, Charles, Principles of Geology : Being an Inquiry How Far the Former Changes of the Earth’s Surface Are Referable to Causes Now in Operation, première édition, 3 vol., Londres, John Murray, Albermarle Street, 1830-1833.

MALTHUS, Thomas, An Essay on the Principle of Population, London, printed for J. Johnson, 1798.

MATTHIESSEN, Peter, Far Tortuga, New York, Random House, 1975. 

MAUMI, Catherine, Thomas Jefferson et le projet du Nouveau Monde, Paris, Editions de la Villette, 2007.

MELVILLE, Herman, The Piazza Tales and Other Prose Pieces, Harrison Hayford, Alma A. MacDougall & G. Thomas Tanselle (éd), Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1987.

--- Mardi, traduction de Rose Celli, revue par Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, 2011.

---, Moby-Dick, Harrison Hayford, G. Thomas Tanselle, Hershel Parker (éd.), Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1988.

---, Pierre, Israel Potter, The Piazza Tales, The Confidence-Man, Uncollected Prose. Billy Budd, New York, Library of America, 1984.

---, « Timoleon, Etc. » dans Douglass Robillard (éd.), The Poems of Herman Melville, Kent, Ohio, The Kent State University Press, 2000.

MILLER, Charles A., Jefferson and Nature, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1988.

MILLER, Perry, Nature’s Nation, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University, 1967.

MILTON, John, Paradise Lost [1667], Gordon Teskey (éd.), New York, Norton, 2005.

NORI, Giuseppi, « The Trials of Humanity in Melville’s Encantadas, » dans John Bryant, Giorgio Mariani, Gordon Poole (éd.), Facing Melville, Facing Italy, Roma, Sapienza University Press, 2014.

PALEY, William, Natural Theology : or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity, London, J. Faulder, 1802.

PARKER, Hershel, Herman Melville : A Biography, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996.

PASCAL, Blaise, Pensées, 1670. Disponible en ligne http://www.penseesdepascal.fr/index.php (consulté le 2 septembre 2015).

PÉTILLON, Pierre-Yves, « La Plantation du Seigneur, son éclipse », L’Europe aux anciens parapets, Paris, Le Seuil, 1986, 9-55.

PLUTARQUE, La Vie des hommes illustres, trad. du grec par Jacques Amyot, Paris, chez P. Dupont, 1825.

POE, Edgar Allan, « The Purloined Letter, » dans Tales, New York, Wiley and Putnam, 1845.

REGIS, Pamela, Describing Early America. Bartram, Jefferson, Crèvecoeur and the Influence of Natural History, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1992.

RICOEUR, Paul, Temps et récit III, Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985.

ROYER, Clémence (traduction et préface), De l’origine des espèces par sélection naturelle ou des lois du progrès chez les êtres organisés, Paris, Guillaumin, 1862.

SEALTS, Merton, Melville’s Reading, Columbia, University of South Carolina Press, 1988.

SHAKESPEARE, William, The Tempest, Macbeth, Troilus and Cressida, dans Stephen Greenblatt, Walter Cohen, Jean E. Howard et al. (éd.) The Norton Shakespeare : Based on the Oxford Edition, New York, Norton, 2008.

SCHEID, John et Jesper SVEBRO, La tortue et la lyre, Paris, CNRS éditions, 2014.

SNYDER, Gary, Turtle-Island, New York, New Directions, 1974.

SPECQ, François, « Du divin au grotesque II : grotesque et prophétie dans “The Encantadas”, » dans Bruno Monfort (dir.), The Piazza Tales Herman Melville, Paris, CNED Armand Colin, 2002, 144-168.

SPENSER, Edmund, The Faerie Queene, London, printed for William Ponsonby, 1590.

STUCKEY, Sterling, African Culture and Melville’s Art : The Creative Process in Benito Cereno and Moby-Dick, Oxford, New York, Oxford University Press, 2008.

THOREAU, Henry David, Walden and Civil Disobedience, Owen Thomas (éd.), New York, Norton, 1966.

TOCQUEVILLE, Alexis de, De la Démocratie en Amérique, t. 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1981.

TORT, Patrick, Darwin et le darwinisme, Paris, P.U.F, 1997.

WHITMAN, Walt. Leaves of Grass and Other Writings, Michael Moon (éd.), New York, Norton, 2002.

WILLIAMS, Tennessee, Suddenly Last Summer and Other Plays, New York, Penguin, 2009.

Haut de page

Notes

1 Les îles Galápagos se situent donc précisément sur la ligne équatoriale, à équidistance des pôles, ce que révélait dès 1850 le calcul de la longitude et de la latitude, qui permettait de quadriller le globe terrestre en fuseaux verticaux et en tranches horizontales.

2 L’idée maîtresse contenue dans le titre éloquent de Perry Miller, Nation’s Nature, a été amplement développée par Charles A. Miller (155-157) et Pamela Regis (87).

3 Selon Scheid et Svenbro, la tortue, étymologiquement dérivée du latin tartaruca (« bête du Tartare »), était condamnée à demeurer toute sa vie recluse dans son corps tombeau, mais en même temps, la lyre d’Orphée, seule capable d’arracher Eurydice aux Enfers était fabriquée en évidant une carapace de tortue semblable à une pierre tombale (« vast tableted black bucklers, like displaced shattered tombstones of dark slate », TPT, 159-160) et en tendant sept cordes sur ce support.

4 L’image est empruntée à Milton (Paradise Lost, livre X, v. 560-567).

5 Cette corrélation étroite de l’espace-temps découpé en tranches de vie isochrones et proportionnelles a été étudiée notamment par Hervé Régnault, auteur non seulement d’une thèse non publiée sur le littoral des Galápagos (consultable à l’Institut de Géographie rue St Jacques) mais aussi d’ouvrages théoriques sur la notion d’espace et sur l’échelle des temporalités, et enfin co-auteur, en tant que géographe, d’un livre collectif consacré à l’imaginaire géopolitique de Deleuze.

6 Thierry Hocquet, dans son édition, précise que la phrase « mystère des mystères » se trouve dans une lettre de 1836 de John Herschel à Charles Lyell (note 2, 39). Clémence Royer, suivie en cela par Camille Flammarion, affirme que la formule vient en amont du Cosmos d’Alexander von Humboldt (Royer 1862, xv, note ; Flammarion 1886, 110).

7 Cette loi de la nature qu’est la prédation est nommée, dans Moby-Dick (274), « le cannibalisme universel de la mer ».

8 Inversement, dans Israël Potter, les prolétaires qui arpentent les artères de la métropole font penser aux déplacements laborieux des tortues : « Whichever way the eye turned, no tree, no speck of any green thing was seen ; no more than in smithies. All labourers, of whatever sort were hued like the men in the foundries. The black vistas of streets were as the galleries in coal mines ; the flagging, as flat tomb-stones minus the consecration of moss ; and worn heavily down, by sorrowful tramping, as the vitreous rocks in the cursed Gallipagos, over which the cursed tortoises crawl » (Israel Potter, 604).

9 Dans un article récent, Guiseppe Nori a rapproché l’épisode de l’abandon des chiens par Hunilla du passage autobiographique où Tocqueville, dans son essai De la démocratie en Amérique, relate comment il croisa les Chactas (Choctaws) déportés sur le sentier des larmes : « À la fin de l’année 1831, je me trouvais sur la rive gauche du Mississippi, à un lieu nommé par les Européens Memphis. Pendant que j’étais en cet endroit, il y vint une troupe nombreuse de Choctaws (les Français de la Louisiane les nomment Chactas) […] Je les vis s’embarquer pour traverser le grand fleuve, et ce spectacle solennel ne sortira jamais de ma mémoire. On n’entendait parmi cette foule assemblée ni sanglots ni plaintes ; ils se taisaient. Leurs malheurs étaient anciens et ils les sentaient irrémédiables. Les Indiens étaient tous déjà entrés dans le vaisseau qui devait les porter ; leurs chiens restaient encore sur le rivage ; lorsque ces animaux virent enfin qu’on allait s’éloigner pour toujours, ils poussèrent ensemble d’affreux hurle­ments, et s’élançant à la fois dans les eaux glacées du Mississippi, ils suivirent leurs maîtres à la nage. » (Tocqueville, t. 1, 435-436) Mais, parmi les sources possibles de cet épisode, on pourrait citer également Plutarque dans Vie des hommes illustres, et la mort du chien de Xantippe, père de Périclès, lors du siège d’Athènes : « Et si y avait ne sais quoi de pitoyable, qui attendrissait les cœurs, quand on voyait les bêtes domestiques et privées qui couraient ça et là, avec hurlements et signifiance de regrets après leurs maîtres et ceux qui les avaient nourries, ainsi comme ils s’embarquaient : entre lesquelles bêtes on conte du chien de Xantippe, père de Périclès, que, ne pouvant supporter le regret d’être laissé de son maître, il se jeta dans la mer après lui, et, nageant au long de la galère où il était, passa jusques en l’île de Salamine, là où sitôt qu’il fut arrivé, l’haleine lui faillit, et mourut soudainement. » (Plutarque, Vie des hommes illustres, « Thémistocle », 147)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michel Imbert, « « The Encantadas » ou le décompte du temps en archipel  », Transatlantica [En ligne], 1 | 2015, mis en ligne le 08 janvier 2016, consulté le 26 mars 2017. URL : http://transatlantica.revues.org/7550

Haut de page

Auteur

Michel Imbert

Université Paris-Diderot

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Transatlantica – Revue d'études américaines est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo AEFA - Association Française d'Etudes Américaines
  • Revues.org