Navigation – Plan du site
Hidden in Plain Sight: Deep Time and American Literature

L’Amérique des temps profonds : jalons pour une géo-logique des récits, de John McPhee (Annals of the Former World, 1998) à Herman Melvillle (Pierre, 1852)

Bruno Monfort

Résumés

Depuis la découverte de ce qu’il est convenu d’appeler le « temps profond » (« Deep Time), des voix se sont élevées pour juger le principe même du récit incompatible avec la durée incommensurable et inhumaine des temps géologiques. On fait valoir ici, à travers l’étude de deux textes, dont le second seul relève de la fiction, qu’il convient, pour en juger, de distinguer, dans le régime de discours auquel on a affaire, ce qui relève de la réappropriation d’une expérience géologique par un récit personnel rétrospectif chez John McPhee et ce qui relève d’une utilisation figurale des données du temps géologique qui a pour effet d’en nier la portée référentielle, dans un roman de Melville.

Haut de page

Texte intégral

1À en croire certains, le gigantisme de l’échelle des temps géologiques induirait une impossibilité pour l’homme de les raconter, voire de raconter tout court, car la place de l’homme est négligeable dans cet univers, et il serait séant qu’il se taise. À l’aune des âges immenses, faire des temps géologiques un objet de récit est impossible pour l’homme (il n’a pas sa place dans ce qu’il ne peut pas concevoir), mais nullement chez l’homme, car vouloir raconter est une pulsion dont on va ici tenter d’exposer, sur un mode rétrograde, la résilience.

2Commençons par l’exposé d’une impossibilité supposée :

Many of the assumptions we make about evolution […] are, however, baseless.

The reason for this lies with the fact of the scale of geological time that scientists are dealing with, which is so vast that it defies narrative. […] Geological time admits no narrative in which causes can be linked with effects. (Gee, 2001, 2)

No wonder therefore that this period is full of myth and legend: all sense of connected history and the passage of time ceases, filled instead with the timeless and retrospective romances of King Arthur and the Knights of the Round Table.

The disconnection and isolation of events worsens further as centuries turn into millennia, tens of millennia and finally into millions of years: intervals so vast that they dwarf the events within them. Events become disconnected, separated like stars by gulfs of space, measurable not in miles but in light years. This is geological time, far beyond human experience.

This is Deep Time.

Deep Time is like an endless dark corridor, with no landmarks to give it scale. This darkness is occasionally pierced by a shaft of light from an open door […] But we are unable to connect the scene before us with that encountered in any other room in the corridor of time or with our own time. Time is fragmented, something qualitatively different from the richly interwoven tapestry of time afforded by our everyday experience, what I call “everyday time” or “ordinary time.”

A fossil can be thought of as an event in Deep Time. Compared with the immensity of time in which it is found, a fossil is a point in time of zero extent. […] By itself a fossil is a punctuation mark, an interjection, an exclamation, even, but it is not a word, or even a sentence, let alone a whole story. […] You cannot connect one fossil with another to form a narrative. (Gee, 2001, 26-27)

3Ainsi donc, selon Henry Gee, la notion de « Deep Time » s’impose à la pensée, réduit les conteurs au silence, et entérine la fin des récits, auxquels elle n’offre aucun matériau compatible : la mise en récit d’un temps ante-humain sans commencement ni fin serait rendue impossible par l’étendue des temps concernés, telle que même la science a renoncé à toute remontée vers les origines. Pour Gee, en effet, le « Deep Time » a partie liée avec la nécessaire emprise de la cladistique qui a établi une classification non séquentielle des êtres vivants, ce qui la met en porte à faux vis-à-vis de l’évolutionnisme dont elle provient pourtant. Darwin pensait déjà que la généalogie ne permettait pas par elle-même de procéder à une classification ; la cladistique va plus loin : elle élimine la temporalité par son principe même ; elle constitue et délimite ses taxa selon le principe de l’holophylie : tous les descendants d’un ancêtre commun sont réunis en un seul taxon.

Most professional palaeontologists do not think of the history of life in terms of scenarios or narratives, and […] they rejected the story telling mode of evolutionary history as unscientific […] If it is fair to assume that all life on Earth shares a common evolutionary origin it follows that every organism that ever existed must be related to every other. […] This must be true even though we can neither tell who was whose direct ancestor or justify any scenarios to support direct assertions about ancestry and descent.

Before we can understand the history of life we need to find the order in which we are all cousins […] This can be done without having to make any prior assumptions about cause and effect or ancestry and descent. […] As long ago as 1950, a German entomologist called Willi Hennig […] sought to understand creatures in terms of how they shared characteristics with one another, independently of time rather than in terms of their histories of ancestry and descent. Hennig called this philosophy “Phylogenetic systematics” but it came to be known as “cladistics” […]

Cladistics looks only at the pattern of the history of life, free from assumptions about the process of the unfolding of history. It resolves the conundrum of trying to comprehend Deep Time in terms of an unfolding drama […] Cladistics is a way of “seeing,” of looking at the products of evolution as they are, and not as we would like them to be. (Gee, 5-6)

  • 1 Voir à ce propos Christian Godin, La totalité réalisée (465 sq.). Voir aussi pour une mise au point (...)

4Le système repose sur la parenté entre les espèces selon un principe de dérivation purement logique. Le cladisme étant, donc, anhistorique, les relations de parenté établies par la systémique classique, qui intègre la variable temps, sont bouleversées. Dans les encyclopédies, les groupes se suivaient comme les pages d’un livre ; la cladistique rompt avec la dérivation unilinéaire des arbres généalogiques traditionnels ; l’arbre du vivant est une série de groupes emboîtés les uns dans les autres, chacun comprenant la totalité des descendants. Un système tabulaire permet seul de faire du descendant un objet de connaissance exploitable dès lors qu’il n’est pas individué comme terminus ad quem, point d’aboutissement qui a valeur en lui-même, mais bien rendu fonctionnel comme point relais dans un réseau dont tous les embranchements ne sont pas connus, même s’ils ont nécessairement existé1.

5Quant à l’expression « Deep Time », qui est récente (on y revient), elle n’est nullement fille de la cladistique. Elle n’a pas non plus (ce que Gee semble tantôt sous-entendre, tantôt tenir pour une évidence incontestable) de rapport exclusif ou intrinsèque avec la cladistique dans la mesure où cette méthode purement logique exclut l’appréhension d’une étendue de temps totalement inconcevable en termes humains : la cladistique s’impose par son efficacité à cet égard, car il n’existe pas pour le cladisme d’ordonnancement temporel mais seulement un ordre logique et la succession logique n’exprime nullement la succession temporelle. Dans cette perspective, la dimension du temps se réduit au mieux à une éventuelle variable anthropologique invoquée par l’observateur qui se place dans une hypothèse évolutive.

6Étant donné que le facteur temps n’est pas, par définition, un paramètre dans la cladistique, on peut donc s’interroger sur l’utilisation essentiellement négative que fait Gee de la notion de récit (qu’il ne définit guère et laisse assez largement dans l’implicite). Les postulats du cladisme excluant ipso facto de recourir à une notion qui suppose notamment une rétroaction interprétative à partir d’une fin survenue ou projetée, tout se passe comme si Gee se sentait tenu de concéder pour partie à l’adversaire un rôle, fût-il de repoussoir, dans la définition de son concept fondamental afin d’en mieux faire comprendre la nécessité et la puissance. Ce faisant, il admet subrepticement ce qu’il s’évertue à nier, à savoir que, sur l’enjeu constitué ici par la possibilité historique d’une représentation narrative du « Deep Time », la logique cladistique n’a d’autre autorité que celle qu’elle entend se donner par sa plume, car l’apparition, elle-même d’ordre historique, de la méthode cladistique dans les années 1950 n’invalide pas ipso facto tout récit possible et n’en interdit nullement l’apparition. Le propos de Gee est donc à la fois performatif dans son intention (il déclare caduques les modalités du récit) et sans effet dans la pratique.

7On voit mal en effet comment une méthode qui repose sur un fondement purement logique peut invoquer ce qu’elle exclut pour prétendre le définir et lui emprunter les termes qu’elle utilise pour se définir, termes supposés intelligibles par les seuls tenants égarés d’une conception erronée des choses (les adeptes de la cladistique n’ont nul besoin desdits termes, inconcevables dans leur logique). On peut ainsi s’étonner que, dans ces conditions, Gee s’autorise à proclamer le « réalisme » (« the products of evolution as they are and not as we would like them to be ») d’un « Deep Time » annexé par/à la cladistique par le truchement d’une analogie linguistique assez incertaine dans laquelle un fossile est au mieux une espèce d’interjection (« but it is not a word, or even a sentence, let alone a whole story. […] You cannot connect one fossil with another to form a narrative »), comme si, dans le domaine de la langue, l’on passait sans autre difficulté du mot à la phrase et de la phrase au récit. Et comme si les récits n’étaient jamais qu’une dérivée automatiquement générée par l’usage linguistique.

8En somme, le propos de Gee (qui ferait frémir toute la congrégation assemblée des linguistes et narratologues, si d’aventure ils s’en avisaient) présuppose qu’une méthode invalidant totalement l’usage de la temporalité comme facteur de compréhension de l’immensité des temps rend inutile, et donc impossible, de raisonner encore selon des modalités narratives qui continuent par nature d’y faire droit. C’est un peu comme s’il concluait de l’inutilité de la démarche temporelle (dans un monde idéal défini par les seuls principes logiques de la cladistique) à la possibilité réelle de s’en passer dans un monde historique où, comme le fait observer Stephen Jay Gould, en ouverture de Time’s Arrow and Time’s Cycle, la notion de « Deep Time » n’est pas elle-même sans histoire. Or son apparition, concomitante dans sa forme moderne avec les débuts de la géologie dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, ne correspond pas au début d’une marche continue vers le progrès et vers toujours plus de lumière. Elle entraîne l’émergence progressive, un peu hasardeuse, de conceptions nouvelles dont les découvreurs eux-mêmes errent, à demi-aveugles, dans un océan de préjugés tenaces entre idées préconçues, Charybdes, et tropes trompeurs, Syllas – toutes créatures établies là depuis des temps presque aussi immémoriaux que leurs désormais découvreurs et qui, à écouter Gould, ont encore la vie dure et de beaux jours devant elles. De fait, les autres méthodes subsistent et survivent en parallèle avec les avancées de la cladistique, et l’apparition de cette méthode efficace pour éliminer le facteur temporel, au prix d’une conceptualisation du « Deep Time » qui va contre l’intuition commune, ne débouche pas sur l’élimination rapide des autres méthodes pas plus que sur un monopole de fait permettant la mise à l’écart par consensus des autres solutions envisageables.

9En effet, en proposant d’éliminer le temps comme facteur pertinent, la cladistique n’apporte de solution que très partielle et excessivement radicale au besoin anthropologique de donner sens au temps. L’apparition de la cladistique et ses développements ultérieurs et contemporains n’entraînent en rien l’extinction des conceptions évolutives inscrites dans le modèle géologique de la « profondeur des temps », parce que, en éliminant le temps, la cladistique ne permet tout simplement pas de penser le modèle géologique lui-même qui, dès son apparition, déconcerte les tentatives pour définir ce qu’est cette profondeur et ce qu’elle signifie en terme de temps. Lorsque James Hutton, considéré comme inventeur du « Deep Time » et premier géologue de l’ère moderne, publie sa « Theory of the Earth… » en 1788, c’est pour aboutir à cette conclusion marquante :

We have now got to the end of our reasoning; we have no data further to conclude immediately from that which actually is: But we have got enough; we have the satisfaction to find, that in nature there is wisdom, system, and consistency. For having, in the natural history of this earth, seen a succession of worlds, we may from this conclude that there is a system in nature; in like manner as, from seeing revolutions of the planets, it is concluded, that there is a system by which they are intended to continue those revolutions. But if the succession of worlds is established in the system of nature, it is in vain to look for any thing higher in the origin of the earth. The result, therefore, of our present enquiry is, that we find no vestige of a beginning,—no prospect of an end. (Hutton, « Theory of the Earth ;… », 304)

10Ainsi dès son apparition, la géologie donne la mesure d’une étendue immense de temps écoulé depuis les origines de la terre, qui fut le siège de trois mondes différents, constituée par des processus toujours en cours et qui sont aujourd’hui les mêmes qu’autrefois (conception dite « uniformitariste » qui sera reprise par Charles Lyell). L’apparition des hommes et de l’histoire devient, dans cette perspective, un phénomène récent, et presque, à certains égards, périphérique, d’autant que le temps ne semble pas orienté dans un sens particulier, et que Dieu n’est pas de la partie. Le temps devient donc, dans cette perspective, un schème anthropologique qu’il revient aux hommes d’inventer pour eux-mêmes puisque son orientation n’est nullement contenue dans la nature où ne se repère aucun indice de commencement ou de fin. On pourra toujours, à partir de la nature, se remémorer des « spots of time ». Mais que fera-t-on de l’échelle des temps elle-même, devenue gigantesque ? Son existence rend en soi improbable le récit par l’homme d’un temps qui l’exclut, mais dès lors que l’écrivain prend la plume pour dire cet absentement de l’humain, on peut tenter de faire ressortir certaines des lignes de force qui président à l’émergence de ce récit de l’impossible.

Échantillon 1

  • 2 Le titre fait référence à une « province » physiographique des États-Unis qui s’étend de l’est de l (...)

11On pourrait dire en ouverture, et pour esquisser l’ombre d’une poétique, qu’une écriture inscrite dans le paradigme de l’immensité du temps géologique fait se rencontrer des polarités de sens contraire, et notamment la possibilité d’un temps sans les hommes alors qu’elle résulte elle-même d’un effort d’inscription de l’humain dans le, ou ce, temps immémorial et non-humain car il est celui du terrestre, du minéral. D’où une tension à exprimer par une écriture entre le temps des hommes et le temps sans les hommes, qui en sont pourtant les mesureurs et les évaluateurs les plus persistants. D’où aussi une spatialisation subreptice du temps dans l’expression de « Deep Time » qui en exhibe la dimension sans borne, alors même qu’elle est une invention récente : elle semble bien avoir été forgée, ou du moins employée pour la première fois, dans un contexte ou se négocient les tensions dont nous parlons, dans un ouvrage de John McPhee publié en 1981, Basin and Range2, le premier des quatre volumes consacrés par lui à ses voyages géologiques à travers le continent américain et qu’il a réunis, en 1998, sous le titre Annals of the Former World (prix Pulitzer en 1999).

12Véritable tétralogie aux dimensions géologiques du continent américain, il s’agit d’un ample récit ponctué de nombreuses étapes, le récit d’un voyage transcontinental prolongé. McPhee, presqu’inconnu en France, n’est pourtant pas l’écrivain d’un seul livre. Outre-Atlantique, c’est une célébrité, auteur de 28 ouvrages, collaborateur patenté du New Yorker, professeur à Princeton et l’une des grandes figures tutélaires du mouvement dit des « nouveaux journalistes ».

13Ce voyage de découverte, il l’effectue en compagnie exclusive de géologues patentés, l’œil rivé sur tout ce qui révèle l’origine géologique des paysages actuels. L’accent est tout particulièrement mis sur la rupture entre l’expérience quotidienne de ce qui se voit autour de lui et l’immensité des temps géologiques qui échappe à l’expérience. Il souligne au passage, en de nombreuses occasions, à quel point un géologue vit dans deux temporalités presque incompatibles, sa propre époque et les millions d’années qu’il a fallu pour y parvenir d’un point de vue géologique – ce dont témoignent les routes qu’il emprunte, jalonnées de ces innombrables trouées dans la roche (« roadcuts ») qui ont été nécessaires à leur construction, car les strates géologiques y sont remarquablement visibles. Ces écorchés laissent voir le soubassement géologique du continent. Évidemment conscient de tout ce que l’échelle des temps géologiques révèle de fragilité et d’instabilité dans les paysages actuels, McPhee mesure la précarité des institutions dans le cadre desquelles fait sens tout ce qui s’offre aux sens, et notamment au regard fasciné et façonné par l’inscription de l’histoire humaine et politique des États-Unis sur l’extrême antiquité des strates qui composent le continent. Celui-ci apparaît comme moins maîtrisé encore quand on voit surgir, au détour d’une courbe ou au sommet d’une côte, une représentation en coupe de ses profondeurs géologiques.

14Pour McPhee, le travail de terrain au contact direct et physique du continent est, en lui-même, un voyage, ou le début d’un voyage :

[t]he beginning of a journey that above all else is physiographic, a journey that tends to mock the idea of a nation, of a political state, as an unnatural subdivision of the globe, as metaphor of the human ego sketched on paper and framed in straight lines in riparian boundaries between unalterable coasts […] a terrain crossed with geological boundaries, mammalian boundaries, amphibian boundaries. (McPhee, Annals…, 26)

15La question, on le voit, est bien celle des limites et des frontières, reprise à nouveaux frais et dans son acception la plus archaïque. Une vieille problématique resurgit sous un nouvel aspect, ce qui se justifie parce que, dans sa version la plus ancienne, elle n’était pas encore assez vieille : boundary/frontier. Les délimitations (« boundaries ») ne manquent pas : il en existe en abondance dans le sol et le sous-sol. Zébré d’innombrables limites qui sont autant de marques repérables dans sa géologie, le continent ne se révèle à l’observateur, dans la puissance de son étendue immense qui les transcende toutes, qu’à partir d’une quête des lieux où sa géologie affleure. Par elle, le temps immémorial appose, par concrétion, sa marque dans l’espace. Encore faut-il aller dans la bonne direction pour trouver ce qu’on cherche ou qu’on pressent. La nature seule n’est donc pour rien dans cette révélation : il a fallu, il faut tracer une route :

  • 3 Un craton (du grec κράτος = kratos, qui signifie force) est un élément de lithosphère continentale (...)

When I asked Deffeyes what one might expect from a close inspection of roadcuts, he said they were windows into the world as it was in other times. We made plans to take samples of highway rock. I suggested going north up some new interstate to see what the blasting had disclosed. He said if you go north, in most places on this continent, the geology does not greatly vary. You should proceed in the direction of the continent itself. Go west. I had been thinking of a weekend trip to Whiteface Mountain, or something like it, but now, suddenly, a vaulting alternative came to mind. What about Interstate 80, I asked him. It goes the distance. How would it be? “Absorbing,” he said. And he mused aloud: After 80 crosses the Border Fault, it pussyfoots along on morainal till that levelled up the fingers of the foldbelt hills. It does a similar dance with glacial debris in parts of Pennsylvania. It needs no assistance on the craton.3 It climbs a ramp to the Rockies and a fault-block staircase up the front of the Sierra. It is geologically shrewd. It was the route of animal migrations, and of human history that followed. It avoids melodrama, avoids the Grand Canyons, the Jackson Holes, the geologic operas of the country, but it would surely be a sound experience of the big picture, of the history, the construction, the components of the continent. And in all likelihood it would display in its roadcuts rock from every epoch and era. (McPhee, Annals…, 36)

16Fini la route 66 ! Fini aussi les beats, les beatniks et les clochards célestes. Nul ne se met en route vers l’ouest s’il n’est géologue, et son chemin de Damas, ce sera l’Interstate 80, et ses 4671,13 km de bitume déroulés de Teaneck, NJ, à San Francisco, CA. Si la frontière est officiellement close depuis l’exposition colombienne de 1893, l’exposition à la sauvagerie insaisissable du continent demeure possible, en version rocheuse, pour qui entre en géologie comme on entrait en religion : « Go West, Young Man ! » De toute façon le continent a fait de même lorsqu’il s’est formé (« You should proceed in the direction of the continent itself. Go west »), et c’est en naviguant en aventurier dans la même direction que celle de sa constitution géologique que McPhee obéit à cet argument, celui de l’appel des roches, au cœur du propos de Kenneth Deffeyes, géologue éminent émané de Princeton, qu’il a un peu sollicité pour entendre ainsi résonner dans sa bouche cette autre injonction 100 % américaine : « hit the road ! » 

17McPhee est un prosateur jubilatoire : on s’en rend compte à prêter une attention pleine de connivence au passage ci-dessus. Pour lui, faire ce voyage sur l’I80, c’est emboîter le pas à la démarche dès longtemps chorégraphiée du continent qui fait des figures en dansant (« It does a similar dance with glacial debris… ») et des suites d’entrechats qui en trahissent l’indécision (« it pussyfoots along… »). McPhee, donc, se propose d’entrer dans cette danse qui déjà lui indique tout un itinéraire, dont les étapes sont dictées par une succession d’affleurements géologiques.

18Le soubassement continental est présenté par le « roadbook » géologique de McPhee comme une entité transhistorique, voire transnationale ; il n’est aucunement infra-historique, ni évidemment infra-national, comme s’il sous-tendait, inerte, l’essentiel qui s’accomplit en surface. Car voici que la perspective se renverse, mais pas complètement : l’important, ce n’est pas ce qui se passe dessus, mais que ça se passe, et en dessus de ce qui a toujours déjà été là-dessous, dont nous ne savons ou savions encore presque rien. Tout ce qui s’est passé, tout ce qui est advenu – la geste nationale, le déroulement de la destinée manifeste – n’a jamais qu’effleuré la croûte du continent. Mais on ne peut l’effacer des, de nos, annales, au titre d’illusion. Pour superficielle qu’elle soit, l’histoire humaine du continent en a fait, pour nous, autre chose qu’une simple surface neutre, une page blanche, qu’il suffit de gommer en rendant son dû au pierreux empire des couches profondes. Pas ici de ce noir romantisme des profondeurs hiéroglyphiques, sinon dans la remémoration, assumée ou non, des suffisances parfois un peu absurdes de la vision nationale et des insuffisances concomitantes de l’histoire accomplie.

19Il s’est déroulé, dans l’ordre humain de l’histoire nationale, trop de choses là-dessus, en surface, pour que tout soit ou puisse être effacé des mémoires ; et à défaut, l’appropriation géologique par l’œil de l’expert, la conquête visuelle du soubassement, s’instaure en une manière de défi face à la « dernière frontière », où la monstrueuse étendue de l’Amérique des surfaces, désormais parcourue d’autoroutes, griffée de toutes parts et encombrée d’autant de figures et de lignes que la carte d’Achab traquant Moby Dick sur les mers du globe, va se montrer en sa profondeur immense et déployer, dans ses rocs remontés de profondeurs plurielles et mélangées, au fil de ses grand-routes, ce temps immémorial qu’il faudra bien entrevoir, dont il faudra prélever des échantillons à défaut de pouvoir jamais le posséder, l’embrasser tout entier, fût-ce en le cartographiant, depuis le ciel. Qu’on tente toujours d’en-haut, ou de là-haut sur la montagne, par le truchement de l’œil synoptique et quasi-divin, par le survol, le survey, depuis l’avion, le satellite comme autrefois au moyen du panorama, cette impossible appropriation, c’est bien elle, en tant qu’elle est irréaliste et irréalisable et toujours à refaire, qui est le véritable héritage de l’écrivain américain en quête des profondeurs inhumaines du continent que découvrent, à ses yeux, talus, affleurements, synclinaux et formations rocheuses, au fil d’un parcours entre deux points, entre deux ponts.

20L’Amérique de McPhee ne s’étend plus – comme autrefois on chuchotait, en riant ou ricanant sous cape, qu’elle le faisait – de la côte Atlantique au premier chapitre de la Genèse. Elle débute à NYC au George Washington Bridge où commence, sous l’égide des coordonnées GPS de l’endroit, un récit qui se termine de l’autre côté du monde, au Golden Gate. Que le socle du continent ait toujours été là importe à la fois peu et beaucoup dans ce périple, cette véritable odyssée géologique à travers l’Amérique, car cette présence réaffirmée des profondeurs géologiques et de l’épaisseur de temps qu’elles supposent joue dans le paradoxe : sa profondeur, justement, impressionne, mais pour la mesurer il faut bien parcourir la surface, car c’est la profondeur qui remonte pour se faire apercevoir de loin en loin, et non nous qui descendons à sa rencontre, en un lieu unique où elle s’offrirait à nous tout entière. Dans ce schéma, il faut donc, pour rencontrer le continent dans toute sa « profondeur », « faire (de) la route », avancer vers l’ouest à l’instar de la masse du continent elle-même, qui a donné l’exemple. De cette profondeur exemplaire, et de la direction qu’elle indique, témoignent ses roches dont on pourrait dire à la manière de Faulkner : « they endure ». Mais son statisme même, qui « demeure », cette presque absolue « demeurance » de l’Amérique-continent, si on osait le néologisme, s’attesterait dans son étrange labilité à l’égard des écritures qui font pont au-dessus de ce continent-mer ou de cette terre-fleuve dont ils ne peuvent rompre ou interrompre la stase écrasante qu’à en renverser l’immobilité. La figure initiale et finale du pont (sur lequel se tient l’écrivain toujours un peu pontife, au besoin goguenard), cette figure chargée, et de combien, de réminiscences poétiques, nous dit ou nous révèle ceci : l’Amérique-continent sera dès lors, s’il faut l’écrire, transportée, transposée, déplacée et figurée et refigurée en son contraire, masse solide travaillée de métaphores liquéfiantes pour en proclamer la dissolution au fil d’une diégèse.

21On pourrait dire de McPhee qu’il est en quête des interfaces entre l’immensité du temps et l’immensité spatiale du continent : la surface en est conquise ; sous la surface, les strates qui ont échappé à la conquête, fût-elle celle du regard : l’envers, en somme, ou le revers géologique d’un continent dont l’histoire politique nationale a investi l’étendue visible en surface. Le voyage géologique de McPhee, lui, pourrait revendiquer une place dans la longue tradition des voyages transcontinentaux qui visent à s’approprier ou se réapproprier la masse continentale jusque dans ses profondeurs ; mais le récit de son périple à travers le continent devient une physiographie amusée qu’il compose en héritier, conscient que le legs continental ne se laissera pas hériter à l’échelle gigantesque des temps géologiques, dont il recense les affleurements comme autant d’indices d’une emprise qui n’entre pas dans l’ordre des empires humains.

22Chez McPhee, la profondeur des temps fonctionne ainsi dans un régime narratif fortement inspiré du récit de voyage et, au fil du parcours, celui-ci inspire une écriture qui épouse horizontalement et dans l’espace la succession des temps dont les roches ou le sol apparents constituent l’archive profonde, dans sa dimension nécessairement verticale. Le lecteur cependant a beau percevoir combien le processus narratif rend compte de sa propre absence, dans ce que le récit lui décrit, c’est surtout la progression horizontale du parcours, la performance narrative, qui retient son attention. La mise en récit induit ici la spatialisation du temps et avec le déroulement horizontal du parcours jalonné d’affleurements qui font séquence, la lecture de McPhee lui dessine par bribes et moments une expérience des temps profonds. Mais, grosso modo, le lecteur se meut dans l’espace continental américain en y retrouvant des éléments qu’il peut référer à des cartes et des repères spatiaux, et qui lui sont relativement familiers.

23Autrement dit, McPhee a conservé un cadre référentiel et spatial pour produire un texte exceptionnellement attrayant mais qui n’est pas, globalement, de l’ordre de la fiction. En fait, la question de l’incompatibilité entre récit et expression du « Deep Time » mérite d’être posée à nouveaux frais si l’on analyse sans doute le seul ouvrage de fiction qui ait confronté un personnage au « Deep Time » : Pierre, le roman de Herman Melville (1852), et c’est un roman de l’échec. Nous allons maintenant tenter de voir comment, en régime de fiction, la langue elle-même joue un rôle ambigu dans l’émergence d’un « temps profond » qu’elle suscite, mais comme illusion, et qui pour cette raison même est rattrapé par son statut d’artefact, ou d’objet, appréhendé à travers la langue qui tente d’en parler.

Échantillon 2

24Dans ce roman de Melville, le personnage, qui s’est lancé dans la carrière d’écrivain, est en proie à une immaturité dont il n’a pas conscience. Aussi est-ce le narrateur qui informe le lecteur d’une redoutable découverte que Pierre n’est pas en mesure de faire :

But not now to consider these ulterior things, Pierre, though strangely and very newly alive to many before unregarded wonders in the general world; still, had he not as yet procured for himself that enchanter’s wand of the soul, which but touching the humblest experiences in one’s life, straightway it starts up all eyes, in every one of which are endless significancies. Not yet had he dropped his angle into the well of his childhood, to find what fish might be there; for who dreams to find fish in a well? the running stream of the outer world, there doubtless swim the golden perch and the pickerel! Ten million things were as yet uncovered to Pierre. The old mummy lies buried in cloth on cloth; it takes time to unwrap this Egyptian king. Yet now, forsooth, because Pierre began to see through the first superficiality of the world, he fondly weens he has come to the unlayered substance. But, far as any geologist has yet gone down into the world, it is found to consist of nothing but surface stratified on surface. To its axis, the world being nothing but superinduced superficies. By vast pains we mine into the pyramid; by horrible gropings we come to the central room; with joy we espy the sarcophagus; but we lift the lid—and no body is there!—appallingly vacant as vast is the soul of a man! (Pierre, Book XXI, ch. 1, last par.)

25La découverte ici faite par le narrateur est que la profondeur n’est, ironiquement, qu’une série de couches superficielles déposées les unes sur les autres. Pierre Glendinning, écrivain, est donc victime d’un sentiment de profondeur illusoire, que l’acte narratif (dont il n’est point chargé car il n’est pas narrateur) épouse et dénonce à la fois : en quête de vérité, tout à l’idée qu’il va exprimer la vérité du monde dans un livre « profond » (« his deep book », passim), il associe vérité et profondeur mais, en ce qui le concerne, cette dernière est frappée d’absurdité, comme l’indique ici l’image du puits (vertical) dont sort la vérité. Pourtant, Pierre inconscient de ses illusions y pêche à la ligne, comme s’il s’agissait d’un cours d’eau (qui coule à l’horizontale).

26Pierre est victime de l’illusion qui consiste à confondre les leçons de la géologie et celles, tout archéologiques, de l’artefact égyptien quant à la signification du passé le plus archaïque, qui l’est toujours moins qu’on ne croit : la leçon morale de la géologie est que l’accumulation des couches correspond à une foliation de surfaces multiples, empilées les unes sur les autres, chacune en rupture avec la précédente. Pierre se prévaut de l’immense ancienneté dont l’accumulation de ces couches superposées est l’indice pour voir dans toute profondeur un analogue de son âme, mais il s’est mépris sur la nature de l’objet auquel il a affaire. Tel que le narrateur le présente, il oscille sans choisir entre géologie et archéologie, pour finir par ne plus discerner l’une de l’autre. Connaître la nature des pierres ne rend pas les pierres humaines pour autant, et ne débouche sur rien d’humain mais la confusion entre archéo- et géologie fait de la « profondeur » une ressource pour la figuration de l’œuvre littéraire et de l’âme humaine. Ironique et lucide en son lieu et place, le narrateur ne nous laisse aucune illusion sur Pierre, et nous renvoie de lui l’image du découvreur d’un sarcophage vide, inventeur d’une époque passée depuis longtemps disparue. Ses vestiges matériels ont-ils été emportés suite à vol et pillage ? À moins qu’ils n’aient jamais été là. On voit mal comment, ainsi, ils pourraient le hanter, sinon comme le fantôme d’un fantôme, spectre imaginé revenu d’un autrefois qui n’exista jamais.

27Ce passé même pas spectral rend indiscernables le vrai et le faux : « deep », cela signifie aussi « rusé », « trompeur ». Le narcissisme anthropocentrique du personnage, qui lui interdit de s’en rendre compte, est ici sarcastiquement traduit par le narrateur en métaphores d’un temps archéologique incomparablement accéléré, trop court pour être même seulement comparé à, rapproché de, ce temps géologique extrêmement long mais sans signification humaine, auquel Pierre l’assimile un peu vite dans son immaturité. Le narrateur, pour en signifier le caractère illusoire (l’antique pyramide, pour antique qu’elle soit, ne recèle que du vide et non la solution d’un mystère), multiplie comme à plaisir les métaphores plus ou moins filées jusqu’à une certaine incohérence, les enchaînements ou montages plus ou moins adroits des figures de profondeur. Pierre, occupé à se voir en héros de la vérité de ces profondeurs, ne sait pas quelle vérité se révèle dans les figures par quoi le narrateur rend compte de la façon dont il conçoit la vérité. L’ironie du narrateur s’acharne ainsi à retraduire en figures de profondeur la profondeur de l’inconnaissance du personnage.

28Ce qui rend pathétiques les sarcasmes du narrateur de Pierre sur le personnage éponyme, c’est que la divergence, ou plutôt la fausse/illusoire convergence, entre temps géologique et temps archéologique fut un temps, peut-être, l’illusion de Melville lui-même, si l’on se réfère au chapitre 75 de Mardi, « Time and Temples » :

In the oriental Pilgrimage of the pious old Purchas, and in the fine old folio Voyages of Hakluyt, Thevenot, Ramusio, and De Bry, we read of many glorious old Asiatic temples, very long in erecting. And veracious Gaudentia di Lucca hath a wondrous narration of the time consumed in rearing that mighty three-hundred-and-seventy-five-pillared Temple of the Year, somewhere beyond Libya; whereof, the columns did signify days, and all round fronted upon concentric zones of palaces, cross-cut by twelve grand avenues symbolizing the signs of the zodiac, all radiating from the sun-dome in their midst. And in that wild eastern tale of his, Marco Polo tells us, how the Great Mogul began him a pleasure-palace on so imperial a scale, that his grandson had much ado to complete it.

But no matter for marveling all this: great towers take time to construct.

And so of all else.

And that which long endures full-fledged, must have long lain in the germ. And duration is not of the future, but of the past; and eternity is eternal, because it has been, and though a strong new monument be builded to-day, it only is lasting because its blocks are old as the sun. It is not the Pyramids that are ancient, but the eternal granite whereof they are made; which had been equally ancient though yet in the quarry. For to make an eternity, we must build with eternities; whence, the vanity of the cry for any thing alike durable and new; and the folly of the reproach—Your granite hath come from the old-fashioned hills. For we are not gods and creators; and the controversialists have debated, whether indeed the All-Plastic Power itself can do more than mold. In all the universe is but one original; and the very suns must to their source for their fire; and we Prometheuses must to them for ours; which, when had, only perpetual Vestal tending will keep alive.

But let us back from fire to store. No fine firm fabric ever yet grew like a gourd. Nero’s House of Gold was not raised in a day; nor the Mexican House of the Sun; nor the Alhambra; nor the Escurial; nor Titus’s Amphitheater; nor the Illinois Mounds; nor Diana’s great columns at Ephesus; nor Pompey’s proud Pillar; nor the Parthenon; nor the Altar of Belus; nor Stonehenge; nor Solomon’s Temple; nor Tadmor’s towers; nor Susa’s bastions; nor Persepolis’ pediments. Round and round, the Moorish turret at Seville was not wound heavenward in the revolution of a day; and from its first founding, five hundred years did circle, ere Strasbourg’s great spire lifted its five hundred feet into the air. No: nor were the great grottos of Elephanta hewn out in an hour; nor did the Troglodytes dig Kentucky’s Mammoth Cave in a sun; nor that of Trophonius, nor Antiparos; nor the Giant’s Causeway. Nor were the subterranean arched sewers of Etruria channeled in a trice; nor the airy arched aqueducts of Nerva thrown over their values in the ides of a month. Nor was Virginia’s Natural Bridge worn under in a year; nor, in geology, were the eternal Grampians upheaved in an age. And who shall count the cycles that revolved ere earth’s interior sedimentary strata were crystallized into stone. Nor Peak of Piko, nor Teneriffe, were chiseled into obelisks in a decade; nor had Mount Athos been turned into Alexander’s statue so soon. And the bower of Artaxerxes took a whole Persian summer to grow; and the Czar’s Ice Palace a long Muscovite winter to congeal. No, no: nor was the Pyramid of Cheops masoned in a month; though, once built, the sands left by the deluge might not have submerged such a pile. Nor were the broad boughs of Charles’ Oak grown in a spring; though they outlived the royal dynasties of Tudor and Stuart. Nor were the parts of the great Iliad put together in haste; though old Homer’s temple shall lift up its dome, when St. Peter’s is a legend. Even man himself lives months ere his Maker deems him fit to be born; and ere his proud shaft gains its full stature, twenty-one long Julian years must elapse. And his whole mortal life brings not his immortal soul to maturity; nor will all eternity perfect him. Yea, with uttermost reverence, as to human understanding, increase of dominion seems increase of power; and day by day new planets are being added to elder-born Saturn, even as six thousand years ago our own Earth made one more in this system; so, in incident, not in essence, may the Infinite himself be not less than more infinite now, than when old Aldebaran rolled forth from his hand. And if time was, when this round Earth, which to innumerable mortals has seemed an empire never to be wholly explored; which, in its seas, concealed all the Indies over four thousand five hundred years; if time was, when this great quarry of Assyrias and Romes was not extant; then, time may have been, when the whole material universe lived its Dark Ages; yea, when the Ineffable Silence, proceeding from its unimaginable remoteness, espied it as an isle in the sea. And herein is no derogation. For the Immeasurable’s altitude is not heightened by the arches of Mahomet’s heavens; and were all space a vacuum, yet would it be a fullness; for to Himself His own universe is He.

Thus deeper and deeper into Time’s endless tunnel, does the winged soul, like a night-hawk, wend her wild way; and finds eternities before and behind; and her last limit is her everlasting beginning.

But sent over the broad flooded sphere, even Noah’s dove came back, and perched on his hand. So comes back my spirit to me, and folds up her wings.

Thus, then, though Time be the mightiest of Alarics, yet is he the mightiest mason of all. And a tutor, and a counselor, and a physician, and a scribe, and a poet, and a sage, and a king. Yea, and a gardener, as ere long will be shown.

29Dans cette ambitieuse vision qui embrasse l’éternité, le temps long perd de son sens ; il n’est plus vectorisé, il est l’auxiliaire du poète, ou plutôt le poète se fait par l’écriture poète d’un temps qui ne peut être dit long que parce qu’il n’a ni commencement ni fin – l’écriture échappant, car elle se déploie à l’unisson de l’âme et de l’esprit, à la finitude des débuts et des termes. Du coup, les images employées n’introduisent plus de différence entre géologie et archéologie, même si ce sont les références à l’archéologie et à l’histoire qui sont quantitativement prédominantes. Dans l’éternité immobile d’un univers ontologiquement régi par un temps qui confond avec et en lui les monuments ruinés, ces produits les plus anciens de la culture humaine, la différence entre temps géologique et temps archéologique n’a plus qu’une pertinence limitée, voire plus de pertinence du tout. Il n’est plus question de cycle et de retour parce qu’il n’existe plus de flèche du temps pour pointer plus ou moins précisément dans une quelconque direction, à moins qu’elle ne les indique toutes à la fois.

30Le narrateur de Melville conçoit ici un univers où il n’y a donc pas solution de continuité entre géo- et archéo-logie dès lors que le temps est consubstantiel à la matérialité même de cet univers, et à l’écriture qui la prend en charge, dès lors que la mesure du temps est la présence permanente de l’univers à lui-même et non un repère extérieur et abstrait : les ruines des innombrables monuments qui jalonnent l’histoire humaine ne sont que l’expression, à notre échelle et dans des termes que nous pouvons historiquement comprendre, de cette éternité en acte qui se constitue en dynamique du continu à force de ré-inachever sans cesse et à l’infini ce qu’elle bâtit et rebâtit. Un état futur d’inachèvement toujours recommencé est ce qu’elle nous promet, et ce à l’infini.

31En ne dissociant pas géo- et archéo-logie, Melville suivait une tendance de son époque et s’opposait à une autre : son interprétation des ruines comme indices d’un temps long et plus qu’historique semble s’inscrire dans le sillage direct de celle du grand Charles Lyell. Lyell, continuateur de Hutton dans l’invention du temps long de la géologie, pensait cependant que malgré le temps infiniment long écoulé depuis l’époque des dinosaures, si des conditions identiques se reproduisaient sur terre, et ce n’était pas impossible, les mêmes causes produiraient les mêmes effets et des espèces disparues seraient en mesure de réapparaître. Cette conception n’était pas cyclique ; comme celle de Melville, elle supposait un temps certes infiniment long, et non pas suspendu, mais qui n’allait dans aucune direction particulière ; dès lors, ce qui s’était produit une fois pouvait aussi bien se reproduire si des conditions favorables étaient à nouveau réunies, et il imagina que dinosaures et plésiosaures, ou des espèces cousines, pourraient, un jour certes lointain, s’ébattre à nouveau sur nos rivages, ce qui lui valut les sarcasmes de ses confrères.

[Figure 1]

[Figure 1]

Awful Changes. Man Found only in a Fossil State – Reappearance of Ichthyosauri. – A lecture, – “You will at once perceive,” continued Professor Ichthyosaurus, “that the skull before us belonged to some of the lower order of animals; the teeth are very insignificant, the power of the jaws trifling, and altogether it seems wonderful how the creature could have procured food.”
Cette caricature du « Prof. Ichthyosaurus » par Sir Henry Thomas De la Beche, géologue britannique, sert de frontispice à Curiosities of Natural History, un ouvrage de Francis T. Buckland (London, Richard Bentley, New Burlington Street, 1857). Rudgwick a montré que cette caricature s’en prenait à Lyell lui-même.

32Par ailleurs, et surtout, Lyell souligna et exploita l’analogie entre le temps long de la géologie et l’histoire humaine, et en tira argument dans les démonstrations qui jalonnent Elements of Geology, notamment pour montrer que les facteurs de destruction (par exemple l’érosion) s’équilibraient avec les facteurs de construction (par exemple la sédimentation) dans la genèse des formes d’un paysage donné et de la terre en général. Il s’attacha à montrer, à l’appui de sa thèse générale de l’uniformitarisme (la nature des phénomènes géologique est la même aujourd’hui qu’autrefois) que les traces de cet équilibre étaient si actuelles qu’elles étaient visibles dans ce qui était advenu des monuments du passé, et qu’elles avaient eu une incidence sur l’histoire des hommes qui pouvaient ainsi en prendre conscience très directement. C’est ce qui explique le choix plutôt surprenant que fit Lyell pour illustrer le frontispice du premier volume de Elements of Geology en 1833 : c’est une vue des ruines du célèbre temple de Sérapis, situé non loin de Naples, qu’il avait pu admirer lors d’un voyage sur place. Histoire humaine et géo-histoire convergeaient, le lien s’établissait entre l’histoire des hommes et celle des phénomènes naturels.

33Melville, pour mieux opérer une sorte de syncrétisme des visions de la longue durée, paraît suivre la piste ouverte par Lyell afin de se démarquer d’une autre vision téléologique et plus étroitement nationale ou nationaliste du temps long, et cela d’autant mieux et plus éloquemment qu’il semble bien avoir emprunté le titre du chapitre 75 de Mardi à l’ouvrage d’Emma Willard, Guide to the Temple of Time and Universal History.

[Figure 2]

[Figure 2]

Emma Willard Willard’s Map of Time: A Companion to the Historic Guide Le cartouche central porte la mention “Invented by Emma Willard. Published by A.S. Barnes & Co, 51 John Street, New-York, [1846].” Une version en grand format haute définition est accessible sur le site de l’Université du Connecticut : http://history.uconn.edu/​2014/​07/​23/​oct-9-draper-conference-in-early-american-studies/​
On peut lire en bas, de part et d’autre du cartouche, le mode d’emploi et la raison d’être. Ce document au format d’une carte murale à usage pédagogique reprend en fait le contenu du manuel scolaire dont il est le complément illustré, Guide to the Temple of Time and Universal History for Schools, By Emma Willard qui a connu de nombreuses éditions. L’édition de 1849 est accessible sur https://archive.org/​stream/​willardshistoric00will#page/​n7/​mode/​2up
On y trouve toutes les explications sur la manière de l’utiliser.

34Fort réputée à son époque, elle est l’auteur de nombreux manuels à l’usage des classes, dont celui-là, le plus célèbre, connut de nombreuses éditions et rééditions sous diverses formes à partir du début des années 1830. Il présente les États-Unis comme l’aboutissement de l’histoire du monde depuis sa création sous la forme d’un schéma cartographique qui situe la création du monde et l’origine de l’histoire, par commodité pédagogique sans doute, vers l’an 1001 av J-C.

  • 4 C’est en géo-archéologue que Melville traite aussi, dans un esprit un peu similaire, au chapitre 10 (...)

35Avec Pierre, en revanche, Melville s’inscrit en faux contre le rajeunissement du monde : son personnage fait le lit d’une américanisation qui confisque la longue durée, dérivée ici de la vénérable théorie de la translatio studii, le glissement vers l’ouest de la capacité civilisatrice et de la puissance de domination de l’univers4. La convergence entre géologie et archéologie se défait bel et bien, et de son effondrement naît le personnage de Pierre Glendinning, jeune Américain, descendant d’une illustre famille dont les ancêtres contribuèrent à la fondation de la Nation. Mais endossant un jour les habits de son ancêtre, Grand Old Pierre, héros révolutionnaire, Pierre se rend très vite compte qu’ils sont trop grands pour lui. C’est là le symptôme patent, parmi tant d’autres qui émaillent la diégèse, d’un drame généalogique qui va tourner à la tragédie, ou à la tragicomédie géologique. La géologie n’est plus ici un écho mais bien un contrepoint à l’histoire nationale, que le héros ne peut assumer en héritage. La géologie, science de l’âge des pierres, fait dès lors concurrence à la généalogie et se substitue à elle dans la détermination des parentés. « As old as the hills » : telle est l’expression imagée pour dire l’antiquité indéfinie mais vénérable d’une chose. C’est ainsi que le livre est dédié par Melville à une montagne (Mount Greylock) dont est ironiquement vantée la « majesté » qui domine de façon fort peu républicaine les environs. La géologie, ou la géomorphologie du continent, trahit l’héritage historique et politique de la nation, elle n’en est pas le support. On le voit depuis la véranda de la demeure familiale, figure un peu trop imposante dans le paysage démocratique américain, et lorsqu’un jour, Pierre se rend dans les bois non loin du domaine de Saddle Meadows, c’est pour y rencontrer, sans trop le savoir, son double, une pierre gigantesque, grande comme une grange ou une étable (précise le texte) :

Pierre plunged deep into the woods, and paused not for several miles; paused not till he came to a remarkable stone, or rather, smoothed mass of rock, huge as a barn, which, wholly isolated horizontally, was yet sweepingly overarched by beech-trees and chestnuts.

It was shaped something like a lengthened egg, but flattened more; and, at the ends, pointed more; and yet not pointed, but irregularly wedge-shaped. Somewhere near the middle of its under side, there was a lateral ridge; and an obscure point of this ridge rested on a second lengthwise-sharpened rock, slightly protruding from the ground. Beside that one obscure and minute point of contact, the whole enormous and most ponderous mass touched not another object in the wide terraqueous world. It was a breathless thing to see. One broad haunched end hovered within an inch of the soil, all along to the point of teetering contact; but yet touched not the soil. Many feet from that—beneath one part of the opposite end, which was all seamed and half-riven—the vacancy was considerably larger, so as to make it not only possible, but convenient to admit a crawling man; yet no mortal being had ever been known to have the intrepid heart to crawl there.

It might well have been the wonder of all the country round. But strange to tell, though hundreds of cottage hearth-stones—where, of long whiter evenings, both old men smoked their pipes and young men shelled their corn—surrounded it, at no very remote distance, yet had the youthful Pierre been the first known publishing discoverer of this stone, which he had thereupon fancifully christened the Memnon Stone. Possibly, the reason why this singular object had so long remained un-blazoned to the world, was not so much because it had never before been lighted on—though indeed, both belted and topped by the dense deep luxuriance of the aboriginal forest, it lay like Captain Kidd’s sunken hull in the gorge of the river Hudson’s Highlands,—its crown being full eight fathoms under high-foliage mark during the great spring-tide of foliage;—and besides this, the cottagers had no special motive for visiting its more immediate vicinity at all; then-timber and fuel being obtained from more accessible woodlands—as because, even, if any of the simple people should have chanced to have beheld it, they, in their hoodwinked unappreciativeness, would not have accounted it any very marvelous sight, and therefore, would never have thought it worth their while to publish it abroad. So that in real truth, they might have seen it, and yet afterward have forgotten so inconsiderable a circumstance, in short, this wondrous Memnon Stone could be no Memnon Stone to them; nothing but a huge stumbling-block, deeply to be regretted as a vast prospective obstacle in the way of running a handy little cross-road through that wild part of the manor.

Now one day while reclining near its flank, and intently eying it, and thinking how surprising it was, that in so long-settled a country he should have been the first discerning and appreciative person to light upon such a great natural curiosity, Pierre happened to brush aside several successive layers of old, gray-haired, close-cropped, nappy moss, and beneath, to his no small amazement, he saw rudely hammered in the rock some half-obliterate initials—“S. ye W.” Then he knew, that ignorant of the stone, as all the simple country round might immemorially have been, yet was not himself the only human being who had discovered that marvelous impending spectacle: but long and long ago, in quite another age, the stone had been beheld, and its wonderfulness fully appreciated—as the pains-taking initials seemed to testify—by some departed man, who, were he now alive, might possibly wag a beard old as the most venerable oak of centuries’ growth. But who,— who in Methuselah’s name,—who might have been this “S. ye W.” Pierre pondered long, but could not possibly imagine; for the initials, in their antiqueness, seemed to point to some period before the era of Columbus’ discovery of the hemisphere. Happening in the end to mention the strange matter of these initials to a white-haired old gentleman, his city kinsman, who, after a long and richly varied, but unfortunate life, had at last found great solace in the Old Testament, which he was continually studying with ever-increasing admiration; this white-haired old kinsman, after having learnt all the particulars about the stone—its bulk, its height, the precise angle of its critical impendings, and all that,—and then, after much prolonged cogitation upon it, and several long-drawn sighs, and aged looks of hoar significance, and reading certain verses in Ecclesiastes; after all these tedious preliminaries, this not-at-all-to-be-hurried white-haired old kinsman, had laid his tremulous hand upon Pierre’s firm young shoulder, and slowly whispered—“Boy; 'tis Solomon the Wise.” Pierre could not repress a merry laugh at this; wonderfully diverted by what seemed to him so queer and crotchety a conceit; which he imputed to the alleged dotage of his venerable kinsman, who he well knew had once maintained, that the old Scriptural Ophir was somewhere on our northern sea-coast; so no wonder the old gentleman should fancy that King Solomon might have taken a trip—as a sort of amateur supercargo—of some Tyre or Sidon gold-ship across the water, and happened to light on the Memnon Stone, while rambling about with bow and quiver shooting partridges. (Pierre, Book VII, part 4, par. 1-4)

36Le passage est constellé de notations ironiques plus ou moins visibles, qu’il est impossible de détailler ici. Lorsque Pierre rencontre cette pierre d’une taille insolite qu’il baptise par fantaisie « Pierre de Memnon », elle est présentée comme un objet d’inconnaissance. Pierre va trahir son affinité avec elle, mais aussi sa méconnaissance de l’exacte nature de cette affinité élective : un peu plus loin dans le cours du roman, le narrateur, pénétré de son sens du devoir, expliquera très doctement et explicitement le rapport entre la vocation littéraire et poétique de Pierre et le mythe de Memnon, lui-même en rapport avec la légende de la statue égyptienne qui chante. Ce déploiement d’érudition d’allure fort sérieuse (qui coupe un peu l’herbe sous le pied au commentateur et constitue une sorte de métalepse inavouée) place Pierre dans la longue lignée des grands littérateurs, et le promeut au rang des personnages mythiques. Pierre devenu poète est ou serait devenu l’héritier d’une illustre lignée constituée non plus par ses ancêtres américains, héros guerriers de la Révolution, mais par ses devanciers dans la carrière littéraire, et le narrateur fait bel et bien mine d’entériner cet équivalent géologique d’une apothéose : il est une pierre de taille, et même de belle taille, parmi les dieux de pierre. Le passage est toutefois chargé d’allusions plus obscures, qui subvertissent le propos apparent, certaines notamment au poème de Shelley « Ozymandias », mais peut-être aussi et surtout à un passage de « Resolution and Independance » de Wordsworth, poème auquel Melville a fait référence plusieurs fois dans ses œuvres sur le mode de la dérision. Ce sont les strophes 10 à 12 dont il s’agit essentiellement ici :

10
As a huge Stone is sometimes seen to lie
Couched on the bald top of an eminence;
Wonder to all who do the same espy
By what means it could thither come, and whence;
So that it seems a thing endued with sense:
Like a Sea-beast crawled forth, that on a shelf
Of rock or sand reposeth, there to sun itself;

11
Such seemed this Man, not all alive nor dead,
Nor all asleep; in his extreme old age:
His body was bent double, feet and head
Coming together in life’s pilgrimage;
As if some dire constraint of pain, or rage
Of sickness felt by him in times long past,
A more than human weight upon his frame had cast.

12
Himself he propped, his body, limbs, and face,
Upon a long grey Staff of shaven wood:
And, still as I drew near with gentle pace,
Beside the little pond or moorish flood
Motionless as a Cloud the Old Man stood,
That heareth not the loud winds when they call;
And moveth all together, if it move at all.

37Ce vieil homme, d’abord assimilé à une pierre en raison de sa vieillesse et de la difficulté à se mouvoir qu’elle implique, semble récapituler par sa présence le passage de l’univers de l’état de pétrification minérale au stade de la vie biologique sortie des océans. Par ce trope complexe, la longue durée de la terre et de la vie qui en est issue trouve, à cet instant, son expression succincte dans le vieillard qu’aperçoit le poète. Le trope un peu baroque (surtout lorsque le vieillard-pierre de la strophe 10 est devenu vieillard-nuage à la strophe 12, au motif qu’il se meut tout d’un bloc) semble avoir excité la verve de Melville ; il est transformé et retravaillé par son narrateur qui en redistribue les éléments dans la diégèse, à ceci près que la pierre n’y prend pas vie. Elle reste prosaïquement pierre. Elle est infra-humaine, et les « times long past » ne se mesurent pas à la vie d’un homme qui n’est plus l’aune de toute chose. La magie du trope n’opère pas, ou plus. Loin de montrer que la langue du poète la transforme, le narrateur décrit la pierre dans sa matérialité et sa masse inerte et abstraite (« mute massiveness »). Elle devient l’enjeu de transactions fantasmatiques maladroitement verbalisées par Pierre qui, au chapitre précédent du roman, n’a que trop reconnu son père avant qu’il soit son père dans cette image peinte d’un célibataire irresponsable que représente le mystérieux « chair portrait » (portrait à la chaise, mais aussi de chair et des plaisirs y afférents). Désormais, il se reconnaît d’autant moins dans cette pierre sans traits humains qu’elle ne le reflète pas, ne lui ressemble pas. C’est pourtant bien une image de lui-même ; certes pas une image picturale ou visuelle, mais en la baptisant « pierre de Memnon », il en fait une « pierre de même nom », l’homophonie translinguistique évoquant un contenu mnésique, qu’il lui est loisible de méconnaître. La pierre de Memnon, non vraiment, ça ne lui rappelle rien ! Et de toute façon, personne ne la connaît. Il peut ainsi l’inscrire et s’inscrire dans le mécanisme un peu convenu d’une ontogenèse pseudo-mythique alors que la vérité, bien trop simple et donc à fuir, résume son existence en une espèce de syllepse ou de calembour translinguistique qui renvoie le lecteur à l’origine française de sa supposée sœur, qui d’ailleurs n’est peut-être même pas sa sœur.

38Virant au figural jusqu’à saturation, la pratique de la langue est allégorisée autant que ridiculisée dans Pierre (roman géologique s’il en est, et jusque dans son titre) en un personnage d’escroc un peu clownesque, un filou à la mode Barnum, « the Great Juggularius ». Ce pseudo-personnage n’est évidemment pas un personnage, plutôt une entité allégorique, personnification de cette tonalité un peu grotesque qui se distribue et du coup se dissimule sous le masque de la diégèse elle-même. Pierre lui-même, sans le savoir, et le narrateur à certains moments, plus fréquents encore, s’avèrent posséder une capacité éminente à dire la profondeur avec des allures compassées ou dramatiques et le sérieux requis, mais ils le font dans une langue qui incite à la jonglerie. Signifiants et signifiés se retournent au détour de la transposition dans une langue, basculent dans une autre, et la pierre devient Pierre, allégorisant même cette capacité à la jonglerie dans le contraste, soulignée à plaisir par le narrateur, entre la masse qu’elle représente et l’équilibre précaire de son assise : les signifiants convoqués jouent entre eux en synchronie et franchissent les frontières entre les langues.

39La profondeur ne tient donc qu’à la méconnaissance des circuits empruntés par les phonèmes et graphèmes qui matérialisent la langue que manie le narrateur de Melville dans Pierre ; elle fait la preuve de l’efficace du superficiel, de sa profondeur en somme : elle promeut le calembour translinguistique au rang de l’art et en fait l’instrument qui va révéler la vérité du monde. Ce fonctionnement en court-circuit de la langue dans le champ de diverses langues (répétition) s’appuie sur une figure de syllepse translinguistique qui met hors-champ les processus d’élaboration progressive du sens par un sujet s’exprimant depuis les « profondeurs » d’une langue native, un sujet constitué par accrétion de moments et qui, d’être et de se sentir inféodé au temps, se voudrait garant d’une « profondeur » d’expérience du temps exprimable en langue. Le narrateur s’inscrit en faux, les métalepses de divers ordres prolifèrent : narrateur et narration montrent à l’envi qu’il n’est, malgré une identité constituée au cours du temps, que le jouet de la distribution au hasard de plusieurs langues d’un matériau phonématique et sémantique qui sert à le désigner lui et le monde, et dont la valeur et le sens n’ont rien d’homogène, variant ainsi au gré des langues dont un sujet ou un individu donné se trouve tributaire.

Conclusion

40McPhee utilise principalement la figure du voyage de découverte et multiplie les épisodes de découverte géologique qui s’égrènent, chemin faisant, au fil de son très long récit (plus de 700 pages). Son texte fonctionne sous un régime narratif qui s’apparente par bien des aspects au récit de voyage autobiographique, même s’il est traversé de bien d’autres modalités, et marqué par la prolifération des anecdotes et plus généralement par des digressions nombreuses, souvent érudites et parfois de grande ampleur. Melville, lui, est clairement dans le régime de la fiction ; peu importe à son narrateur la nature des sols et des terrains dont il peut être question. L’empilement et la profondeur, le feuilletage des surfaces accumulées pour former profondeur, sont traités dans Pierre comme des métatropes critiques ; les figures de la géologie ne s’enracinent que dans des superficialités figurales d’une expression et d’une écriture commandée, qu’elle le sache ou non, par les démons d’une « intériorité », quand l’essentiel se joue, s’est déjà joué, dans un ailleurs de la ou des langues, aliéné et aliénant, dans cette folie des « surfaces » signifiantes de l’expression, dont la foliation des strates figure la superposition suspecte (ce qui est bel et bien un terme de géologie).

41C’est ainsi que, dans le texte de Melville, le travail narratif est un travail figural de déprise des figures du géologique ; il rend compte de la (fausse) profondeur de l’expérience de la/sa profondeur par l’écrivain entiché de lui-même qui la prend au sérieux et s’en réclame, s’autorisant ainsi à jongler, jouir et jouer, en aveugle, dans une dimension d’épaisseur infinitésimale, exploitant l’infra-minceur démultipliée des signifiants. L’écriture est à la mesure et à la merci de l’illusion que se construit, pour accéder à la conscience de l’existence, le personnage de l’écrivain. Celui-ci prétendra en vain, afin de mieux (se) légitimer (dans) son entreprise, rivaliser dans le domaine du verbe avec le géologue dans celui des strates. Le personnage méconnaît, ce faisant, la dimension atemporelle de l’écriture dont le narrateur, lui, exploite à outrance le fonctionnement récursif, qui l’inscrit du côté du cycle, compris comme retour de l’écriture sur elle-même.

42En somme, le régime de la fiction qui contribue à faire de la « profondeur » géologique une figure est utilisé par Melville dans un roman qui illustre les retours de l’écriture sur ses propres conditions d’apparition et les illusions d’un personnage d’écrivain. Le récit de McPhee, tout en ayant largement recours aux figures, s’est donc assez logiquement tenu à l’écart d’un régime de fiction qui semble avoir condamné le « roman géologique » à demeurer dans l’impasse où Pierre semble bien l’avoir laissé.

Haut de page

Bibliographie

OUVRAGES CITES

GEE, Henry, In Search of Deep Time, Ithaca, NY, Cornell UP, 2001 [1999].

GODIN, Christian, La Totalité, t. V, La totalité réalisée : les sciences, Seyssel, Champ Vallon, 2002.

GOULD, Stephen Jay, Time’s Arrow and Time’s Cycle, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1988. L’ouvrage est disponible en ligne sur le site des archives de l’auteur : http://www.sjgarchive.org/library/timeArrow.html.

HUTTON, James, « Theory of the Earth; or an investigation of the laws observable in the composition, dissolution, and restoration of land upon the Globe », Transactions of the Royal Society of Edinburgh, vol. 1, Part 2, 209–304.

LYELL, Charles, Elements of Geology, 3 volumes, London, John Murray, 1830-1833.

McPHEE, John, Annals of the Former World, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1998.

MELVILLE, Herman, Mardi, London, Richard Bentley; New York, Harper & Brothers, 1849.

---, Pierre, New York, Harper & Brothers, 1852.

RUDGWICK, Martin J. S., « Caricature as a Source for the History of Science: De la Beche’s Anti-Lyellian Sketches of 1831 », Isis, vol. 66, n° 4 (Dec. 1975), 534-60.

WILLARD, Emma, Willard’s Map of Time, A Companion to the Historic Guide, New York, A.S. Barnes & Co, 1846.

---, Guide to the Temple of Time and Universal History for Schools, New York, A.S. Barnes & Co; Cincinnati, H. W. Derby & Co, 1849.

WORDSWORTH, William, « Resolution and Independence », dans Poems in Two Volumes, London, Longman, Hurst, Rees and Orme, 1807.

Haut de page

Notes

1 Voir à ce propos Christian Godin, La totalité réalisée (465 sq.). Voir aussi pour une mise au point sur la logique non-temporelle de la cladistique http://pst.chez-alice.fr/cladisme.htm et la bibliographie proposée sur ce site.

2 Le titre fait référence à une « province » physiographique des États-Unis qui s’étend de l’est de l’Utah à l’est de la Californie.

3 Un craton (du grec κράτος = kratos, qui signifie force) est un élément de lithosphère continentale possédant une identité géologique, liée notamment à la nature des roches et la structuration des unités géologiques qui le composent. Un craton est composé d’une partie crustale de nature continentale, encore appelée croûte cratonique, et d’une partie dite lithosphérique, de nature mantellique. […] Les cratons sont aussi caractérisés par d’autres propriétés géologiques et géomorphologiques : un âge ancien, en pratique au moins 500 millions d’années ; une dimension régionale à continentale, quelques centaines de kilomètres au minimum ; un relief faible, quelques centaines de mètres pour des distances hectokilométriques ; et une épaisseur crustale caractéristique de l’ordre de 35 à 40 km. (http://fr.wikipedia.org/wiki/Craton)

4 C’est en géo-archéologue que Melville traite aussi, dans un esprit un peu similaire, au chapitre 105 de Moby-Dick, de l’extrême antiquité, préadamique et antemosaïque, des baleines dans un développement en forme de parodie respectueuse.

Haut de page

Table des illustrations

Titre [Figure 1]
Légende Awful Changes. Man Found only in a Fossil State – Reappearance of Ichthyosauri. – A lecture, – “You will at once perceive,” continued Professor Ichthyosaurus, “that the skull before us belonged to some of the lower order of animals; the teeth are very insignificant, the power of the jaws trifling, and altogether it seems wonderful how the creature could have procured food.” Cette caricature du « Prof. Ichthyosaurus » par Sir Henry Thomas De la Beche, géologue britannique, sert de frontispice à Curiosities of Natural History, un ouvrage de Francis T. Buckland (London, Richard Bentley, New Burlington Street, 1857). Rudgwick a montré que cette caricature s’en prenait à Lyell lui-même.
URL http://transatlantica.revues.org/docannexe/image/7305/img-1.png
Fichier image/png, 233k
Titre [Figure 2]
Légende Emma Willard Willard’s Map of Time: A Companion to the Historic Guide Le cartouche central porte la mention “Invented by Emma Willard. Published by A.S. Barnes & Co, 51 John Street, New-York, [1846].” Une version en grand format haute définition est accessible sur le site de l’Université du Connecticut : http://history.uconn.edu/​2014/​07/​23/​oct-9-draper-conference-in-early-american-studies/​On peut lire en bas, de part et d’autre du cartouche, le mode d’emploi et la raison d’être. Ce document au format d’une carte murale à usage pédagogique reprend en fait le contenu du manuel scolaire dont il est le complément illustré, Guide to the Temple of Time and Universal History for Schools, By Emma Willard qui a connu de nombreuses éditions. L’édition de 1849 est accessible sur https://archive.org/​stream/​willardshistoric00will#page/​n7/​mode/​2up On y trouve toutes les explications sur la manière de l’utiliser.
URL http://transatlantica.revues.org/docannexe/image/7305/img-2.png
Fichier image/png, 316k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bruno Monfort, « L’Amérique des temps profonds : jalons pour une géo-logique des récits, de John McPhee (Annals of the Former World, 1998) à Herman Melvillle (Pierre, 1852) », Transatlantica [En ligne], 1 | 2015, mis en ligne le 07 janvier 2016, consulté le 29 avril 2017. URL : http://transatlantica.revues.org/7305

Haut de page

Auteur

Bruno Monfort

Université Paris Ouest-Nanterre-La Défense

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Transatlantica – Revue d'études américaines est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo AEFA - Association Française d'Etudes Américaines
  • Revues.org