Navigation – Plan du site
Cartographies de l'Amérique

Le tracé extravagant des cartes dans Moby-Dick et Walden

Michel Imbert et Julien Nègre

Résumés

Cet article s’intéresse à la manière dont Melville et Thoreau font œuvre de cartographe dans Moby-Dick (1851) et Walden (1854). Michel Imbert commente plus particulièrement les chapitres du roman de Melville où il est nommément question de cartes : la carte de Nantucket, tout comme les cartes nautiques que le capitaine Achab scrute pour fixer le cap, sont le signe révélateur de la puissance et de la précarité du rêve d’empire. La folie y transparaît en filigrane. Dans une seconde partie, Julien Nègre s’intéresse à la place des cartes et de l’arpentage dans Walden, en prenant pour point de départ la carte de Walden Pond que Thoreau insère dans son texte. Dépassant sa seule dimension topographique, l’arpentage chez Thoreau s’efforce de mettre au jour ce que l’œil ne voit pas dans le monde, effort qui aboutit en fin de compte, paradoxalement, à un effacement jubilatoire des cartes.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Ni Moby-Dick, ni Walden ne sont des traités de cartographie à proprement parler. Pourtant, il est question nommément de tracer une route à partir de cartes nautiques au chapitre 44 de Moby-Dick et Thoreau, quant à lui, fait œuvre d’arpenteur en incluant dans Walden un relevé topographique du lac où sont stipulées sa longueur, sa largeur et sa profondeur, le tout agrémenté d’une coupe longitudinale. C’est avec ces cartes, mais résolument dans leurs marges, que Melville et Thoreau composent leur œuvre, sans pour autant sacrifier à l’esprit de géométrie, bien que ces cartes enchâssées dans le cadre du texte ou simplement décrites avec les mots de la langue courante, évoquent, parfois expressément, celles dressées à la même époque par John Charles Frémont ou Matthew F. Maury pour l’exploration de l’Ouest ou des fonds océaniques. Moby-Dick comme Walden semblent trompeusement refléter l’engouement des États-Unis d’alors pour la cartographie. La vogue des cartes pouvait s’expliquer par le souci de justifier scientifiquement l’expansion territoriale illimitée sur terre comme sur mer en rendant l’espace intégralement visible et lisible en vue de se l’approprier. À rebours de cet esprit conquérant, pour ces écrivains, les cartes donnent un prétexte pour s’aventurer entre les lignes et pour prendre la mesure de l’écart irréductible entre l’espace réel qui se dérobe et sa représentation graphique forcément superficielle. Par une sorte de mise en abyme, les cartes donnent lieu dans le texte à une réflexion critique sur les points de repère choisis illusoirement pour s’orienter et sur l’art de se perdre en laissant l’esprit vagabonder ou en sombrant dans la folie. Comme l’écrit François Specq, « Walden est un lieu non-euclidien. Il met assurément en question la passion américaine pour la déshumanisation de l’espace par la géométrie – qui remonte au quadrillage de Philadelphie par le plan de William Penn (1681) ou, de manière encore plus spectaculaire, à la Land Ordinance Map approuvée par le congrès en 1785 » (Specq, 77). De même, dans Moby-Dick, Ismaël prévient d’entrée de jeu le lecteur que le génie du lieu ne figure véritablement sur aucune carte : « Queequeg was a native of Kovoko, an island far away to the West and South. It is not down in any map; true places never are. » (Melville, 1992, 61)

2Nous aborderons Walden et Moby-Dick en fonction de quelques hypothèses qui nous serviront de guide, comme les dimensions de la carte, la surface et le volume de l’espace représenté. Si, par définition, la carte résulte d’une projection sur une surface plane, celle de Walden Pond se présente quasiment comme une carte en trois dimensions puisqu’elle fait apparaître la profondeur du lac et comporte le relevé systématique des coups de sonde. De même, dans Moby-Dick le fond de carte semble pointer vers une profondeur cachée. Sous la carte de Nantucket qui dessine un espace quadrillé et, par extension, un domaine maritime aussi cadastré que le territoire continental, Ismaël décèle un arrière-fond de gouffres marins, insondables, contrairement au lac de Walden. Par ailleurs, les cartes mettent sur la voie d’une géographie spirituelle ou conduisent à faire l’état des lieux des troubles de l’esprit. Le lac est perçu comme un paysage mental et, en vertu de cette correspondance entre le monde matériel et l’univers spirituel et moral, il donne à réfléchir sur les profondeurs cachées de la conscience. Le sonder revient à se livrer symboliquement à un travail d’introspection. De même, dans Moby-Dick, la carte apparaît d’entrée de jeu comme une représentation mentale et, de ce point de vue, le relevé en filigrane d’une intériorité. Tandis que le capitaine Achab scrute les cartes marines, la folie qui l’habite se lit au fur et à mesure sur les traits de son visage, dessinant simultanément ainsi un tracé parallèle, celui de son état mental. Enfin, autre point commun, ces récits retracent l’un et l’autre l’épreuve de la désorientation, lorsque tous les repères manifestes en viennent à s’effacer. Achab qui trace la route en prévision de la confrontation avec le cachalot blanc s’érige en point de repère absolu, en mètre universel de l’espace-temps. Or, s’il réussit à localiser le monstre marin malgré la perte de ses instruments de mesure, il finit par disparaître, happé par Moby Dick, dans les profondeurs qu’il s’ingéniait à réduire à un jeu de surfaces. De même, dans Walden, l’observateur qui scrute le terrain se perd dans la contemplation du sable qui s’écoule tandis que la neige fond sur un talus, traçant un maillage autrement plus erratique que le territoire balisé des cartes.

3Nous envisagerons les deux œuvres dans cette perspective mais ne tenterons pas de les comparer en fonction de ces critères invariants. Nous les aborderons à tour de rôle, en mettant l’accent sur leur logique propre et en soulignant deux usages antithétiques des cartes : d’une part, la figuration d’un territoire en vue de son contrôle ; d’autre part la fascination suscitée par l’apparition d’autres indices, d’un diagramme inscrit en creux dans le palimpseste des cartes.

4Melville s’interroge sur le pouvoir des cartes qui servent à délimiter un empire maritime, tout en laissant deviner des abîmes dans le blanc des cartes. La carte de l’île de Nantucket est à la fois, en condensé, le signe révélateur de la puissance et de la précarité du rêve d’empire américain sur les mers : un domaine planétaire certes, mais sur fond de gouffre. De même, lorsque le capitaine Achab se penche sur les cartes des migrations des baleines, il détermine la voie à suivre comme s’il dominait par avance l’espace et le temps ; mais, parallèlement, sa folie transparaît dans le plissement de son front qui dessine de façon quasi-sténographique ou télégraphique d’autres tracés, tatoués sur son corps, un atlas de l’anatomie en proie à l’aliénation mentale. Le maître du monde qu’il entend être n’est pas sans rappeler la figure d’Atlas. George Didi-Huberman dans un essai récent établit une corrélation entre la planche de l’atlas, le savoir conquérant du géographe qui s’étale sur la carte et la figure souffrante du Titan ployant sous le fardeau, condamné qu’il est à porter sur ses épaules la voûte céleste toute entière (Didi-Huberman, 83-88). En définitive, le capitaine Achab s’érige en axe du monde, fixe le cap et se substitue aux points de repères qui permettent d’ordinaire de s’orienter. Pourtant, le point central de l’univers qu’il prétend être risque d’être purement et simplement effacé de la carte. Par le détour d’une nouvelle de Melville où l’emplacement des « îles enchantées » est grossièrement figuré sous forme d’un « diagramme » fantaisiste, nous reviendrons sur le motif de la folie qui affleure sous la représentation cartographique, censément mesurée et rationnelle.

5La carte du lac qui figure dans Walden esquisse à sa manière une aventure intérieure dans un espace circonscrit qui se situe aux antipodes de la conquête de l’Ouest et de l’expansion nationale. La représentation du lac dans toutes ses dimensions pointe avant tout vers une profondeur morale encore inexplorée ; elle donne la mesure d’une géographie spirituelle inédite, à découvrir. Parce qu’il porte sur l’espace environnant un regard de géomètre, Thoreau y décèle le maillage plus complexe des dispositifs de contrôle social invisibles à l’œil nu, ce que Foucault puis Deleuze nomment « diagramme » (Batt, 9). Il détecte surtout, sous-jacent aux cartes par définition schématiques, le territoire du sensible, foisonnant et chatoyant, irréductible aux calculs, aux mesures et à la mise en forme inhérents à la représentation cartographique (Jacob, 50). Excentrique, « extravagant », Thoreau s’ingénie à glisser entre la grille de l’espace orthonormé et finit par rêver paradoxalement de cartes éphémères, tracées sur le sol ou le sable, qui matérialisent des flux et même d’un effacement des traces, d’un espace indifférencié qui achèverait de brouiller les repères coutumiers des cartes.

6On pourrait, en forçant le trait, opposer la tentation de la maîtrise de l’espace-temps qu’implique la trajectoire d’Achab, même si elle est loin d’être rectiligne et, une cartographie d’un autre type qui ne vise en définitive aucune prise sur le réel, aucune volonté de s’en saisir mais qui consiste à pointer vers d’autres dimensions invisibles dans le volume d’un espace donné, au risque de s’y perdre. Walden finit par retracer le trajet vagabond d’un filet d’eau. Il donne à voir les métamorphoses du terreau à l’époque du dégel. Tandis qu’Achab s’efforce de prévoir la confrontation finale avec Moby Dick et de maîtriser le cours de l’histoire en le projetant à la surface d’une carte et en le fixant grâce à une représentation spatialisée, Thoreau esquisse finalement une carte textuelle et non plus visuelle de flux souterrains affleurant à même le sol : transcrire le réseau des glyphes qui se dessinent sur le sol meuble revient à laisser transparaître le passage du temps sous la carte. Moby-Dick décrit l’effacement des repères que l’esprit solipsiste se donne à partir de cartes tandis que, dans Walden,Thoreau se détourne de son métier d’arpenteur pour tenter de dresser un diagramme de l’invisible, tel qu’il perce dans l’univers sensible.

« Nantucket » (chapitre 14)

7Ismaël, le narrateur de Moby-Dick, invite expressément le lecteur à consulter une carte au début du chapitre 14, probablement celle incluse dans l’ouvrage d’Obed Macy A History of Nantucket, cité dans les « Extraits », au début du roman et reproduite dans l’ouvrage d’Eric Bulson (Bulson, 46) :

Nantucket! Take out your map and look at it. See what a real corner of the world it occupies, how it stands there, away off shore, more lonely than the Eddystone lighthouse. Look at it – a mere hillock, and elbow of sand; all beach, without a background. (Melville, 1992, 69)

8L’île semble occuper un point stratégique du globe (« a real corner of the world ») et le plan de l’île est virtuellement un plan d’action. Tel un phare en pleine mer, elle est située aux avant-postes du territoire national et semble guider l’exploration du grand large. L’île de Nantucket et ses habitants avaient déjà été décrits par J. Hector St John de Crèvecœur dans Letters from an American Farmer (chapitres VII et VIII). Il y faisait l’éloge des travailleurs de la mer, véritables sentinelles de la jeune nation. Revenant sur ces lieux légendaires, le narrateur de Moby-Dick célèbre la pêche à la baleine qui a frayé la voie à un nouvel empire maritime, selon le vœu de Jefferson (Jefferson,53-55) : « launching a navy of great ships on the sea, [Nantucketers] explored this watery world ; put an incessant belt of circumnavigations round it » (Melville, 1992, 70). Selon Ismaël, l’empire des États-Unis sur les mers se serait en partie constitué, en cercles concentriques croissants, au gré des campagnes de pêche, à partir d’une île isolée : « two thirds of the terraqueous globe are the Nantucketer’s. For the sea is his ; he owns it, as Emperors own empires » (Melville,1992, 70).

9Mais, cette tête de pont de l’empire en formation, telle qu’elle est décrite au chapitre 14, apparaît aussi et surtout comme une mince langue de terre coupée de l’arrière-pays, perdue dans l’immensité de l’océan : « Look at it – a mere hillock and elbow of sand ; all beach, without a background ». L’insularité soulignée par sa représentation cartographique semble avant tout le signe d’une précarité extrême. La métaphore anthropomorphique (« elbow of sand ») suggère que la présence humaine y est aussi fragile que si elle était tracée sur du sable. Cette île coupée de tout arrière-plan (« all beach, without a background »), comme une plage surgie sur fond de rien, ressemble à s’y méprendre à la presqu’île de Cape Cod telle que Thoreau la décrit, la comparant à un bras ou à un poing tendu face à l’océan, comme en signe de défi dérisoire : « Cape Cod is the bared and bended arm of Massachusetts : the shoulder is at Buzzard’s Bay ; the elbow, or crazy bone, at Cape Mallebarre ; the wrist at Truro ; and the sandy fist at Provincetown » (Henry David Thoreau, 851-52). De ce point de vue, le front de mer dans Moby-Dick est perçu comme le littoral évoqué dans Cape Cod,« the edge of a continent wasting before the assaults of the ocean » (HDT, 1037).

10Ainsi les pêcheurs de Nantucket en explorant les océans et les mers, ont-ils tracé potentiellement les grandes lignes d’un nouvel empire à conquérir :

And thus have these naked Nantucketers, these sea hermits issuing from their ant-hill in the sea, overrun and conquered the watery world like so many Alexanders, parcelling out among them the Atlantic, Pacific, and Indian oceans, as the three pirate powers did Poland. (Melville, 1992, 70)

11Les cartes marines représentent un domaine non seulement balisé mais quadrillé, cadastré comme des arpents de terre ou des parcelles à exploiter. Le marin de Nantucket sillonne l’océan comme s’il labourait sa plantation (« to and fro ploughing it as his own special plantation », 70). En ce sens, les cartes nautiques ont valeur de chartes octroyant des terres. L’expression « his own special plantation » n’est pas sans rappeler « la plantation de Dieu » promise aux pères pèlerins selon William Bradford dans Of Plymouth Plantation et concédée par la couronne britannique dans le cas de la Massachusetts Bay Colony.

12Mais, cette carte de Nantucket, contrairement aux cartes marines qui proclament la souveraineté d’un État sur son domaine maritime, révèle avant tout l’annexion par la force d’une aire géographique qui, par nature, résiste à toute appropriation, tant l’île paraît isolée et vulnérable. Si tous les navires sont assimilés à des extensions de la terre ferme (« other fragments of the land like themselves », Melville, 1992, 70), ce chapitre qui prélude à l’aventure du Pequod rappelle que la mer reste fondamentalement un milieu réfractaire à l’esprit de conquête. Le narrateur ne manque pas de souligner que le propre des pêcheurs à la baleine est qu’ils tirent leur subsistance des grands fonds (« seeking to draw their living from the bottomless deep itself », Melville, 1992, 70). L’île semble gagnée artificiellement sur le gouffre marin, de même que les grandes fortunes de New Bedford : « Yes ; all these brave houses and flowery gardens came from the Atlantic, Pacific and Indian oceans. One and all, they were harpooned and dragged up hither from the bottom of the sea » (Melville, 1992, 37).

13Le roman, publié en 1851, est contemporain de la constitution des grands empires européens et de l’expansion de la nation américaine qui venait d’annexer le Texas et la Californie aux dépens du Mexique. La prise d’une baleine que plusieurs prétendants se disputent est même prétexte à une petite fable géopolitique sur l’appétit de conquête territoriale (chapitre 89, « Fast Fish and Loose Fish »). Moby-Dick prend acte par ailleurs du rêve de rassemblement universel du genre humain à l’échelle de la planète entière. L’équipage du Pequod qui représente les trente États de la nation américaine est très cosmopolite : les trois harponneurs qui sont des hommes de couleur (un Indien, un Africain et un Polynésien) et les parsis embarqués clandestinement viennent des quatre coins du globe. Si chaque membre de l’équipage semble a priori isolé comme une île, Ismaël, à l’instar de John Donne, se prend à rêver qu’aucune île n’est absolument séparée du « continent commun des hommes » : « No man is an island, entire of itself ; every man is a piece of the continent, a part of the main » (« Méditation XVII »). L’humanité est disséminée mais il rêve d’un socle commun, d’un sol ferme en partage, d’une terre des hommes qui serait leur fondement à tous. Il veut imaginer qu’une île est un isthme relié à l’ensemble de l’archipel du genre humain. L’expansion des empires, tout comme le commerce des hommes, présuppose l’occupation planétaire d’un territoire, son extension massive aux océans et aux mers, son unification sur toute la superficie du globe suivant une logique d’annexion terrestre. Pourtant, d’entrée de jeu, le chapitre 14 qui évoque la fortune de Nantucket insinue que le soubassement de cet empire maritime n’est pas assuré. Les cartes et les planisphères qui réduisent l’univers à un espace en deux dimensions représentent l’horizon d’un territoire à contrôler ou à remembrer, abstraction faite des grands fonds qui se dérobent à toute appréhension.

« The Chart » (chapitre 44)

14Le chapitre 44 invite le lecteur à imaginer le capitaine Achab en train de dérouler sur la table de sa cabine de vieilles cartes marines (« a large wrinkled roll of yellowish sea charts », Melville, 1992, 215) pour y repérer des lignes et des zones colorées avant d’y inscrire d’autres tracés sur fond blanc représentant l’itinéraire du Pequod. Par le biais de ce rouleau qu’il étale et où il rajoute en surimpression, comme sur un palimpseste, sa propre trajectoire idéale en comblant les blancs des cartes, le capitaine s’approche symboliquement du corps volumineux et marqué du cachalot blanc dont le propre est de tourner sur lui-même, comme le suggère son étymologie ; il le déroule et le déplie en quelque sorte comme s’il était semblable au parchemin d’un portulan. Les cartes nautiques de la Renaissance n’étaient-elles pas tracées sur des peaux d’animaux (Jacob, 116) ? Le capitaine Achab se l’approprie en y apposant sa marque, par l’ajout d’un trait, noir sur blanc: « Then seating himself before it, you would have seen him intently study the various lines and shadings which met his eye; and with slow but steady pencil trace additional courses over spaces that before were blank » (Melville, 1992, 215).

15Sur ces cartes que le capitaine Achab déploie figurent les bancs de baleine au gré de leurs migrations saisonnières d’après les informations qu’il a pu glaner empiriquement dans des journaux de bord (« At intervals he would refer to piles of old log-books beside him », 215). Le roman s’inspire de l’ouvrage de Charles Wilkes, Narrative of the United States Exploring Expedition during the years 1838, 1839, 1840, 1841, 1842 (Bulson, 54-55; Baker, 182-186). Du reste, Melville mentionne dans une note en bas de page la première carte de ce type établie scientifiquement par le Lieutenant Matthew Fontaine Maury, une carte qui n’avait pas encore été publiée en 1851 mais qu’un document officiel permet au narrateur de se représenter avec précision :

This chart divides the ocean into districts of five degrees of latitude by five degrees of longitude; perpendicularly through each of which districts are three lines; one to show the number of days that have been spent in each month in every district, and the two others to show the number of days that have been spent in each month in every district, and the two others to show the number of days on which whales, sperm or right, have been seen (Melville, 1992, 216)

16Le globe est ainsi systématiquement quadrillé, subdivisé en aires circonscrites en fonction de la longitude et de la latitude. Ces données spatiales sont complétées par des indications d’ordre temporel, stipulant les mois et le nombre de jours où les deux grands types de cétacés (les cachalots et les baleines franches) y sont de passage.

17

18En examinant minutieusement ces cartes qui, par leur caractère méthodique, annoncent les travaux savants de Maury, Achab vise à anticiper les déplacements de Moby Dick, compte tenu des habitudes alimentaires de l’espèce : « he could, by his art, so place and time himself on his way, as even then not to be wholly without prospect of a meeting » (Melville, 1992, 217). La chance a priori infinitésimale de localiser dans l’espace et dans le temps un spécimen aussi unique que la baleine blanche paraît plus forte si l’on suppose que, statistiquement, elle ne se comporte pas différemment d’autres individus de son espèce. De proche en proche, une possibilité extrêmement aléatoire en vient à être envisagée comme un fait prévisible, puis quasiment certain : « all possibilities would become probabilities, and, as Ahab fondly thought, every probability the next thing to a certainty » (Melville, 1992, 217). Achab calcule par avance les coordonnées spatio-temporelles de la confrontation finale avec Moby Dick. Ce qu’il nomme « la saison sur la ligne », en d’autres termes, dans les parages de l’Équateur en telle ou telle saison, est bien la conjonction d’un moment et d’un milieu déterminés : « That particular set time and place were conjoined in one technical phrase – the Season-on-the-Line » (Melville, 1992, 217). Le capitaine affirme ainsi sa maîtrise souveraine de l’espace-temps. Il prétend mesurer par anticipation les mouvements des cachalots pourtant invisibles à l’œil nu puisque le propre des cétacés est de plonger et de disparaître périodiquement sous l’eau ; et, puisqu’il peut supputer dans quelles circonstances le combat décisif aura lieu, Achab semble ainsi dominer parfaitement le cours de l’histoire. Le lieu fixé pour l’ultime confrontation n’est pas anodin puisque c’est là même qu’Achab affronta Moby Dick et y perdit sa jambe : « there also was that tragic spot where the monomaniac old man had found the awful motive to his vengeance » (Melville, 1992, 218). Ce lieu même où son corps fut marqué et mutilé (le mot « spot » connote la tache, la souillure) doit devenir celui où il s’érige en maître de l’univers, ne serait-ce que parce qu’il est en mesure de localiser son adversaire sur la carte et de lui assigner une place au moment voulu. Le circuit apparemment erratique du Pequod jusqu’à ce lieu fatidique (« the devious zig-zag world-circle of the Pequod’s circumnavigating wake », Melville, 1992, 218) est une façon d’occuper utilement le temps dans l’intervalle.

19Les déplacements de Moby Dick et son cheminement semblent aussi balisés et prévisibles que le mouvement du soleil à travers la configuration des signes du zodiaque: « For there and then, for several consecutive years, Moby Dick had been periodically descried, lingering in those waters for awhile, as the sun, in its annual round, loiters for a predicted interval in any one sign of the Zodiac » (Melville, 1992, 217). La carte du ciel se superpose à celle des océans et des mers qu’il contrôle absolument. Le capitaine Achab vise à atteindre le Dieu caché, tapi dans l’au-delà si tant est qu’il existe, à travers son instrument ici-bas qu’est le cachalot blanc, et cet objectif est symptomatique de la réduction de l’espace infini, dans le ciel comme sous la surface des eaux, à un monde à sa mesure ou, plus exactement, à une simple représentation graphique sur le papier : ce monde en carton-pâte (« All visible objects, man, are but as pasteboard masks », Melville, 1992, 178) dont il ne sait ce qu’il dissimule au-delà ou en-deçà et qu’il entend pourfendre (« If man will strike, strike through the mask ! », Melville, 1992,178) est d’autant plus à sa portée qu’il n’a pas plus d’épaisseur qu’une carte et qu’il peut être mis à plat. Alors que le lieutenant Maury est fasciné par les fonds sous-marins dont il établit des relevés bathymétriques, l’art de la navigation selon Achab, consiste à se détourner des profondeurs comme des arrière-mondes pour prendre position à la surface du globe, cartes en main, et, à partir de ce point cardinal, en prendre possession.

20Pourtant, cependant que le capitaine détermine méthodiquement la trajectoire à suivre sur la carte, il est marqué à son insu. À mesure qu’il trace des lignes, son front ridé laisse apparaître simultanément des stries analogues: « while he himself was marking out lines and courses on the wrinkled charts, some invisible pencil was also tracing lines and courses upon the deeply marked chart of his forehead » (Melville, 1992, 215). Les cartes d’Achab témoignent de son rêve d’empire et du projet d’arraisonnement méthodique du monde mais, en même temps, comme toute projection mentale, elles trahissent en négatif la folie qui l’habite. Ce qui se dessine alors en contrepoint, parallèlement au projet impérial, ce n’est certes pas la carte des localisations cérébrales ou la découpe en pointillé du crâne humain rendues célèbres par la phrénologie alors en vogue (Otter, 32-36), mais une sorte de relevé sismographique des obsessions qui l’agitent intérieurement au point de faire de lui un être fantomatique : « a vacated thing, a formless somnambulistic being, a ray of living light, to be sure, but without an object to color, and therefore a blankness in itself » (Melville, 1992, 220). Paradoxalement, au fil du chapitre, plus Achab s’ingénie à tracer la voie en comblant les blancs des cartes, plus, de façon concomitante, il se résorbe en une lueur spectrale et s’efface, comme rayé de la carte. Somme toute, les lignes de la carte qu’il surcharge de tracés supplémentaires laissent transparaître une représentation mentale hautement révélatrice, tout un paysage psychique qu’elles font parcourir simultanément ; elles dessinent en creux une ligne de faille intérieure, une fêlure intime : « a chasm seemed opening in him » (219). Un gouffre intérieur s’entrouvre alors même que la ligne qu’il trace jusqu’au lieu de l’affrontement signifie sa volonté de maîtriser absolument et l’espace et le temps. Dans ce chapitre, son projet d’empire à l’échelle du globe entier et pour ainsi dire jusqu’à la fin des temps se double des signes avant-coureurs de la folie, de même que dans cette gravure ancienne anonyme où une planisphère en forme de visage est enchâssée dans une tête de fou (Besse, 2008, 339 ; Buci-Glucksman, 12). La carte est ainsi au carrefour de l’esprit de géométrie et de la déraison, leur frontière commune, leur ligne de partage.

O caput elleboro dignum [Monde dans une tête de fou], 1590. Source : http://gallica.bnf.fr/​ark:/12148/​btv1b7710391q

21Ce n’est peut-être pas non plus tout à fait un hasard si le sillage des baleines, aussi rectiligne que le tracé d’un géomètre (« straight as a surveyor’s parallel », Melville, 1992, 216) est également comparé à des « veines » (216). Le terme fait penser aux veines d’un gisement minier (Lézy, 56). Mais il renvoie aussi à l’image anthropomorphique d’un corps qui affleurerait sous l’épure géométrique. De même que l’esprit hanté d’Achab se devine entre les lignes à mesure qu’il fixe le cap sur la carte, de même des corps vivants transparaissent-ils sous le graphisme abstrait. La représentation cartographique sert de support à une projection mentale qui consiste en un projet d’empire mais on peut y lire, cryptée en elle, la trace de corps insaisissables ou de l’esprit aliéné. Le tracé des axes imaginaires qui comporte déjà sa part de fiction s’ombre immanquablement de lignes de faille.

Histoires de point en mer (chapitres 118, 124 et 125)

22Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux rappellent que :

l’espace maritime s’est strié en fonction de deux grandes acquisitions, astronomique et géographique : le point que l’on obtient par un ensemble de calculs à partir d’une observation exacte des astres et du soleil ; la carte, qui entrecroise les méridiens et les parallèles, les longitudes et les latitudes, quadrillant ainsi les régions connues ou inconnues (comme un tableau de Mendeleiev). (Deleuze et Guattari, 598)

23La carte modélise et miniaturise l’espace empirique et permet à l’observateur de l’embrasser du regard, d’un point de vue panoramique. Achab fixe le cap sur la carte, comme on vient de le voir. Mais les règles de navigation qu’il observe pour déterminer sa position, en disent long sur sa volonté de réduire l’univers à son échelle, d’en être, somme toute, l’unique et exorbitant point cardinal. Il projette ainsi une carte à sa mesure ou, pour ainsi dire, un microcosme à la carte.

24Pour faire le point en mer, le capitaine Achab doit se passer des instruments classiques de la navigation. Il brise son quadrant et tente d’en revenir à la navigation à l’estime. « “Curse thee, thou quadrant!” dashing it to the deck, “no longer will I guide my earthly way by thee; the level ship’s compass, and the level dead-reckoning, by log and line, these shall conduct me, and show me my place on the sea” » (Melville, 1992, 544). Or, le compas magnétique et le loch lui font défaut, tour à tour. Il doit magnétiser à nouveau la boussole qui n’indique plus le nord depuis que le navire a été touché par la foudre, provoquant ainsi l’apparition des feux de Saint Elme. Enfin, le loch usé par le soleil et l’eau de mer se rompt sitôt jeté à la mer.

25Achab tente d’abord d’observer le soleil éblouissant à travers la lentille colorée du quadrant et attend le moment exact de son passage au méridien afin de déterminer la latitude. Melville fait peut-être implicitement allusion aux savants traités de Benjamin Pierce (1843) et de Thomas Sumner (1851) sur le positionnement en mer (Ségéric, 292-96). Par son caractère relativement ésotérique, la navigation à l’aide de cet instrument astronomique semble quasi mystique. Et de ce point de vue, il est significatif que le parsi à ses côtés, en parfait adorateur du soleil, le contemple aussi, les yeux mi-clos. Or, Achab ne tarde pas à se détourner du soleil sous prétexte qu’il ne livre aucun indice significatif en ce qui concerne l’avenir, même s’il l’aide à s’orienter dans l’espace. Pour se fixer un cap dans le temps, le capitaine Achab ne se fie qu’à lui-même :

26“Thou sea-mark! thou high and mighty Pilot! thou tallest me truly where I am – but canst thou cast the least hint where I shall be? Or canst thou tell where some other thing besides me is this moment living? Where is Moby Dick? This instant thou must be eyeing him. These eyes of mine look into the very eye that is even now beholding him; aye, and into the eye that is even now equally beholding the objects on the unknown, thither side of thee, thou sun!” (Melville, 1992, 544).

27Il s’imagine épouser le point de vue dominant du soleil pour percevoir Moby Dick qui se dérobe à sa vue dans la face cachée du globe, et l’homophonie entre I / eye et aye affirme (« aye ») de façon éloquente la toute-puissance solaire dumoi à la faveur d’une translation des regards. Mais quand bien même le soleil pourrait déterminer la position fixe des deux adversaires, il ne pourrait le renseigner sur leur mouvement au fil du temps. Pour s’orienter et ordonner la marche de l’histoire, Achab se dispense du « Pilote » suprême qui, perdant de la hauteur, du coup, est réduit à simple amer (« Thou sea-mark ! thou high and mighty Pilot ! »). Et pour le prouver, il jette le quadrant désormais inutile sur le pont et le piétine. L’instrument cabalistique n’est plus qu’un simple jouet qui témoigne de la vanité des grands navigateurs : « Foolish toy ! babies’ plaything of haughty Admirals, and Commodores, and Captains » (Melville, 1992, 544). Son regard se détourne du soleil, n’aspire plus à s’élever à la verticale jusqu’à son point de vue surplombant au firmament. Il en revient à une perspective à hauteur d’homme, celle qui est bornée par la ligne d’horizon: « Level by nature to this earth’s horizon are the glances of man’s eyes; not shot from the crown of his head as if God had meant him to gaze on his firmament » (Melville, 1992, 544).

28De même, lorsque le compas magnétique s’avère manifestement donner des indications erronées parce que l’aiguille s’est démagnétisée et pointe désormais dans la direction diamétralement opposée, Achab entreprend de réparer artisanalement l’aiguille défaillante qui n’a pas plus de valeur pour se guider qu’une vulgaire aiguille à tricoter (Melville, 1992, 362). Il réussit à inverser le processus en lui substituant une simple aiguille de marin, utilisée pour recoudre les voiles, à laquelle il transmet ses propriétés d’aimant, en la martelant sur une tige d’acier. L’opération réussit mais il effectue cette manipulation non sans mystifier l’équipage par son ascendant. L’enjeu pour Achab est justement de prouver qu’il l’emporte en magnétisme, au propre comme au figuré, et qu’il peut fabriquer s’il le veut la pièce essentielle de la rose des vents (Melville, 1992, 563). Le chapitre se clôt une fois de plus sur l’affirmation de sa toute-puissance. Le bateau ivre a enfin son grand timonier, capable de redresser le cap: « Look ye, for yourselves, if Ahab be not lord over the level loadstone! The sun is East, and that compass swears it! » (Melville, 1992, 564).

29La direction suivie étant connue par la boussole, il ne reste plus à Achab qu’à connaître la distance parcourue pour pouvoir estimer sa position en mer en jetant le loch à la mer. Le temps écoulé pendant que les nœuds défilent est mesuré grâce à un sablier ou un chronomètre : il permet ainsi de calculer la vitesse du navire. Or la ligne à laquelle le loch est amarré, desséchée par le soleil et rongée par les embruns, ne tarde pas à se rompre, entraînant à sa suite le flotteur. Mais une fois encore, Achab se fait fort de réparer l’instrument défectueux : « I crush the quadrant, the thunder turns the needles, and now the mad sea parts the log-line. But Ahab can mend all » (566). Et il ordonne aussitôt au menuisier d’en fabriquer un neuf. Et du reste, en prenant sous sa coupe protectrice le petit mousse noir devenu fou, Achab prouve qu’il sait d’autant mieux renouer le lien fondamental de la solidarité humaine que Pip est un homme brisé.

30Invariablement, le capitaine fixe le cap et, de proche en proche, s’érige en repère fondamental dans l’art de la navigation. Il renonce au point astronomique pour en revenir à la navigation à l’estime qui au fond ne dépendent que de lui puisque lui seul sait réparer le compas et le loch. En définitive, il ne trace la route et ne détermine le cap à suivre sur la carte qu’à partir de lui-même. Or, ce point cardinal qu’il entend être sur le papier n’en est pas un, même si, de toute évidence, il peut se targuer d’avoir réussi à localiser le cachalot blanc. Il est illusoire de rechercher en soi-même un « point d’appui » comme le recommande Thoreau dans Walden (HDT, 400).Dès la première apparition, Moby Dick surprend le capitaine Achab : il n’est d’abord qu’un minuscule point blanc, surgi des profondeurs abyssales, qui, regagnant la surface, menace de le happer, de l’engloutir, de l’ensevelir comme un tombeau.

Ahab could discover no sign in the sea. But suddenly as he peered down and down into its depths, he profoundly saw a white living spot no bigger than a white weasel, with wonderful celerity uprising, and magnifying as it rose, till it turned, and then there were plainly revealed two long crooked rows of white, glistening teeth, floating up from the undiscoverable bottom. It was Moby Dick’s open mouth and scrolled jaw; his vast, shadowed bulk still half blending with the blue of the sea. The glittering mouth yawned beneath the boat like an open-doored marble tomb; and giving one sidelong sweep with his steering oar, Ahab whirled the craft aside from this tremendous apparition. (Melville, 1992, 597)

31Le capitaine Achab détecte au départ un point blanc sans dimension comme un point ou un blanc sur la carte mais ce simple point sur un plan qu’il domine du regard, en surplomb, comme lorsqu’il scrutait les cartes nautiques, acquiert du volume et, qui plus est, un volume qui peu à peu risque d’englober le point fixe de l’observateur et de l’effacer à jamais. Le Pequod finit par sombrer au fond d’un vortex (« the yet yawning gulf », Melville, 1992, 624), mais Moby Dick est déjà ce gouffre béant qui remonte à la surface et qui a raison définitivement de la vision superficielle que procurent les cartes en deux dimensions sur un support plat. La baleine que l’on pèle comme une orange avant de la découper en longues sections étirées pour lui donner la configuration d’un planisphère n’est pas une carte déployée. C’est une sphère virevoltante, bientôt un vortex qui emporte points, lignes et plan. De toutes ces coordonnées conventionnelles, in fine, il n’en est point qui subsiste.

Cartes en anamorphose

32Concluons à propos de Melville par une autre histoire de folie cryptée dans une carte par le truchement d’une simple lettre qui n’est pas l’abréviation d’un toponyme mais plutôt la signature de l’écrivain-cartographe. « The Encantadas » illustrent « l’intrusion de l’imaginaire dans les tracés de la géographie » (Jacob, 380). Le capitaine Fitzroy du Beagle, dressa la première carte fiable de l’archipel des Galápagos, fixant ses contours et renommant les îles connues sous une variété d’appellations exotiques. En marge de cette carte et du journal de voyage de Darwin, le narrateur des Îles Enchantées esquisse naïvement la configuration de deux îles, l’île de Narborough et l’île d’Albermarle qui dessinent vaguement un E inversé. Par définition, les cartes comportent des lignes, des aires colorées et des toponymes en toutes lettres. Le diagramme que l’on discerne dans la forme des îles met en lumière la nature des cartes par définition composite, à la fois visuelle et verbale, sensible et intelligible (Tiberghien, 32) :

Nous avons affaire avec la notion de diagramme, à une entité intellectuelle qui est à la fois, d’une part, une idée et une image, un processus mental et un acte graphique, et d’autre part un procédé de construction et la figure résultant de cette construction : ce qui correspond assez précisément à la définition du schème et de l’opération du schématisme chez Emmanuel Kant. Comme dans le schématisme kantien, nous avons affaire, avec la carte, à la mise en relation d’un concept et d’une vision par l’intermédiaire d’un acte synthétique de l’intelligence. (Besse, 2008, 29)

33Ce E schématique, fantaisiste, surdimensionné, met en évidence l’écart constitutif dans le cadre de la carte entre deux de ses composantes : les contours géographiques et les toponymes composés de lettres potentiellement distinctes. Si les variétés de becs de pinson observés dans l’archipel ont inspiré à Darwin l’idée de la transmission des caractères héréditaires ou acquis, les Galápagos du récit de Melville mettent sur la voie d’autres caractères moins génétiques que typographiques. Le narrateur repère dans le paysage (dés)enchanté qu’il déchiffre comme une page d’écriture une lettre alphabétique inscrite sur la carte géographique des îles enchantées : « The spell within the spell involved by this particular destination » (153).

Narborough and Albemarle are neighbors after a quite curious fashion. A familiar diagram will illustrate this strange neighborhood:

Ǝ

Cut channel at the above letter joint, and the middle transverse limb is Narborough, and all the rest is Albemarle. (Melville, 1987, 140)

34Sans doute, cette découverte dissimule-t-elle quelques réminiscences littéraires : les inscriptions sibyllines de Tsal dans Arthur Gordon Pym et les hiéroglyphes naturels dont Thoreau observe la formation sur un talus au printemps dans Walden. Elle fait surtout penser au jeu évoqué parDupin à la recherche de la lettre volée qui consiste à décrypter sur une carte les gros caractères si évidents qu’ils en deviennent invisibles :

“There is a game of puzzles,” he resumed, “which is played upon a map. One party playing requires another to find a given word – the name of town, river, state or empire – any word in short, upon the motley and perplexed surface of the chart. A novice in the game generally seeks to embarrass his opponents by giving them the most minutely lettered names; but the adept selects such words as stretch, in large characters, from one end of the chart to the other. These, like the over-largely lettered signs and placards of the street escape observation by dint of being excessively obvious. (Poe, 447)

Carte de l’archipel des Galápagos établie par les officiers du Beagle.
Détail de la carte South America From Original Documents, Including the Survey by the Officers of H.M. Ships Adventure and Beagle. Dedicated to Captain R. Fitz Roy, R.N. by John Arronsmith, dans le volume I de Fitz-Roy, Robert. Narrative of the Surveying Voyages of H.M.S. Adventure and Beagle between the years 1826 and 1836, Describing their Examination of the Southern Shores of South America and The Beagle’s Circumnavigation around the Globe. (4 vol.: 3 vol. + annexes du vol. 2). Londres : Henry Colburn, Great Marlborough Street, 1839.

© Bibliothèque centrale du Muséum d’Histoire Naturelle, Paris, 2013.

  • 1  « Gansevoort and his mother began spelling their surname with a final e, as Melville – perhaps for (...)
  • 2  « Did you ever lay eye on the real genuine Equator? Have you ever in the largest sense, toed the L (...)

35Le narrateur distingue dans la carte en anamorphose un caractère acquis, une lettre volée, entendez usurpée, la lettre de noblesse rajoutée à son nom jusqu’alors orthographié Melvill. L’archipel réfléchit en miroir seulement inversée cette lettre E destinée à redorer le blason familial et à assurer son renom pour effacer la mort ignominieuse du père en proie au délire à la suite de la faillite de son entreprise1. Dans les parages de l’équateur, « on the Line » selon l’expression consacrée2, ressurgit l’altération du patronyme, la falsification des origines, la lettre substituée à l’être disparu pour effacer l’opprobre de sa démence soupçonnée d’être une tare héréditaire. Du reste, dans Moby-Dick, la fêlure d’Achab (« furious old man ») est étrangement associée à la ligne équatoriale qui passe par Albermarle telle une ligne de faille : « I’ve heard that the isle of Albermarle, one of the Gallipagos, is cut by the Equator right in the middle. Seems to me some sort of Equator cuts yon old man, too, right in the middle. He is always under the Line — fiery hot, I tell you » (Melville, 1992, 574).

  • 3  To John Murray, 50 Albermarle St, 25 March 1848:

36Lorsque Murray, son éditeur situé rue Albermarle à Londres, orthographie par erreur son patronyme sans le e (alors que lui-même dans une lettre précédente commet le même lapsus) il lui reproche de susciter un spectre d’entre les morts3. À la faveur d’un « diagramme » comme ceux qu’affectionne Darwin, une représentation cartographique dont les contours dessinent vaguement une lettre, la ligne équatoriale en cette saison en enfer (« the season on the line ») reconduit invariablement à la mort du père et à la naissance concomitante de l’homme de lettres, fils de ses œuvres. Le E sédimenté, fossilisé dans le site naturel, est le lieu et la formule de cette double opération, le chiffre de la mutation (génétique et juridique) de l’une en l’autre. Et cette lettre E, fantastiquement réfléchie à l’envers dans le miroir de la page-paysage (Ǝ), gravée dans la coulée de lave basaltique, menace de s’animer, de s’animaliser presque, car il s’agit non pas d’une lettre morte mais d’une lettre incandescente, volcanique telle l’explosante fixe. Le signe éloquent de cette écriture convulsive, potentiellement dévastatrice, évoque les esclaves insurgés qui restent sans voix, privés de parole ou murés dans leur mutisme (Melville, 1987, 288) comme si un cri animal étouffé ou une parole malheureuse cherchait à s’exprimer à travers la bouche du cratère par le truchement d’une lettre en souffrance, déposée parmi les alluvions, dans la gueule du loup :

Ǝ

Cut channel at the above letter joint, and the middle transverse limb is Narborough, and all the rest is Albemarle. Volcanic Narborough lies in the black jaws of Albermarle like a wolf’s red tongue in his open mouth. (140)

37La notation géographique fait étrangement écho à l’insurrection des esclaves dans « Benito Cereno »: « Exhausted, the blacks now fought in despair. Their red tongues lolled, wolf-like from their black mouths. But the pale sailors’ teeth were set; not a word was spoken; and in five minutes more, the ship was won » (Melville, 1987, 102).

38Au terme de ces divagations d’île en île, à travers l’océan pacifique, Melville, sous le pseudonyme de Rosa (sub rosa ?) met au jour dans les archives de l’archipel la folie furieuse du père qui gronde sous une chape de pierre, dessinant la lettre E, en dépit du silence de mort imposé par une société bourgeoise soucieuse de respectabilité et d’avance acquise aux idées du darwinisme social. Ainsi s’accomplit pour le vagabond des îles (sea-rover) la redécouverte d’un passé enseveli, d’une origine familiale enfouie, occultée par souci de normalisation. Toute carte est trompeuse parce que sélective et, a fortiori, celle qui représente un archipel associé légendairement à la sélection naturelle. Par le biais d’un schéma miniature en forme de lettre fantasque, le narrateur de « The Encantadas » exhume ainsi le dessous des cartes, le fond de folie qui perce sous le lieu-dit mais qu’occulte le relevé topographique qui se donne pour un pur modèle d’intelligibilité.

Walden : une carte dans un texte

  • 4  Patrick Chura, auteur de Thoreau the Land Surveyor (2010), en a patiemment reconstitué toute la mé (...)

39Œuvre d’un écrivain arpenteur-géomètre, Walden révèle sa dimension cartographique en incluant une véritable carte, dressée et dessinée par Thoreau lui-même et qui apparaît tout à coup au milieu du chapitre « The Pond in Winter ». Couverte de chiffres et résolument géométrique (elle est parcourue de segments de droites qui relient des points A, B, C, D), la carte proclame en caractères élégants son statut d’outil de travail, produit par un professionnel que l’on sait sourcilleux4 : « Walden Pond. A reduced plan. 1846. Scale 1/1920 or 40 rods to an inch » (HDT, 551).

Carte de Walden Pond. Source : édition originale de Walden (1854).

40Authentifiée par tout cet appareil para-cartographique, le plan de Walden s’affiche avec évidence comme une représentation exacte du lac. Cependant, il n’en demeure pas moins énigmatique. Que vient-il faire au juste dans le texte ? Pourquoi est-il si important pour Thoreau non seulement de sonder et de mesurer le lac, mais encore d’inclure ainsi le résultat de son travail à l’intérieur du texte ? Émettons quelques hypothèses.

  • 5  Cette carte de 1852, dessinée par l’arpenteur H.G. Walling à la demande de la ville de Concord, es (...)

41Comme Gulliver plaqué au sol par les milliers de liens des Lilliputiens, la carte est parcourue de lignes qui s’entrecroisent et l’arriment fermement à la terre ferme : en somme, il s’agirait avant tout de s’ancrer dans le réel, de rappeler, par le truchement d’une représentation spatiale affichée comme la plus exacte possible, la réalité de ce que Thoreau décrit. Comme l’a montré Laura Dassow Walls, l’arpentage et le sondage du lac sont effectués à une époque où Thoreau lit les récits d’exploration des Rocheuses de John Charles Frémont, dont il note et apprécie la précision des relevés et des mesures (Walls, 111). « I delight to come to my bearings », note Thoreau (HDT, 584) : il est bon (agréable, même) de savoir où l’on est et de connaître la configuration de l’espace autour de soi, et la carte marque d’abord le triomphe de la mesure et du relevé. Or tout le texte de Walden œuvre dans cette direction. Par une série de notations récurrentes, il établit des points de repères spatiaux autour desquels s’organisent la vie du narrateur et le déroulé du récit, et que tout lecteur de Thoreau a en tête : le lac, la cabane, le village, etc. À la surface d’une carte qu’on pourrait imaginer vierge au début de la lecture, Thoreau dispose progressivement ces points fixes, dont il indique les positions relatives et qu’il relie ou sépare ensuite par diverses lignes : la voie ferrée, les sentiers, les barrières entre les champs. Des zones aux statuts différents se dessinent au fil de la lecture et des différents chapitres : surface de l’eau des lacs (« The Ponds »), ombre des sous-bois (« Brute neighbors »), espaces dégagés des champs (« Baker Farm »), aire habitée du village (« The Village »). Une carte des environs de Walden Pond émerge ainsi du texte, que vient en quelque sorte valider la « deuxième » carte de Walden, celle qui est irrémédiablement liée au texte, mais de manière diachronique cette fois : cette carte que les éditions modernes du texte lui adjoignent très souvent et qui représente les environs de Concord. Sur cette carte-là, généralement adaptée d’une carte de Concord dessinée en 1852 (Stowell, 10-11)5, on retrouve très précisément les lieux mentionnés par Thoreau. Tout se passe ainsi comme si la carte des éditeurs ne faisait que parachever le travail de l’écriture en donnant à voir la carte impalpable que dessinerait le texte en filigrane. Thoreau rejoint ici Melville : quelle édition moderne de Moby-Dick ne comprend pas une carte du trajet du Pequod ? Dans les deux cas, la fonction première des cartes serait donc celle d’une sorte d’effet de réel. La présence de la carte opère en premier lieu l’inscription indélébile de l’écriture dans et sur l’espace qu’elle décrit et serait ainsi à mettre en parallèle avec les multiples stratégies d’inscription (au sens le plus concret) qui parcourent Walden : description des sillons que Thoreau creuse avec sa bèche, évocation des multiples traces, marques, empreintes et pistes que Thoreau distingue à la surface du sol, tracé des lignes que parcourent les hommes et les animaux à travers l’espace.

42Cependant, la carte du lac n’est pas une carte comme les autres : ce n’est pas une simple carte de surface, qui ne donnerait à voir que ce que l’œil peut déjà contempler dans le monde. C’est une carte de la profondeur, et les chiffres qui la recouvrent révèlent la configuration sub-lacustre de Walden Pond. Les segments AB et CD rendent possible la conversion de la 2D à la 3D : la carte est transmuée, en bas à gauche, en une double vue en coupe le long de ces deux axes. Les multiples relevés de sondages inscrits à la surface de la carte sont ainsi convertis en représentation figurée, et la vue en coupe permet de voir pour la première fois le « vrai profil » du lac. C’était bien là le projet premier de Thoreau: « As I was desirous to recover the long lost bottom of Walden Pond, I surveyed it carefully […] » (HDT, 549). Recover : recouvrer, retracer un lien avec le lac, qui était là devant ses yeux mais qu’il ne pouvait saisir, et donc aussi recouvrir, de chiffres et de données, afin de mieux dé-couvrir (discover). Un réseau de signes aux statuts différents se fait donc jour : la vue en coupe fonctionne comme une image du plan horizontal de la carte, qui elle-même donne à voir le minutieux travail d’arpentage et de sondage que décrit le texte dans les pages limitrophes. Texte, carte et image : chaque régime de signe convertit les données des deux autres et aucun ne peut prétendre leur être supérieur ou plus complet. La carte ne serait peut-être pas tant là pour elle-même que pour souligner, en retour, le lien profond qui unit le texte à l’espace qu’il décrit. Plus qu’une irruption de la mesure qui aurait pour fonction de « désenchanter » la « poésie » des pages précédentes (Buell, 278), le contraste apparent entre la carte (qui peut être consultée d’un seul coup d’œil, même si elle peut nécessiter aussi un parcours de lecture) et le texte (lu de manière cursive) nous forcerait à réévaluer le caractère censément linéaire de l’écrit. Le texte cartographe de Thoreau ne serait pas tant une séquence de mots décrivant l’espace linéairement qu’un réseau en trois dimensions de points ou de coordonnées qui, reliés les uns aux autres et pris dans leur totalité, offriraient une « carte », vision panoptique de l’espace envisagé.

43Voilà qui permet déjà d’expliquer en partie cette irruption du cartographique dans le scripturaire : arrimer le texte au réel ; dire la légitimité du texte à se saisir lui-aussi de l’espace. Mais la carte est faussement évidente, faussement innocente. À vrai dire, c’est le monde à l’envers : le nord est placé en bas, comme l’indique la flèche. Pourquoi inverser ici les conventions cartographiques ? Peut-être pour pointer vers le lecteur, indiquer le destinataire ultime de la carte (Chura, 36) : regarde, toi qui me lis, à la fois le lieu dont je parle et mon talent à le dupliquer. Sans doute aussi pour placer au centre de cette représentation du monde le « je » percevant qui en assure la cohérence : la cabane de Thoreau apparaît en effet en bas de la carte (« House »), et le lac semble donc perçu depuis le lieu de résidence de l’arpenteur, « selon le sens du regard du dessinateur quand il était à sa table de travail à Walden » (Granger, 96). Mais peut-être aussi, rêvons un peu, pour suggérer une ressemblance troublante avec l’Amérique, qui dessine à la même époque ses cartes sans cesse changeantes, au gré des guerres de conquête et des acquisitions. Cette baie en bas à droite, ne serait-ce pas un avatar troublant de la Floride ? Si on incline un peu la carte américaine, on constate que les deux cartes ont bel et bien une silhouette globalement similaire.

Carte de Walden Pond comparée à la carte américaine

  • 6  Il faut bien sûr rester prudent : en 1846, ce qui constitue les États actuels du sud-ouest des Éta (...)

44Les différences sont évidemment nombreuses : la frontière nord est loin d’être rectiligne sur la carte du lac, et le coin supérieur droit ne présente pas les nombreuses indentations qui correspondent aux Grands Lacs sur la carte américaine. En outre, la « péninsule » texane qui descend vers le sud sur la carte des États-Unis est absente sur la carte du lac. Sur ce point en particulier, cependant, il pourrait être tentant de laisser l’imagination dériver, et de voir là, peut-être, une façon subreptice de résister au cours de l’histoire. Le plan, en effet, date de 1846, et cette date est indiquée explicitement et en larges caractères, comme si elle revêtait une signification particulière. Or le Texas, précisément, a été annexé en 1845, en prélude assumé à la guerre contre le Mexique, cette guerre contre laquelle Thoreau protesta farouchement et qui lui valut de passer une nuit en prison (l’épisode est entré dans les annales de l’histoire littéraire). La carte de Walden montrerait alors la route qui n’a pas été prise, pour emprunter une expression à Robert Frost (« The Road not Taken ») : elle serait une carte de l’Amérique en 1846, mais sans le Texas, c'est-à-dire une Amérique qui n’annexe pas… Certes, une telle lecture est sujette à caution6. Malgré tout, il n’en demeure pas moins que Thoreau a délibérément orienté sa carte de cette façon, et que, présentée ainsi, celle-ci offre une ressemblance troublante avec la carte américaine. Si l’on suit cette piste, cependant, tout s’inverse, et l’entreprise de l’arpenteur devient soudain vertigineuse. La carte, en effet, serait alors une carte en négatif, où la surface de l’eau serait en réalité le corps de l’Amérique, et les rives du lac le pourtour de l’Océan. Après tout, la terre ferme n’existe pas, rappelle ailleurs Thoreau: « One value even of the smallest well is, that when you look into it you see that earth is not continent but insular. » (HDT, 391). Primauté de l’aquatique dans Walden, note Claude Richard (Richard, 131) : la terre ne fait que flotter sur l’eau, et cette carte que l’on croyait fermement arrimée au réel ne serait que l’annonce d’une dérive sur le point d’avoir lieu. Carte aussi de l’incertitude référentielle : malgré son titre inscrit en larges caractères, il serait impossible de dire ce qu’elle représente au juste et, malgré sa légende en apparence conventionnelle, de savoir où est l’eau, et où est la terre. WALDEN POND : qu’est-ce que cela veut dire ?

45La carte reste muette quant à ses intentions exactes. La réponse, s’il y en a une, se trouve peut-être dans les pages suivantes. Thoreau, avec son aisance habituelle, y glisse rapidement du monde matériel au domaine moral. En effet, le sondage du lac permet de faire une découverte, capitale et troublante : les lignes de plus grande longueur et de plus grande largeur se croisent exactement au-dessus du point le plus profond du lac, comme si une loi mystérieuse liait ces trois grandeurs. Immédiatement, Thoreau transpose cette observation dans le domaine moral, et se prend à rêver d’une « formule » similaire qui permettrait de retrouver, par triangulation, le point le plus profond non pas d’un lac, mais d’un individu (voire de l’Amérique, donc ?) : « draw lines through the length and breadth of the aggregate of a man’s particular daily behaviors and waves of life into his coves and inlets, and where they intersect will be the height or depth of his character » (HDT, 554). La carte devient ici outil heuristique, « modèle d’abstraction cognitive » (Van Noy, 40), instrument de connaissance à la fois du monde et de soi-même : elle révèle une formule qui peut ensuite être appliquée ailleurs, à d’autres niveaux et dans d’autres régimes de signes, y compris le texte lui-même. Cet « agrégat » des habitudes quotidiennes, où le trouver en effet sinon dans un récit autobiographique comme Walden ? Ou peut-être dans le Journal, l’autre texte, invisible et immense compendium, qui enveloppe Walden de son aura. La carte serait alors une biopsie, qui trace des lignes à travers le volume de l’auto(bio)graphie et sonde la matière vivante elle-même pour en trouver le centre de gravité. Introspection par la cartographie : le geste de Thoreau à Walden est tout sauf un solipsisme qui se détourne du monde ; au contraire, le monde est le lieu où l’écriture cherche à trouver des lois qui s’appliqueront au-dehors comme au-dedans. Thoreau le précise dans la conclusion du livre, où il décrit l’homme qui « marche dans la direction de ses rêves » : « New, universal, and more liberal laws will begin to establish themselves around and within him » (HDT, 580). Les lignes tracées par l’arpenteur dessinent le contour du lac et du moi, tout à la fois ; around et within, c’est la même chose.

Voir l’invisible

46La cartographie chez Thoreau s’annonce donc inquisitrice, exploratrice, curieuse. Elle ne se contente pas d’une représentation statique, mais cherche plutôt à accéder à ce que l’œil ne voit pas au premier abord : ce qui se cache sous la surface, non seulement de l’eau, mais aussi des choses. Thoreau porte ainsi une attention méticuleuse à des phénomènes qui ont lieu à la limite extrême du perceptible, comme dans le chapitre « The Ponds », où on le voit penché sur l’eau, à l’affût des motifs infimes que dessinent les insectes en se posant à la surface : « if […] you survey its surface critically, it is literally as smooth as glass, except where the skater insects, at equal intervals scattered over its whole extent, by their motions in the sun produce the finest imaginable sparkle on it » (HDT, 471). Survey : le mot a son sens le plus technique chez un géomètre comme Thoreau, mais l’arpentage se déplace ici de la topographie palpable du terrain à la surface délicate de l’étendue d’eau et à ses phénomènes fugaces (sparkle). « Littéralement » (literally), cette surface est comparable à un miroir (as smooth as glass). C'est-à-dire, en suivant les conventions littéraires (literally/literarily), l’analogie la plus à même de décrire la surface lisse du lac est celle du miroir. Mais tout est dans le « except » : ce que l’arpentage révèle, ce sont les minuscules altérations que produisent les insectes et qui déforment progressivement l’analogie convenue avec le miroir. Thoreau ajoute plus loin: « it is like molten glass cooled but not congealed, and the few motes in it are pure and beautiful like the imperfections in glass » (HDT, 472). Modalisé par l’adjectif, le miroir (glass) devient du verre fondu (molten glass), et sa beauté tient paradoxalement à ce qu’il n’est pas pur, à ces imperfections qui sont, elles, « pures ». Dans tout le passage, l’écriture se pense comme outil de détection : les mots employés, tous latins, sont detected, reported, advertised, inscribed, manifestly, conspicuous. Il s’agit de voir, et le texte devient lui-même une « technologie scopique », a technology of seeing (Burbick, 22). La surface invisible et ténue de l’eau devient perceptible: « It is a soothing employment [...] to sit on a stump [...] and study the dimpling circles which are incessantly inscribed on its otherwise invisible surface [...]. Not a fish can leap or an insect fall on the pond but it is thus reported in circling dimples, in lines of beauty [...]. » (HDT, 472). Dimpling circles, circling dimples : en entrelaçant ces deux motifs (les rides sur l’eau et les ondes circulaires) dans leur forme substantive et dans leur forme progressive, l’écriture donne à voir les phénomènes éphémères au moment même où ils ont lieu.

47À tendre ainsi vers une cartographie dynamique, le texte fonctionnerait en définitive comme une sorte de diagramme. En mathématiques, un diagramme se distingue d’une figure en ce qu’il est lui-même une relation dynamique, par exemple en représentant visuellement un calcul lui-même, une opération, plutôt que le seul résultat de celle-ci (de Saint-Ours, 32). Gilles Deleuze s’est intéressé au concept de diagramme en lui donnant plusieurs acceptions (Batt, 9-20), mais c’est chez Foucault qu’il l’avait d’abord trouvé : dans Surveiller et Punir, celui-ci décrivait le Panopticon de Jeremy Bentham comme « le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale » (Foucault, 207). La notion de diagramme permet de penser le fonctionnement de ce pénitencier d’un point de vue purement abstrait : c’est un réseau de distribution du regard à l’intérieur d’un dispositif. Or, chez Thoreau, on retrouve précisément une diagrammatisation de ce type, notamment quand il entreprend d’arpenter le champ des interactions sociales, incarné dans Walden par le village de Concord. Contrairement aux apparences, le geste de Thoreau n’est pas un repli hors de la communauté, une mise à distance de la société, mais au contraire une confrontation sans cesse renouvelée, « a constant turning upon his neighbors » (Cavell, xv). Le chapitre « The Village », où Thoreau évoque le plus explicitement ses compatriotes, commence par un glissement analogique : après avoir observé la colonie de rats musqués dans la rivière, dit Thoreau, il se rend au village observer la colonie des hommes. Le regard de l’arpenteur est prompt à repérer les points et les axes qui structurent cet espace :

I observed that the vitals of the village were the grocery, the bar-room, the post-office, and the bank; and, as a necessary part of the machinery, they kept a bell, a big gun, and a fire-engine, at convenient places; and the houses were so arranged as to make most of mankind, in lanes and fronting one another, so that every traveler had to run the gantlet, and every man, woman, and child might get a lick at him. Of course, those who were stationed nearest to the head of the line, where they could most see and be seen, and have the first blow at him, paid the highest prices for their places [...]. Signs were hung out on all sides to allure him; some to catch him by the appetite, [...] some by the fancy [...]. (457)

  • 7  Thoreau utilise l’orthographe gantlet, plus répandue en anglais américain que gauntlet.

48Sous la plume de Thoreau, le village devient un agencement machinique (the machinery), organisé le long d’axes rectilignes de telle sorte que quiconque y pénètre est immédiatement exposé au regard et aux commérages de ses compatriotes. La circulation du sujet dans ce dispositif est canalisée afin qu’il ne puisse y échapper, et à intervalles réguliers se trouvent des réclames et des signes publicitaires destinés à l’attirer dans des pièges dont il ne pourra jamais sortir. De simplement ironique, la satire devient nettement sombre au vu des images utilisées : le schéma dans son ensemble est comparé à celui de la punition militaire consistant à faire passer quelqu’un « par les baguettes » (en anglais, to run the gantlet7), où le condamné est contraint à marcher entre deux rangées d’hommes armés de baguettes (voire de gourdins) qui le frappent à tour de rôle – parfois jusqu’à ce que mort s’en suive. La cartographie de Thoreau prend ici la forme d’un « diagramme » au sens où elle représente une structure de pouvoir à l’intérieur de laquelle opèrent des forces invisibles à l’œil nu : forces scopiques du contrôle social, forces libidinales de la publicité, etc. Ici encore, il ne s’agit plus simplement de représenter, mais de révéler, voire de dénoncer. La cartographie prend un tour éminemment politique et subversif : sur le mode de la satire sociale, elle met au jour le fonctionnement de la communauté comme structure de contrôle de ses membres. Devenue diagramme, ou graphe dynamique, « la carte peut être définie comme la projection, sur le plan même de la terre, d’un état des lignes et des rapports de force dont elle est traversée » (Duplay, 101).

49La description du village se prolonge en réalité, telle un rhizome souterrain, pour ressurgir cinq chapitres plus loin dans « Former Inhabitants », description du village des morts qui serait en quelque sorte l’image inversée de celui des vivants. Dans ce chapitre, Thoreau indique l’emplacement dans la forêt d’anciennes habitations dont il ne reste que de vagues traces et qu’il est quasiment le seul à connaître (« known to few » – HDT, 527). Ces cabanes aujourd’hui invisibles étaient habitées par des citoyens de second rang contraints de vivre à la bordure du village : d’anciens esclaves affranchis qui vivaient là dans la misère ou des vagabonds alcooliques vivotant à la marge (littéralement) de la communauté. Thoreau, avec une tendresse inattendue chez lui, brosse le portrait de chacun de ces personnages et signale leur présence invisible dans la forêt. Ce faisant, il met au jour une sorte de carte secrète, superposée au cadastre officiel (ou cachée sous celui-ci) – une carte fantôme des marginaux et des sans-voix oubliés par la communauté. Thoreau, qui était aussi membre du réseau secret du « chemin de fer souterrain » (underground railroad) permettant aux esclaves du sud de s’échapper et, avec l’aide de militants abolitionnistes, de rejoindre le Canada (HDT, 443), se fait ainsi le cartographe de l’invisible et du marginal, connecté à un réseau parallèle d’emplacements secrets.

Sous la surface

50Pour emprunter au langage de Deleuze et Guattari, l’écriture cartographique serait donc à envisager comme striage, activité d’inscription qui opère le passage de l’espace lisse à l’espace strié. Dans cette terminologie, une étendue d’eau est « l’espace lisse par excellence » (Deleuze et Guattari, 596), là où le plan en damier d’une ville serait, lui, un cas typique d’espace strié. L’espace lisse n’est pas constitué de points fixes occupant des positions déterminées, mais de courants et de directions, de déplacements permanents. Pour Deleuze et Guattari, l’histoire humaine serait l’histoire de l’extension progressive du strié au-dessus du lisse : là où il n’y a au départ que l’étendue immense de l’eau, le quadrillage progressif du globe et le tracé des lignes de latitude et de longitude superpose un repère normé. On peut alors dire, de tel point dans l’eau : voilà sa position, voilà les coordonnées qui permettent de le retrouver. La mer, espace lisse, devient ainsi striée. Mais pas indéfiniment, notent encore Deleuze et Guattari : le sous-marin stratégique de la Guerre Froide, c’est la masse sombre et silencieuse qui disparaît dans les plis de la carte et échappe au striage. Personne ne sait où il est, pas même le centre de pouvoir terrestre qui l’a armé et mis à l’eau. Pour être efficace et en sécurité, le sous-marin nucléaire lanceur d’engins disparaît sous la surface et va et vient à travers le globe sans se montrer. Dans les faits, il opère donc un retour vers l’espace lisse : il n’y a plus de points ni de coordonnées, juste l’immensité de la surface sous laquelle il disparaît. Melville, lui, n’a pas attendu le sous-marin pour rendre instable les stries du cartographe : le cachalot qui sonde et disparaît, c’est la masse énorme et pourtant insaisissable qui rend les cartes d’Achab inopérantes. Face à ce corps gigantesque, la cartographie trouve sa limite. Or, chez Thoreau, c’est aussi un corps animal qui vient troubler la perception géométrique de l’arpenteur. Non pas par sa masse corporelle, mais par sa capacité à aller et venir entre plusieurs dimensions.

51Absorbé par son étude attentive des mille et un changements de Walden Pond au fil du temps, Thoreau emprunte un jour une barque et va parcourir la surface de l’étendue d’eau. Il rencontre soudain le « plongeon », oiseau rieur dont il entendait depuis plusieurs jours les cris (laughter) de l’autre côté du lac. C’est un loon, cette espèce particulière d’oiseau aquatique (aussi appelée « plongeon huard ») qui, pour se nourrir, plonge sous la surface des mares et des étangs, et va chercher au fond de l’eau sa nourriture. Plus encore que le cachalot (qui ne peut que « brécher » à la surface), c’est donc une créature capable de circuler entre deux dimensions de l’espace : « How surprised must the fishes be to see this ungainly visitor from another sphere speeding his way amid their schools ! » (HDT, 510). On croirait entendre Ismaël décrire les bandes de baleineaux (schools).

52Thoreau, dans sa barque, s’amuse à le suivre. Cela n’est pas difficile quand l’oiseau nage à la surface de l’eau : en observant la direction qu’il suit, Thoreau peut tenter de s’en approcher au plus près. Mais tout se corse quand l’animal disparaît sous la surface : il faut alors « calculer » (le mot revient deux fois) les trajectoires, prolonger les lignes pour en deviner l’extrémité. La scène devient étonnamment similaire à celle décrite au chapitre 44 de Moby-Dick (« The Chart »), où Achab projette sur la carte les trajectoires potentielles du cachalot. Ici, cependant, la chasse meurtrière devient un jeu, ou plutôt une partie d’échecs d’un nouveau genre, qui se jouerait en trois dimensions : « It was a pretty game, played on the smooth surface of the pond, a man against a loon. Suddenly your adversary’s checker disappears beneath the board, and the problem is to place yours nearest to where his will appear again. » (ibid.).

53La surface de l’eau devient l’interface entre deux mondes : celui de la surface, auquel Thoreau est cantonné, et le monde subaquatique, auquel le plongeon a librement accès. Seule solution pour le géomètre : dessiner mentalement à la surface des lignes directionnelles (checker board : quadriller la surface comme échiquier) pour tenter de prévoir le déplacement du loon. Mais, de même que Moby Dick échappe aux cartes d’Achab, l’oiseau aquatique échappe au diagramme de Thoreau : quand il plonge, il échappe à la géométrie linéaire et en deux dimensions, accède à un espace impénétrable, et peut prendre des directions inattendues. Impossible alors de prévoir où et à quelle distance il va réapparaître sur le plan du réel perceptible par Thoreau. Le jeu devient une partie de cache-cache interdimensionnelle qui se termine au bout d’une heure, quand l’oiseau lance soudain son « rire » caractéristique et disparaît à tire d’aile dans une grande bourrasque de vent qui vient troubler la surface de l’eau.

54La scène dans son ensemble pourrait être une confrontation à l’aléatoire et à l’imprévisible, et le tumulte qui clôt la scène (tumultuous surface) semble de fait signer la prévalence du chaos. Malgré tout, celui-ci n’est jamais envisagé comme un danger : « Thoreau’s mediating act of writing the scene into coherence, making it “poetic,” invokes chaos only to contain it firmly within the narrative frame, as potential, interesting, or even fascinating, but not as threat. » (Walls, 227). De fait, les mouvements imprévisibles du plongeon, associés à son rire « démoniaque » qui est la contrepartie barbare et bestiale du langage de Thoreau, fonctionnent d’une manière similaire aux « structures dissipatives » envisagées par la théorie dite « du chaos » : ils seraient le soubassement aléatoire et secret de l’ordre apparent constaté à la surface (Hayles, 100). Dans cette perspective-là, le « chaos » n’est pas une force de désordre ni un vide primaire, mais le « substrat de la réalité », champ des possibles autour duquel le temps et l’espace se cristallisent (Livingston, 44). Le jeu avec le plongeon, tel qu’il est décrit par Thoreau, devient ainsi une confrontation entre la géométrie simplement euclidienne du cartographe (organisée autour du trinôme constitué par le plan, la droite et le point) et la présence invisible de forces non-structurées au cœur du réel, sous la surface. Ce qu’il révèle en définitive, c’est l’existence de zones de l’espace qui résistent à la formalisation géométrique.

L’effacement de la carte

55Ces trous dans la carte, Thoreau se garde bien de les refermer : il arpente, certes, mais en arpenteur subversif. L’extension du strié sur le lisse n’est pas la première de ses priorités. Prompt à détecter les brèches et les failles, il s’y engouffre en fin de compte sans hésitation :

Sometimes I bolted suddenly and nobody could tell my whereabouts, for I did not stand much about gracefulness, and never hesitated at a gap in a fence. I was even accustomed to make an irruption into some houses, where […] I was let out through the rear avenues and so escaped to the woods again. (HDT, 457)

56En se glissant ainsi dans les interstices de l’espace, Thoreau met en échec le diagramme panoptique du village, passe par la fenêtre pour ressortir dans une autre dimension de l’espace (celle de la forêt), et emprunte des chemins de traverse pour se soustraire au regard de ses compatriotes. Personne ne savait où j’étais passé, dit-il : en cartographiant ce qui est invisible à l’œil nu, Thoreau parvient à devenir invisible à son tour, à s’effacer du paysage. Or ce sont précisément ces phénomènes d’effacement qui sont peut-être le stade ultime de la pensée cartographique de Thoreau. Par un effet de contraste, l’écriture de Thoreau tend en effet à faire ressortir les zones de l’espace qui « résistent » à la cartographie, celles où il n’est pas toujours évident d’identifier les positions ou de mettre au jour les forces à l’œuvre. Mais, chez Thoreau, l’impossibilité de cartographier n’est pas envisagée comme une limite de l’écriture, un échec à s’emparer de l’espace. Au contraire, les espaces blancs sur la carte dessinent en creux le contour de l’expérience où le « je » peut finalement être confronté à lui-même. C’est ce que révèle par exemple l’expérience de la neige, qui est toujours chez Thoreau une expérience jubilatoire, alors même qu’elle est une expérience de désorientation. Avant la neige, en effet, l’espace est organisé et quadrillé : les sentiers établissent des connections entre des points déterminés, les barrières séparent les champs, chaque zone a un statut bien défini (champ, route, lac, forêt, etc.). Quand la neige tombe, cependant, une expérience radicale de déterritorialisation se produit, puisque les routes disparaissent et la surface du lac, bien souvent gelée, se confond soudain avec celle de la terre ferme. Les points de repères deviennent invisibles.

It is a surprising and memorable, as well as valuable experience, to be lost in the woods any time. Often in a snow-storm, even by day, one will come out upon a well-known road, and yet find it impossible to tell which way leads to the village. […] In our most trivial walks, we are constantly, though unconsciously, steering like pilots by certain well-known beacons and headlands […]; and not till we are completely lost, [...] do we appreciate the vastness and strangeness of nature. Every man has to learn the points of the compass again as often as he awakes, whether from sleep or any abstraction. Not till we are lost, in other words, not till we have lost the world, do we begin to find ourselves, and realize where we are and the infinite extent of our relations. (HDT, 459)

57Pour le cartographe qu’est Thoreau, se perdre, oublier la carte et la boussole, est une expérience « précieuse », au cours de laquelle nous perdons de vue les points de repères qui sont si nets dans notre cartographie mentale (les « fanaux et promontoires » de notre existence quotidienne). C’est en « perdant » ainsi le monde que nous pouvons le regarder avec un regard neuf, dit Thoreau, et donc prendre pleinement conscience des multiples « liens » qui nous y unissent. L’expérience ultime de connaissance de soi passe donc en définitive par un effacement de la carte, par une perte de repères volontaire – et en définitive par des stratégies de désorientation que l’on retrouve jusque dans la syntaxe et la substance de la langue. En effet, si la fonction première de la carte de Walden était d’inscrire l’expérience dans un cadre spatial bien défini, on constate que l’écriture de Thoreau, elle, privilégie plutôt des phénomènes de fluidification et d’écoulement qui tendent à déborder très largement hors de ce cadre. Dans le célèbre passage sur le dégel dans « Spring », Thoreau observe les formes fantasques dessinées par le sable qui s’écoule le long d’un talus où la neige est en train de fondre au soleil. Sous sa plume, les formes organiques dessinées par le sable se répandent et se multiplient et, petit à petit, tout se met à couler, à sourdre et à ruisseler – non seulement le sable et l’eau, mais aussi les mots eux-mêmes, qui s’entremêlent dans l’étymologie fantaisiste de Thoreau :

Internally, whether in the globe or animal body, it is a moist thick lobe, a word especially applicable to the liver and lungs and the leaves of fat (λείβω, labor, lapsus, to flow or slip downward, a lapsing; λοβός, globus, lobe, globe; also lap, flap, and many other words); externally a dry thin leaf, even as the f and v are a pressed and dried b. The radicals of lobe are lb, the soft mass of the b (single lobed, or B, double lobed), with the liquid l behind it pressing it forward. In globe, glb, the guttural g adds to the meaning the capacity of the throat. […] What is a man but a mass of thawing clay? The ball of the human finger is but a drop congealed. The fingers and toes flow to their extent from the thawing mass of the body. Who knows what the human body would expand to under a more genial heaven? (HDT, 566-67)

58Les mots semblent s’auto-engendrer par allitération et proliférer dans le texte, dépassant le cadre dessiné par leur fonction référentielle et proclamant en définitive la primauté du signifiant : « La langue fait ce qu’elle dit. De lettre en lettre, elle glisse » (Richard, 136). Même le corps humain devient une masse de matière coulante dont la viscosité serait maximale et qui s’écoulerait donc imperceptiblement mais sans discontinuer. Qui sait quelle forme nouvelle prendraient les corps s’ils étaient laissés libres de s’écouler hors de leurs cadres ? Le cours censément linéaire du langage est dévié, il se dissipe et s’étale, et les mots se répandent en un flot de sons, voire de bruits.

De l’importance d’être perdu

  • 8  « I fear chiefly lest my expression may not be extra-vagant enough, may not wander far enough beyo (...)

59Tout coule et s’écoule donc sans cesse chez Thoreau, peut-on donc dire en guise de conclusion, et tout échappe ainsi au contrôle et à la stase mortifère. À la fin de Walden, Thoreau vante ce qu’il appelle l’extra-vagance8, en son sens le plus strict – littéralement, l’« errance hors de » (extra-vagare) : l’extravagance glorieuse de la vache qu’on est en train de traire et qui, d’un coup de sabot, envoie valdinguer le seau de lait et saute par-dessus la barrière du champ pour s’échapper. Paradoxe du cartographe : en somme, nous dit Thoreau, il est de la plus haute importance d’être « perdu ».

60Thoreau serait en définitive pris entre deux figures : d’abord l’arpenteur qui trace le cadastre et dessine les frontières des champs de Concord en fichant les bornes dans le sol, en inscrivant sur la surface de la carte les lignes multiples qui séparent, organisent, assignent, disent la propriété ; ensuite le vagabond, le saunterer sans terre décrit dans « Walking », celui qui emprunte les sentiers oubliés, connaît les emplacements invisibles dans l’espace indistinct des bois, s’émerveille sous la neige qui efface les lignes et les chemins. La communauté du village, elle, établit un partage du sensible, « découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible », qui « fait voir qui peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans lesquels cette activité s’exerce » (Rancière, 13-14). L’activité de Thoreau, précisément, est mal définie, et l’espace dans lequel il circule est multiple, dynamique, non-linéaire. À la fois arpenteur officiel et vagabond de métier, Thoreau serait cette figure de l’anomalie magnétique qui fait bouger les lignes du sensible, et devient tantôt visible, tantôt invisible : il serait celui qui s’arroge pour lui-même le droit d’être invisible, de se soustraire au partage du sensible. Il ne s’agirait pas alors de s’opposer avec violence à un ordre établi, mais plutôt de brouiller le cadastre en ouvrant des brèches, en sous-main, en creusant et en sapant la carte qu’écrit l’Amérique, en effaçant le commun plutôt qu’en le découpant géométriquement. La cartographie de Thoreau, à mille lieues de celle de l’Amérique de la Destinée Manifeste, est cette cartographie de l’extravagance, qui se dessine dans le texte et s’inscrit dans la texture la plus intime de l’écriture, et qui, loin d’être une technologie de contrôle, cherche avant tout les chemins de traverse de l’émancipation.

Haut de page

Bibliographie

BAKER, Ann, « Mapping and Measurement in Moby-Dick », dans Ungraspable Phantom: Essays on Moby-Dick, John Bryant, Mary K. Bercaw Edwards et Timothy Marr, éd., Kent, OH, Kent State UP, 2006, 182-196.

BATT, Noëlle, « L’expérience diagrammatique : un nouveau régime de pensée », dans Penser par le diagramme, de Gilles Deleuze à Gilles Châtelet, Noëlle Batt, dir., TLE 22, Saint-Denis, PUV, automne 2004, 5-28.

BESSE, Jean-Marc, Les grandeurs de la Terre. Aspects du savoir géographique à la Renaissance, Paris, ENS Editions, 2003.

---, « Cartographie et pensée visuelle. Réflexions sur la schématisation graphique », dans Les usages des cartes (XVIIe-XIXe siècle), Isabelle Laboulais, dir., Strasbourg, PU de Strasbourg, 2008, 19-32.

BUCI-GLUCKSMAN, Christine, L’œil cartographique de l’art, Paris, Galilée, 1996.

BUELL, Lawrence, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture, Cambridge, MA, et Londres, The Belknap Press of Harvard UP, 1995.

BULSON, Eric, Novels, Maps, Modernity. The Spatial Imagination, 1850-2000,Londres, Routledge, 2007.

BURBICK, Joan, Thoreau’s Alternative History: Changing Perspectives on Nature, Culture, and Language, Philadelphie, Univ. of Pennsylvania Press, 1987.

CAVELL, Stanley, The Senses of Walden, édition augmentée, Chicago, The University of Chicago Press, 1992. Traduction française : Sens de Walden, Bernard Rival et Omar Berrada, trad., Courbevoie, Théâtre Typographique, 2007.

CHURA, Patrick, Thoreau the Land Surveyor, Gainseville, Tallahassee, Tampa, UP of Florida, 2010.

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie – Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980.

DIDI-HUBERMAN, Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011.

DUPLAY, Mathieu, « La pensée impossible : le diagramme insulaire dans “The Merry Men” », dans Penser par le diagramme, de Gilles Deleuze à Gilles Châtelet, Noëlle Batt, dir., TLE 22, Saint-Denis, PUV, automne 2004, 96-114.

FOUCAULT, Michel, Surveiller et Punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

GRANGER, Michel, Henry D. Thoreau : Narcisse à Walden, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1991.

HAYLES, Katherine N., Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, Ithaca et Londres, Cornell UP, 1990.

JACOB, Christian, L’Empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Albin Michel, 1992.

JEFFERSON, Thomas, « Observations on the Whale-Fishery », dans Selected Writings,New York, Library of America, 1990, 53-66.

LEZY, Emmanuel, « La saison et la ligne ou Moby-Dick, une leçon de géographie métisse » dans Herman Melville : espaces d’écriture, textes réunis par Beatrix Pernelle, Cycnos, 17 :2, 2000, 53-74.

LIVINGSTON, Ira, « Chaos and Complexity Theory », dans The Routledge Companion to Literature and Science, Bruce Clarke et Manuela Rossini, dir., Londres, Routledge, 2011, 41-50.

MELVILLE, Herman, Correspondence,Harrison Hayford, Lynn Horth, Hershel Parker, et G. Thomas Tanselle, éd., Northwestern Newberry edition, 1993.

---, Moby-Dick; or, The Whale, Harrison Hayford, Hershel Parker et G. Thomas Tanselle, éd., Penguin, 1992.

---, The Piazza Tales, Harrison Hayford, Alma A. MacDougall, G. Thomas Tanselle, éd., Northwerstern UP, 1998.

OTTER, Samuel, Melville’s Anatomies,Berkeley, University of California Press, 1999.

PARKER, Hershel, Herman Melville: A Biography, vol. 1,Johns Hopkins UP, 1996.

POE, Edgar Allan, « The Purloined Letter », dans Great Short Works of Edgar Allan Poe, G.R.Thomson, éd., New York, Harper & Row, 1970.

RANCIERE, Jacques, Le Partage du Sensible. Esthétique et Politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000.

RICHARD, Claude, Lettres américaines. Essais,Aix-en-Provence, Éditions ALINEA, 1987.

SAINT-OURS, Alexis de, « Les sourires de l’être », dans Penser par le diagramme, de Gilles Deleuze à Gilles Châtelet, Noëlle Batt, dir., TLE 22, Saint-Denis, PUV, automne 2004, 29-53.

SEGERIC, Jean-José, Histoire du point astronomique en mer, Rennes,Marines éditions, 2009.

SPECQ, François, « Du nom du lieu au non-lieu : voyage au cœur de l’utopie Walden », Lieux d’Amérique, ouvrage dirigé par Michel Granger, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2010, 67-83.

STOWELL, Robert F., A Thoreau Gazetteer, Princeton, Princeton UP, 1970.

THOREAU, Henry David, A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Walden. The Maine Woods. Cape Cod, New York, Library of America, 1985.

TIBERGHIEN, Gilles A., Finis Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques. Paris, Bayard, 2007.

VAN NOY, Rick, Surveying the Interior: Literary Cartographers and the Sense of Place, Reno, Nevada UP, 2003.

WALLS, Laura Dassow, Seeing New Worlds: Henry David Thoreau and Nineteenth-Century Natural Science, Madison, WI, University of Wisconsin Press, 1995.

Haut de page

Notes

1  « Gansevoort and his mother began spelling their surname with a final e, as Melville – perhaps for no reason other than that Gansevoort thought an extra letter afforded an aristocratic flourish, and certainly for no nefarious reason, since Melville was a variant spelling, in common use, which would not have misled any of Allan’s creditors for a moment (Uncle Thomas and his children retained the shorter spelling, although after Herman made Melville famous, his cousin Priscilla sometimes spelled her last name with a final e also) » (Parker, 67).

2  « Did you ever lay eye on the real genuine Equator? Have you ever in the largest sense, toed the Line? Well, that identical crater-shaped headland there, all yellow lava, is cut by the Equator exactly as a knife cuts straight through the center of a pumpkin pie » (Melville, 1987, 139).

3  To John Murray, 50 Albermarle St, 25 March 1848:

« Will you still continue, Mr Murray, to break seals from the Land of Shadows—persisting in carrying on this mysterious correspondence with an imposter shade, that under the fanciful appellation of Herman Melvill still practices upon your honest credulity? » (Melville, 1993, 105). Sa lettre précédente du 1 janvier 1848 était pourtant signée : « In Some Haste / Very Truly Yours, Dear Sir / Herman Melvill » (102).

4  Patrick Chura, auteur de Thoreau the Land Surveyor (2010), en a patiemment reconstitué toute la méticulosité : après avoir reçu une formation de géomètre basée sur les techniques utilisées à l’époque de Thoreau, il a entièrement reproduit l’arpentage et le sondage du lac effectué par Thoreau. Le travail de Thoreau s’est avéré d’une très grande précision. Voir Chura, 25-42.

5  Cette carte de 1852, dessinée par l’arpenteur H.G. Walling à la demande de la ville de Concord, est intimement liée à Thoreau dès son origine, puisque sa légende précise que l’arpentage de Walden Pond a été réalisé par un certain « H.D. Thoreau, Civ. Eng. ». Ainsi, l’arpentage de Walden Pond qui est raconté dans Walden a servi à établir la carte de Concord qui sera elle-même adaptée pour illustrer l’édition complète des œuvres de Thoreau en 1906, et la plupart des éditions ultérieures : la boucle est bouclée.

6  Il faut bien sûr rester prudent : en 1846, ce qui constitue les États actuels du sud-ouest des États-Unis (la Californie, le Nevada, l’Utah et l’Arizona, ainsi que la bordure occidentale du Colorado et du Nouveau-Mexique) appartenait encore au Mexique (la cession n’eut lieu qu’après la guerre, en 1848). Le territoire américain ne s’étendait donc pas jusqu’en Californie, ce qui ne correspond pas à la carte du lac de Thoreau qui, si on la lit comme une carte des États-Unis, semble s’étendre jusqu’au Pacifique. Tout n’est donc pas totalement cohérent dans cette lecture. Mais, après tout, la carte est avant tout une carte du lac, et l’enjeu pour Thoreau était d’abord d’en offrir un arpentage extrêmement précis ; il n’était donc pas question pour lui de la modifier. Tout l’intérêt ici est précisément que la carte semble ressembler à la carte américaine, alors même qu’elle est une représentation la plus fidèle possible du contour du lac. Si le sens exact de cette analogie n’est jamais précisé, elle semble en tout cas inviter à une certaine rêverie cartographique, à laquelle on se laisse aller ici.

7  Thoreau utilise l’orthographe gantlet, plus répandue en anglais américain que gauntlet.

8  « I fear chiefly lest my expression may not be extra-vagant enough, may not wander far enough beyond the narrow limits of my daily experience. » (HDT, 580)

Haut de page

Table des illustrations

Légende Carte de Nantucket dessinée par William Coffin pour l’ouvrage A History of Nantucket de Obed Macy (1835). Avec l’aimable autorisation de la Nantucket Historical Association / courtesy of the Nantucket Historical Association.
Crédits © Nantucket Historical Association, 2013. Source: http://www.nantuckethistoricalassociation.net/​dbtw-wpd/​exec/​dbtwpub.dll?AC=GET_RECORD&XC=/​dbtw-wpd/​exec/​dbtwpub.dll&BU=http%3A%2F%2Fwww.nantuckethistoricalassociation.net%2Fdbtw-wpd%2FWebImages.htm&TN=image&SN=AUTO2842&SE=156&RN=10&MR=20&TR=0&TX=1000&ES=0&CS=1&XP =&RF =WebImages1&EF =New+Record+Form&DF =WebImages2&RL =0&EL =0&DL =0&NP =2&ID =&MF =&MQ =&TI =0&DT =&ST =0&IR =17315&NR =0&NB =0&SV =0&SS =0&BG =&FG =800000&QS =WebImages&OEX =ISO-8859-1&OEH =ISO-8859-1
URL http://transatlantica.revues.org/docannexe/image/6042/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 388k
Légende Matthew F. Maury. Whale Chart. Washington, D.C.: Naval Observatory, 1851. Color lithograph. Geography and Map Division, G9096s. C7 var. M3, series F (8). Source : http://www.loc.gov/​rr/​hispanic/​portam/​industry.html
URL http://transatlantica.revues.org/docannexe/image/6042/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Légende O caput elleboro dignum [Monde dans une tête de fou], 1590. Source : http://gallica.bnf.fr/​ark:/12148/​btv1b7710391q
URL http://transatlantica.revues.org/docannexe/image/6042/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
Légende Carte de l’archipel des Galápagos établie par les officiers du Beagle.Détail de la carte South America From Original Documents, Including the Survey by the Officers of H.M. Ships Adventure and Beagle. Dedicated to Captain R. Fitz Roy, R.N. by John Arronsmith, dans le volume I de Fitz-Roy, Robert. Narrative of the Surveying Voyages of H.M.S. Adventure and Beagle between the years 1826 and 1836, Describing their Examination of the Southern Shores of South America and The Beagle’s Circumnavigation around the Globe. (4 vol.: 3 vol. + annexes du vol. 2). Londres : Henry Colburn, Great Marlborough Street, 1839.
URL http://transatlantica.revues.org/docannexe/image/6042/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 128k
Légende Carte de Walden Pond. Source : édition originale de Walden (1854).
URL http://transatlantica.revues.org/docannexe/image/6042/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Légende Carte de Walden Pond comparée à la carte américaine
URL http://transatlantica.revues.org/docannexe/image/6042/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 33k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michel Imbert et Julien Nègre, « Le tracé extravagant des cartes dans Moby-Dick et Walden », Transatlantica [En ligne], 2 | 2012, mis en ligne le 21 juin 2013, consulté le 29 avril 2017. URL : http://transatlantica.revues.org/6042

Haut de page

Auteurs

Michel Imbert

Université Diderot

Articles du même auteur

Julien Nègre

Paris-Université Paris-Diderot

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Transatlantica – Revue d'études américaines est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo AEFA - Association Française d'Etudes Américaines
  • Revues.org